周爾均

親切指點

我奉命調軍委衛(wèi)生部

1959 年 2 月接到上級命令，我被調到軍委衛(wèi)生部工作。這次調動是我人生經歷中的一次重要變化：由基層機關調到軍委總部，由熟稔的宣傳文秘工作改做專業(yè)技術部門政治工作，調到向往已久的北京。從此，我在首都安家立業(yè)。

我是隨總后勤部重慶辦事處政委盧南樵調京工作的。軍委為了加強衛(wèi)生部門的思想政治領導，在衛(wèi)生部增設政治委員兼黨委書記崗位，并從全軍遴選盧南樵擔任這一要職。南樵同志是 1930 年入伍的老紅軍，他對調任這個專業(yè)技術性很強的軍委總部的部門主要領導，多少有些出乎意料，希望我能隨同調往，在文秘工作方面為他分憂。

這時，在軍剛調到成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團不久，我倆的第一個孩子就要出生，一切都沒有安排妥當。但是軍令如山，接到命令就得出發(fā)，沒有二話可講。

救死扶傷，為廣大工農兵服務

到北京不久，七伯就通知我去西花廳見他和七媽。

在 20 世紀 50 年代后期和 60 年代前期，我和在軍進西花廳，有時是衛(wèi)士長成元功通知我倆，有時七媽直接打電話讓我倆去，也有時我們打電話請示后，衛(wèi)士通知門崗放行。

七伯對醫(yī)療衛(wèi)生工作高度重視，也很關心體貼我這個初到衛(wèi)生部不熟悉業(yè)務的侄兒，常常給予親切指點。

1953年，衛(wèi)生部政治部白學光同志的報告得到毛主席的批示，毛主席批評軍委衛(wèi)生部無領導、無政治、官僚衙門等等，核心是“無政治”。而“政治”的核心，就醫(yī)療衛(wèi)生工作而言，就是面向群眾，為人民服務。

七伯向我了解衛(wèi)生部領導班子的現(xiàn)狀。我回答：從干部配備情況看，在總后各二級部中是最強的。部領導九人，其中有兩位中將、七位少將，都是1955 年首批授銜的將官，全是老紅軍，四大野戰(zhàn)軍衛(wèi)生部長都在內。傅連暲、錢信忠兩位副部長兼任政府衛(wèi)生部副部長。總后各部下設的機構是處級，唯獨衛(wèi)生部設局，局長中也有老紅軍，如藥材局局長陳真仁，是位女同志。

七伯插話：陳真仁是傅連暲的愛人，紅四方面軍的。她家11口人全都參加了長征，到陜北后只剩下兩人。七伯又說：“傅連暲在中央蘇區(qū)和長征中，不但為毛主席和許多領導同志看過病，還救治了許多紅軍指戰(zhàn)員，是為革命立了大功的。還有你們的老部長楊立三親自用擔架把我抬出松潘，雙肩都磨爛了。沒有這些好同志，我怕是出不了草地的?！?/p>

說到這里，七伯的眼神里閃現(xiàn)了對艱苦戰(zhàn)爭年代的回憶：同志間的溫暖、對戰(zhàn)友的感激。伯伯是最懂得感恩的，這是他充滿人性光輝的一個重要方面。后來，楊立三夫人李琴告訴我，當年任總兵站部部長的楊立三，連續(xù)六天六夜為周副主席抬擔架。總理始終把這件事記在心頭。1954年楊立三病故后，周總理親自為他執(zhí)紼引棺送靈。

為了提高我的認識，七伯向我深入闡釋了醫(yī)療衛(wèi)生工作的重要性。軍委衛(wèi)生部的中心任務是為傷病員服務，確保和提高軍隊的戰(zhàn)斗力。新中國成立后，情況有所變化：醫(yī)療衛(wèi)生工作是社會主義建設的重要組成部分，保護人民的健康與生命安全，它既是衛(wèi)生問題，也是政治問題。救死扶傷，為廣大工農兵服務，尤其是為占中國人口絕大多數(shù)的農民服務，成為衛(wèi)生部門的神圣職責。新中國成立初期，軍委衛(wèi)生部在相當一段時間內，實際上承擔著指導與建設全國衛(wèi)生體系的重要任務。七伯說：軍隊衛(wèi)生工作的方針就是為廣大指戰(zhàn)員服務、為國防建設服務。但是，醫(yī)療工作是保障公共衛(wèi)生的特殊體系，軍隊和人民群眾不能完全分割開來。事實上，不同病種的防治與病源的產生，不但在軍隊和人民之間，而且各個地域、各個國家都不可能絕對分割，都需要共同攜手來應對。醫(yī)療技術的發(fā)展，也離不開軍隊與地方協(xié)力攻關，取長補短。隨著國家經濟建設發(fā)展和抗美援朝戰(zhàn)爭的考驗，軍隊醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)有了很大加強，許多大中城市甚至小城市都有駐軍醫(yī)院，現(xiàn)有四所軍醫(yī)大學和下屬醫(yī)院都具有全國甚至世界一流的專業(yè)技術水平。我看，在完成部隊自身醫(yī)療保障的同時，軍隊醫(yī)院可以考慮收治部分地方傷病員，這樣做的好處很多：首先是擴大、加強了地方醫(yī)院和救治系統(tǒng)的力量，更好地保護人民群眾的健康；再就是，部隊官兵年輕力壯，入伍時又經過嚴格體檢，在不打大仗的情況下，平時醫(yī)院收治率低、病種少，不利于醫(yī)療技術水平提高，收治部分地方病員可以彌補這方面的缺陷。

七伯十分重視軍事醫(yī)學科學研究的進展情況，他讓我詳細談談。我說，軍事醫(yī)學科學院主要承擔防原子、防化學、防生物武器的“三防”研究任務，科研人員的研究途徑和方法有兩種不同意見：一種是“篩選法”，就是從多種藥物主要是中草藥中篩選試驗，找出防治藥物，經反復檢驗后確定療效；另一種是“漸進法”，在已有藥物的基礎上，針對新發(fā)現(xiàn)的病種或細菌變異，繼續(xù)有針對性地研究改進、發(fā)明創(chuàng)新。對這兩種不同做法爭論很激烈。七伯認為，這兩種方法都可行。他說：科研工作本身是對未知事物的探求，方法是第二位的，成果是第一位的。

七伯說：生物防治是軍事科學研究的重要任務。毛主席最近（1958年7月）發(fā)表了《送瘟神》兩首詩，頌揚江西余江消滅血吸蟲病的事跡。傳染病是人類天敵，也是人類共同的敵人。歷朝歷代都出現(xiàn)過瘟疫，死人無數(shù)，帝王也不能幸免。過去的天花、霍亂，傳播世界各地，死亡人數(shù)以百萬計。一種藥物要研究很長時間才能成功。世間萬物都在生長，眾多的生物，細菌、病毒還會不斷變異。這就是“道高一尺、魔高一丈”的道理。我們的科研任務，不只是單純防止敵人破壞和自然界細菌、病毒的侵襲，而是要積極主動地保護人民的健康與生命，為人類造福！

七伯的教導是多么英明和具有遠見。我國獲得諾貝爾獎的屠呦呦，正是運用“篩選法”為基礎，證實了青蒿素對抗擊瘧疾的特效，成為一項造福世界的重要成果。在抗擊新冠病毒的疫苗研究中，軍事科學院軍事醫(yī)學研究院陳薇院士的團隊也取得很大成果。

柯印華的醫(yī)療事故

1960年全軍衛(wèi)生工作會議，在沈陽軍區(qū)的大連療養(yǎng)院召開，我和該院院長郭慶蘭在交談中，得知她是著名的印度援華醫(yī)療隊柯棣華醫(yī)生的夫人。她是在晉察冀軍區(qū)任衛(wèi)生學校教員時，認識了印度援華醫(yī)療隊柯棣華大夫?？麻θA在八路軍醫(yī)院任外科主任醫(yī)生，1941 年調晉察冀軍區(qū)，在白求恩犧牲后接任白求恩國際和平醫(yī)院院長，并加入了中國共產黨。他倆結婚后生了一個男孩，聶榮臻司令員為他起名柯印華，寓意中國和印度兩個大國世世代代永久友好。柯棣華于1942 年年底即印華出生不到四個月時病逝。石家莊烈士陵園中有兩座并肩聳立的雕像，就是白求恩和柯棣華這兩位偉大的國際主義戰(zhàn)士。

郭院長特地把柯印華叫來同我見面。小伙子當時十七八歲，兼有中印兩國人民血統(tǒng)，高個兒，高鼻子，大眼睛，長睫毛，長得像柯棣華，皮膚白白的，像郭慶蘭。

全軍衛(wèi)生工作會議結束后，我去西花廳向七伯作了簡要匯報，說起郭慶蘭母子的情況。七伯說：“半年前我就在這里見過他們母子。那次是他們應印方邀請訪問印度，尼赫魯總理專門接見了他倆?！逼卟f，1939 年他在延安墜馬骨折，就是柯棣華為他治療的。他是一個好醫(yī)生，政治強、醫(yī)術精，可惜三十二歲就不幸病逝了。七伯聽說柯印華準備進入軍醫(yī)大學學習，很高興。他說印華是中印友誼的紐帶，要好好栽培。這既是繼承他父親的遺志，也是為了繼承發(fā)展中印兩國人民的友好情誼。

不幸的是，1967 年 6 月，柯印華在第四軍醫(yī)大學附屬醫(yī)院住院時，因為醫(yī)護人員失職，靜脈注射發(fā)霉的葡萄糖而身亡，年僅 25 歲。七伯聽到這個噩耗十分震怒，他指示：這樣一個年輕力壯的小伙子，又是一顆中印友誼繼承者的好種子，就讓醫(yī)療事故給毀了。要嚴查責任人，找出原因，嚴格落實醫(yī)療制度。當時，“文化大革命”正搞得熱火朝天，總后領導機關成立了“三人小組”，我也在其中，針對全軍問題，全軍普遍建立和重申輸液和打針的“三查七對”制度。直到今天，這個制度一直得到很好的執(zhí)行。

“要愛護中國的南丁格爾”

50 年代初期，總政治部主任譚政倡導“政治工作滲透到業(yè)務技術中去”，我響應號召，參加工作組深入重慶第七軍醫(yī)大學新橋醫(yī)院蹲點，熟悉不少情況和基礎醫(yī)療知識。我告訴七伯，這個新橋醫(yī)院的前身是國民黨國防部陸?？哲姷谒目傖t(yī)院，原封不動地接收過來，院長袁印光原是國民黨少將，工作很勤勉。

七伯讓我說說國民黨軍隊醫(yī)院同我軍的醫(yī)院有什么不同。我說：上下級之間關系不平等，把技術看得高于一切，這些固有的毛病顯而易見。但我發(fā)現(xiàn)，他們對護理工作相當重視，國民黨時期全院僅有兩個少將，一個是院長，另一個則是護理部主任，是位女士。她的威信很高，醫(yī)療知識很全面，各科室的專家、主任遇到難題常常向她請教，甚至做大手術也要請她到現(xiàn)場指導。

七伯說我說的這個情況很有意思。當然，我們的優(yōu)勢國民黨醫(yī)院沒有可比性，機構設置也要從我們實際出發(fā)，但是國民黨的某些長處我們也可以借鑒。在我們的醫(yī)院中，確實存在著重醫(yī)療輕護理的現(xiàn)象。

七伯又說，在我們衛(wèi)生部的工作報告中可以考慮加上一句話：“要愛護中國的南丁格爾?！彼f：“我也是引用馬克思的話。馬克思和南丁格爾是同時代人，他曾經說，為南丁格爾的勇敢和獻身精神所感動?！?/p>

南丁格爾是護理事業(yè)創(chuàng)始人，她把自己的一生無私地奉獻給了護理事業(yè)。為了紀念南丁格爾，每年 5月 12 日她的生日被定為國際護士節(jié)。

恩來伯伯的這一指示，我向衛(wèi)生部領導作了匯報，在 1960 年全軍衛(wèi)生工作會議報告中加進了這個內容。

群眾的病痛時刻掛在他心頭

七伯逝世后，他生前的醫(yī)療組組長、全國人大常委會副委員長吳階平含著淚對我和在軍說：

總理在重病中還時時關心群眾的病痛。他聽說云南患肺癌的比較多，馬上把腫瘤醫(yī)院院長李冰找來，讓他們趕緊去當?shù)卣{查研究。當時國家做了一個腫瘤地區(qū)分布圖，比如北方患食管癌的比較多，南方患鼻咽癌的比較多。調查了 800 多萬人，總理很贊許這件事，要我們做一個沙盤，擺在他的病房里，親自分析研究，那時他的病已經很危重了。

1 月 7 日晚上 11 點多鐘，周總理彌留之際，他對我說：“吳大夫，我這里沒有什么事，需要你的人很多，你去吧！”這是他最后一句話。這時候，他想的還是別人。

七伯終其一生，把所有的人裝進他的心里，把所有的傷痛藏在他的身上。為了人民的健康和幸福，他生命的火花自始至終竭盡全力不斷燃燒，溫暖了人間，照亮了世界，直到最后一息！

嚴格要求，周到細致

黨內外高級干部對七伯不僅十分敬重，而且普遍懷有敬畏之心。由于七伯對工作的要求分外嚴格，真正做到了一絲不茍、纖毫必究，誰也不敢有半點馬虎。我熟悉的多位領導同志，都曾向我談起他們在這方面的切身體會。

抗美援朝戰(zhàn)爭期間，總后勤部第一副部長的張令彬，在七伯身邊組織指揮對前線的后勤保障。當時，美軍為切斷我軍后勤補給線，動用大批戰(zhàn)機日夜不?？褶Z濫炸，實施所謂的“絞殺戰(zhàn)”。我軍運輸車輛損毀十分嚴重。令彬部長說：總理每晚都要把我找去，匯報研究當天的戰(zhàn)損情況：被炸毀的軍車需要緊急補充多少輛；司機犧牲需要緊急補充多少人；還有汽油、輪胎、備件和其他物資、裝備，都要列出具體數(shù)字?？偫碛H自記在筆記本上，并同我逐項計算，精確到一臺車、一名司機、一桶汽油，在此基礎上提出調撥補充的具體方案?？偫韽牟辉试S用“大概”“估計”來搪塞。他同我經常從深夜研究到天亮，接著還要處理其他緊急事務，幾乎沒有片刻的休息時間。

實際上，他作為毛主席的主要助手，在參與戰(zhàn)爭決策、指揮戰(zhàn)爭全部進程，特別是組織實施后勤保障方面的不朽功勛，無人企及。

彭德懷同志說過：“這場戰(zhàn)爭最困難、最重要的是后勤供應問題”，“抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，百分之六十到七十歸功于后勤”。而志愿軍的后勤供應，自始至終都是在恩來伯伯親自領導與關懷下進行的。其間遇到的種種難題，他都及時解決了。為了解決前線缺糧，他親自動手并發(fā)動家家戶戶炒面，還緊急籌措補給了指戰(zhàn)員入朝作戰(zhàn)的過冬服裝。

當時面臨的更大的困難則是，我軍在朝部隊多達136萬人，物資補給量空前巨大，但交通運輸工具嚴重缺乏；敵軍對我運輸線實施所謂“絞殺戰(zhàn)”，出動千余戰(zhàn)機，日夜不?？褶Z濫炸。針對這一嚴峻形勢，七伯適時提出一個極其重要的戰(zhàn)略指導思想：“千條萬條，運輸?shù)谝粭l。”他號召全軍上下奮起“建設打不爛炸不斷的鋼鐵運輸線”；親自規(guī)劃、補充運輸車輛和司機；在交通沿線設置密集的防空哨；加強高炮部隊的配置；加速建立人民空軍；全力組建鐵道兵部隊。在空中戰(zhàn)線建立了美軍望之生畏的“米格走廊”。至 1952 年，已能確保部隊作戰(zhàn)和生活所需的各類物資。美軍公開承認：盡管動用一切力量阻斷中國人民志愿軍的供應，然而共產黨人用難以置信的頑強毅力，把物資運送到前線，創(chuàng)造了驚人的奇跡。

恩來伯伯在戰(zhàn)爭發(fā)動之前就預見到“現(xiàn)代戰(zhàn)爭主要是打后勤”，他在抗美援朝戰(zhàn)爭中提出的“決定戰(zhàn)爭勝負關鍵是交通運輸線的斗爭”，與歷史上的兵家名言“兵馬未動，糧草先行”，同應列為戰(zhàn)爭史上軍事學術的經典用詞。

我國“兩彈一星”元勛、全國政協(xié)副主席朱光亞同我談起當年七伯是怎樣指導和嚴格要求“兩彈一星”研制工作的：“總理為科研戰(zhàn)線制訂了‘嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失的十六字方針。他自己更是身體力行的模范。每次試驗之前， 他都要仔細詢問和研討可能影響成敗的每一個具體環(huán)節(jié)。正是由于總理嚴格要求，養(yǎng)成了國防科研的優(yōu)良作風，力求做到彈不帶隱患進試驗場，衛(wèi)星不帶隱患上天，使我們成為世界上成功率很高的國家?！?/p>

各兄弟民族團結在一起，共同奮斗前進

從“迪化”改名談民族團結

我在總后勤部衛(wèi)生部工作期間，一天，七伯同我和鄧在軍進行了一次談話，主題是加強民族團結。

七伯考我：現(xiàn)在軍委衛(wèi)生部的部長是誰？我回答是饒正錫同志。他接著問：“饒正錫來衛(wèi)生部工作前做過什么工作？”

我到衛(wèi)生部后，由于承擔政治委員和部黨委的秘書工作，對部里每位領導同志的任職情況都做過了解，所以胸有成竹地回答伯伯：“饒正錫部長擔任過中央新疆分局組織部部長、迪化市委書記?！?/p>

七伯聽了有些不高興了：“你怎么說是迪化呢？”我趕忙解釋：“我是從履歷表上看到的登記內容，饒部長曾擔任中共迪化市委書記。我知道迪化市已經改名烏魯木齊市，表上記載的是他當時的職稱?！?/p>

七伯點了點頭說：“這就對了。你告訴我，‘迪化這兩個字是什么意思？”我說，迪化的“化” 應該是同化的意思。新疆是少數(shù)民族為主的地區(qū)，“迪化”之名想必是歷代統(tǒng)治階級強調“同化”少數(shù)民族。我只是回答了一半，沒有來得及深思“迪”字的含義。七伯替我作了補充：“‘迪化嘛，‘迪，就是啟發(fā)的意思。這種提法是對少數(shù)民族的不尊重，對新疆要‘啟迪‘同化?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/25/qkimagesjjdkjjdk202302jjdk20230216-4-l.jpg"/>

接著，七伯又問我倆：“你們還能舉出哪些對少數(shù)民族和鄰近國家?guī)в衅缫曅缘牡孛?？”我倆當時就能想得起一些，比如廣西的“鎮(zhèn)南關”，此前不久改為“睦南關”（現(xiàn)名友誼關）；遼寧省“安東”，改成了“丹東”。這是涉及國與國之間關系的。又比如，我們以前有個“綏遠省”：“綏靖”“遠方”嘛，已經撤銷了。還有些含有歧視性的地名，由于當?shù)厝罕娨呀浟晳T，也就沿用下來，沒有改，比如“撫順”“靖邊”“安塞”等等。

七伯接著講了很長一段話，是這次談話的主題。七伯說：我們過去大漢族啊，對少數(shù)民族有所歧視，這是不對的。何況有的還是友鄰國家，就更不應該。什么時候都不要忘記，各個民族、各個國家之間都一律平等。我們國家是多民族組成的人民共和國。在幾千年漫長的歷史長河中，各民族之間有過分裂和戰(zhàn)爭，但最終融合為偉大的中華民族。我們國家的發(fā)展史，就是各兄弟民族團結凝聚在一起，共同奮斗前進的歷史。黃河、長江是我們共同的母親河。珠江、湘江、贛江、嘉陵江、黑龍江、洞庭湖、淮河等數(shù)不清的江湖河流，都是流淌在中國大地上各民族共同的血脈。你們要牢牢記住，民族團結是中華民族的生命線。只有各民族共同繁榮發(fā)展，中華民族才能不斷發(fā)展壯大。只有各民族之間緊密團結，國家才能長治久安，人民才能幸福安康。我們剛剛慶祝了國慶十周年，首都新建了十大建筑，其中，民族文化宮和民族飯店占了其中兩座。這就說明黨中央、國務院對民族工作的高度重視。

還要記住，今天的少數(shù)民族生活還很困難，經濟文化落后。我們在處理與少數(shù)民族的關系時，要“求其在我”，做好自己的工作，支持少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展經濟，建設友好合作的民族大家庭。決不能只看到少數(shù)民族落后的一面。

七伯這番話，從我國的悠久歷史和人類文明發(fā)展的高度，深刻闡明了民族團結的極端重要性，情真意切，寓意深邃。事后我常想，七伯這次提問不但花費時間長，而且內容高度集中，既有深度又具廣度，這說明加強民族團結在伯伯心中分量有多重，而且他迫切地希望下一代乃至所有的人都能對此予以高度重視。

學習伯伯，把增進民族團結落實到行動

七伯關愛與尊重少數(shù)民族，不僅因為他是國家總理，是職責所在， 更是出于他對各兄弟民族懷有熾熱的情感。

我們看到，七伯在云南西雙版納潑水節(jié)上留下的鏡頭：他與傣族同胞互相追逐、嬉笑潑水，渾身上下都濕透了，笑得好開心??！那是 1961 年七伯在西雙版納的一次美好經歷。衛(wèi)士長成元功回來后告訴我倆，七伯說他在那里“度過了最高興的一天”。他形容傣族的服裝“頭無頂，衣無領，鞋無幫，褲無襠，很有特色”，說在這方面“少數(shù)民族比漢族進步，穿得比我們好看”。

七伯還認為，我國的少數(shù)民族服飾鮮艷，能歌善舞，他們居住的地方雖然多屬窮鄉(xiāng)僻壤，卻是沒有開發(fā)過的處女地，河川秀麗、渾然天成，是難得的旅游盛景。他囑咐擔任電視文藝導演的在軍，要把鏡頭對準少數(shù)民族地區(qū)，既要重視表現(xiàn)具有民族特色的音樂歌舞，也要重視介紹當?shù)氐娘L土人情和獨特風光。

遵照七伯教誨，在 20 世紀 60 年代初期，在軍就編導、攝制了優(yōu)秀的少數(shù)民族演員如才旦卓瑪、胡松華、崔美善、莫德格瑪、阿依吐拉等人的專題歌舞節(jié)目。她多次帶領攝制組，扛起沉重的攝像機和器材，深入山區(qū)、邊寨、草原等少數(shù)民族地區(qū)，拍攝了《踏花追歌》（苗族、土家族、壯族），《延邊歌舞》《歌舞之鄉(xiāng)》（朝鮮族），《松花湖金秋》（朝鮮族、滿族），《并馬高歌》（蒙古族），《來自草原的歌聲》（維吾爾族、塔吉克族），《草原之夜》（維吾爾族），《垂向大地的谷穗》（赫哲族）等多部電視文藝專題片。這些表現(xiàn)少數(shù)民族的專題文藝片，幾乎全都獲獎。

1964年，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在北京隆重上演，在軍擔任電視導演。在晚會節(jié)目的編導過程中，七伯對少數(shù)民族的節(jié)目格外重視。他在初審時說：“我國少數(shù)民族能歌善舞、載歌載舞?！秱ゴ蠊?jié)日》這一場，能不能上一個男聲獨唱？蒙古族在音樂方面有所擅長，再增加一個蒙古族男聲獨唱?！庇捎谄卟木唧w過問，滿族演員胡松華改編創(chuàng)作和表演了《贊歌》這首蒙古族歌曲。在軍對七伯的意圖心領神會，在電視鏡頭的運用上作了匠心獨具的精心處理，使《贊歌》與鄧玉華的彝族女聲獨唱《情深誼長》，成為珠聯(lián)璧合的精彩節(jié)目，同優(yōu)秀的民族舞蹈一起，給觀眾留下了美好印象。

我曾結識了不少優(yōu)秀的少數(shù)民族演員，他們說起總理，個個熱淚盈眶，激動萬分。藏族著名歌唱演員才旦卓瑪說：“總理喜歡聽我的《唱支山歌給黨聽》，說這首歌唱出了百萬農奴翻身得解放的真實情感。他對我們這些少數(shù)民族演員的關懷無微不至。有一次我陪總理出訪，唱的一首外語歌有兩個字發(fā)音不準， 總理找來翻譯親自教我，叮囑我，一定要把這兩個音發(fā)準。”

同樣，我國各少數(shù)民族，從領導人到普通群眾，無不衷心熱愛、深切懷念敬愛的周總理。全國人大常委會原副委員長班禪額爾德尼，生前每逢1月8日周總理去世這一天上午十時，都要到天安門廣場人民英雄紀念碑前，向周總理敬獻鮮花和哈達，無一次例外。幾年前，我去湖南通道侗族自治縣參加活動，走訪了一位八十多歲高齡的侗族孤寡老人。他住的土屋歷經百年，破損不堪，家徒四壁，但“廳堂”的正中貼著唯一的一幅總理逝世之初發(fā)行的彩像。他天天拂拭，畫像仍一塵不染。老人每天都要向彩像鞠躬行禮。他說：“我沒有親人，心中唯一惦念的就是他老人家！”

在通道，我參加了一次侗族特意為我們舉行的“迎親宴”。山邊土場上擺滿了各戶拼湊的木條桌，幾百戶鄉(xiāng)親每家上一個菜，雞鴨魚肉樣樣俱全。十多位身著鮮艷民族服裝的年輕姑娘，手捧盛滿自釀米酒的大碗，輪流向我們敬酒，口中唱著《三唱周總理》和當?shù)厣礁?。通道是八十多年前恩來伯伯帶領中央紅軍戰(zhàn)斗過的地方。少數(shù)民族這一碗碗酒中又飽含著對恩來伯伯何等的懷念之情！

1981 年國慶節(jié)，由在軍任總導演的《民族團結的贊歌》大型文藝晚會，中央電視臺作為國慶重點節(jié)目向全國播映。這臺晚會藝術地再現(xiàn)了我國 “五十六個民族五十六朵花”的絢麗風采與美好團結，獲得各界熱烈贊揚，這也是中央電視臺最早自辦的大型文藝晚會。白族舞蹈演員楊麗萍，就是在這臺晚會上以《孔雀舞》揚名。遺憾的是，親愛的七伯沒有能夠親眼看到這臺按照他的囑咐、精心創(chuàng)作的各民族親密團結的精彩節(jié)目。七伯叮嚀我們的：“要牢牢記住，民族團結是中華民族的生命線！”我們將永銘在心。

（編輯 季節(jié)）