王二十二

從西城區(qū)護(hù)國(guó)寺街拐進(jìn)護(hù)國(guó)寺西巷，沿著灰色的墻根往里走，就能走到“百花深處”，那是一條不大惹眼、幾百米長(zhǎng)的胡同。它是隨著《北京一夜》一炮而紅的文化地標(biāo)，是顧城筆下的人間桃源，是陳凱歌鏡頭里的老北京……褪去文藝的外衣，百花深處本身也是一首生活與理想交織的詩(shī)篇。

百花深處是北京胡同文化的極雅者，原名“花局胡同”，因沾染了文人墨客的風(fēng)雅，才有了這個(gè)清新脫俗得不像地名的名字。最初的歷史已不可考，只能從《北京地名志》中引述的《北京瑣聞錄》選段窺得一斑：“相傳明萬(wàn)歷年間，有張姓夫婦在新街口南小巷內(nèi)購(gòu)買空地二三十畝……在園中種植樹木，疊石為山，挖掘水池，又辟地種植牡丹、芍藥，在池中栽植蓮藕。當(dāng)時(shí)城中士大夫等多前往游賞，因此北京人稱它為百花深處。”

等歷史掩埋百花的香冢，塵埃覆蓋胡同的青瓦，百花深處落寞得與尋常胡同別無(wú)二致。直到一群搖滾青年不由分說(shuō)地闖了進(jìn)來(lái)，一陣鼓點(diǎn)、一段掃弦，咳出了時(shí)光的塵埃，嗆出了“時(shí)代之音”。

1981年，百花深處胡同16號(hào)，百花錄音棚成立。作為北京最早的錄音棚之一，它為中國(guó)搖滾史敲下一個(gè)鋒芒初露的冒號(hào)：這里碰撞出了許多經(jīng)典中國(guó)搖滾樂(lè)，也刻錄下早期音樂(lè)人的激情與嘶吼，這里曾回響著唐朝樂(lè)隊(duì)華麗磅礴的《夢(mèng)回唐朝》，“魔巖三杰”中的張楚和何勇在此創(chuàng)作出了各自的代表作品，黑豹樂(lè)隊(duì)、眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)、面孔樂(lè)隊(duì)等也悉數(shù)登臺(tái)亮相……可以說(shuō)，百花錄音棚如蛋殼一樣孵化出了中國(guó)早期搖滾樂(lè)的半壁江山?；蛟S是百花深處流動(dòng)的音樂(lè)過(guò)于迷人，胡同盡頭的新街口在上世紀(jì)九十年代初也成了“樂(lè)器一條街”，遍布大大小小的琴行和樂(lè)器店，市面上能見(jiàn)到的樂(lè)器幾乎都可以在這里買到。

與搖滾的黃金年代揮手告別后，百花深處就像動(dòng)作片里落幕的英雄，再次回歸平凡生活。百花謝去，余音未了，現(xiàn)如今，胡同還未被整修成商業(yè)街或網(wǎng)紅打卡地，一塊小小的紅色路牌——“百花深處”，是胡同為數(shù)不多的亮色。胡同里青瓦灰磚，墻上的涂鴉斑駁，路邊堆著舊家具和雜物，有些人家門前種著瓜果花卉，依稀還溫存著老北京的胡同生活。百花錄音棚已改造成文化產(chǎn)業(yè)園，當(dāng)年的錄音棚被完整地保留下來(lái)，繼續(xù)著它的使命。而當(dāng)搖滾愛(ài)好者尋聲前來(lái)觀摩時(shí)，站在百花深處，身邊即是生活，眼前正是夢(mèng)想。