秦兆基

王昌齡（698—757），字少伯，出生于山西太原，流傳下來的資料不多，其生平不可詳考，綜合各方面材料看，王昌齡自幼接受儒家教育，早年嵩山學(xué)道，夢想羽化登仙；青年時漫游塞邊，赴河隴，出玉門，渴望馬上封侯。開元十五年（727），29歲進士及第，然其壯歲仕途多舛，多半時間是以戴罪之身在貶謫之地度過的，41歲時流放嶺南，安史之亂時被亳州刺史閭丘曉殺害。《舊唐書》本傳說他“不護細行，屢見貶斥”。《唐才子傳》為其嘆息曰：“奈何晚途不謹小節(jié)，謗議沸騰，兩竄遐荒，使知音者喟然長嘆，失歸全之道，不亦痛哉！”看來，王昌齡之仕途失意，與其“不護細行”的性格與行舉也不無關(guān)系。

王昌齡著有《王江寧集》六卷，存詩181首，體裁以五古、七絕為主，尤以七絕見長，題材則主要為離別、邊塞與宮怨，而以邊塞詩最為著名。雖然其詩的數(shù)量不多，題材不廣，體制亦未皆備，然其名氣很大，有評價甚高，而有“詩家夫子”“七絕圣手”之稱，王夫之推其為唐人七絕第一，在《姜齋詩話》中稱“七言絕句唯王江寧能無疵颣”。王昌齡獨以七絕而成為名家。然終不能算是一流大家也。

初盛唐七絕約550首，而王昌齡一人就有74首，幾占六分之一。王昌齡在盛唐著名詩人中年輩較長，寫作七絕時間也早，表現(xiàn)手法完全成熟，而其成就之高，七絕至王昌齡而體制大定，給后人以很大影響，逐漸成為唐代流行的重要體裁。

王昌齡的七絕，盛唐詩人中只有王維李白可與之媲美。古人云：“七言絕句，少伯與太白爭勝毫厘，俱是神品。”（王世貞《藝苑卮言》）古人又云：“七絕第一，其王龍標乎？右丞以淡而至濃，龍標以濃而至淡，皆圣手也。”（潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》）這里也揭示出三者絕句的風(fēng)格特征。

在藝術(shù)風(fēng)格上，王昌齡的七絕以委婉含蓄為主要特色，表現(xiàn)曲折，意境深遠。王昌齡的七絕善用典故，巧妙而貼切，不露跡象，也多用比興、寄托手法，抒寫了詩人對現(xiàn)實的揭露和幽怨。因此，陸時雍說：“王龍標七言絕句自是唐人騷語”（《詩鏡總論》）。王昌齡認為：“凡詩，物色兼意下為好。若有物色，無意興，雖巧亦無處用之?！倍熬罢Z若多，與意相兼不緊，雖理通亦無味?！币虼?，非常重視詩的境界，重視情與景之諧和，其七絕亦以“境”勝也。？

——王志清（文學(xué)教授，文化學(xué)者，中國王維研究會副會長）

歷代評論王昌齡，一曰“詩家夫子”，一曰“詩家天子”，聚訟不已，莫衷一是。

“夫子”與“天子”雖只一字之差，但高下幾不可以道里計。夫子，舊時是對學(xué)者或老師的敬稱，相當于先生；天子，則指君臨天下，睥睨一世的至尊。

如視王昌齡為詩家天子，則唐代的詩家俱在其下，這個評價顯然是不符合歷史實際的。既然如此，王昌齡“詩家天子”說，何以提出并流傳開來？這樣提法有沒有合理性？我們就這個問題做一番探究，能否對其詩作作出新解，進而標定其在唐詩史上地位呢？

王昌齡為“詩家夫子”一說，見于元人辛文房的《唐才子傳》：“昌齡工詩，綿密而思清，時稱‘詩家夫子王江寧’（因王曾任江寧縣丞，故名）?！?/p>

當代詩評家李元洛先生就辛說作出考訂，認為“天子”說為本源，“夫子”說疑是訛奪。他說：“晚唐流行的一本論詩雜著《琉璃堂墨客圖》尊稱王昌齡為‘詩天子’，此書殘本今存明鈔本《吟窗雜錄》中。宋人劉克莊在《后村詩話新集》中說：‘唐人《琉璃堂圖》以昌齡為詩天子，其尊之如此?！苯又f《唐才子傳》引用了這個材料，卻將“天子”換成了“夫子”，推想起來“不知是傳抄之誤，還是辛文房或后人妄改”（《詩家天子》）。

然而，細究起來，“詩家夫子”說，可能既非傳抄之誤，又非“妄改”。傳抄之誤，師心“妄改”，在古籍中是常見的?？加啴攺谋驹?，不過，一則辛文房是否別有所本，并非依據(jù)《吟窗雜錄》《后莊詩話新集》；二則李文引用的材料雖是兩個，實際上是一個，即源于《琉璃堂墨客圖》，近于單文孤證。這樣看來，如果要坐實辛文房的本子是傳抄之誤或“妄改”，似乎還得有更多的材料。

其實不必那么較真，陷入“非白即黑”二元對立的邏輯誤區(qū)。“夫子”說和“天子”說不妨并存。就是說，就詩歌創(chuàng)作的整體成就來說，王昌齡只能說是一代名家、名詩人，即曰“夫子”；就詩歌創(chuàng)作中某個領(lǐng)域，某個體制之中，卻是冠絕群彥，堪為大家、大詩人，即稱“天子”。

大家、大詩人是能開一代詩風(fēng)，有力地推動了詩歌體制的變革、完善，有效地促進了詩歌創(chuàng)作的繁榮的；名家、夫子，如拱衛(wèi)著皎月的群星，各呈異象，顯現(xiàn)出自己獨特的存在。從總體上看，名昌齡為“夫子”，恰如其分；但從分體而言，就是從某個創(chuàng)作領(lǐng)域而言，卻是冠絕群倫，名之為“天子”，也實不為過。

王昌齡現(xiàn)存的詩作為181首，連同殘句約為200首。其體裁，以古風(fēng)與絕句為主，其中，絕句88首（五絕14首，七絕74首），幾占了他全部詩作的半數(shù)。其題材，大致可分為邊塞、宮怨（閨怨）和離別三類，以賦離別者，即以“送”“別”“留別”為題的“實際達55首之多，占全部作品比例約達27%，也就是全部作品里每四首就有一首以上詠唱離別”（松浦友久《唐詩語匯意象論》）。

離別，是古老而常新帶有永恒意義的題材，六朝詩人江淹在《別賦》中慨嘆：“是以別方（類型、情貌）不定，別理（原因、理數(shù)）千名，有別必怨，有怨必盈”，悵問：“誰能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎！”后來者王昌齡寄情述懷于新興的文體——絕句，即律化了的絕句，在嚴格的格律約束之下、于有限的文字天地之中，用帶個性特征的藝術(shù)方式，不僅描摹出“不定”的“別方”，闡釋了“千名”的“別理”，還提供了詩歌匠人們可以借鑒的詩藝和藝術(shù)經(jīng)驗——從語詞運用、意象構(gòu)成直至意境經(jīng)營，進而增強了中國古典詩歌的藝術(shù)張力。

還值得注意的是，如果對其詩作進行現(xiàn)代性的闡釋，就會發(fā)現(xiàn)王昌齡這類詩作是座有待深掘的富礦，還有許多未被感知的藝術(shù)經(jīng)驗。這些藝術(shù)經(jīng)驗顯示出中國古典詩歌永恒的生命力，會給我們帶來更多的藝術(shù)啟示。就這兩者而言，王昌齡在詩學(xué)翎地上，無愧于“詩家天子”的尊號。

有關(guān)王昌齡詩的評論相當多，有的著眼于整體，泛論其詩藝特色，如：

四百年內(nèi)，曹、劉、陸、謝，風(fēng)骨頓盡。頃有太原王昌齡、魯國儲光羲頗從厥游，且兩賢氣同體別，而王稍聲峻。（殷璠：《河岳英靈集》）。

有專論其離別詩的，如李云逸先生所言：

王昌齡還寫了大量善于融情入景、手法各異、富有特色的送別詩?！盾饺貥撬托翝u》《送狄宗亨》《送柴侍御》是它們的代表。（《王昌齡詩集·前言》）。

將這些說法綜合起來看，王昌齡詩，包括抒寫離別的詩，是多面而多質(zhì)的。既有風(fēng)骨峻崚、雄渾悲壯、蒼涼慷慨的一面，又有清麗自然、婉轉(zhuǎn)含蓄的一面；既是感性的，在抒發(fā)眷戀環(huán)顧、依依不舍之情外，又有理性的，融進對個我人生價值和終極命運的思考；既是雅樂，以詞意見勝，可以步入廟堂，供士大夫吟詠，又不乏俗音，可流行于閭里教坊。出之于婉孿女子之口。

且就堪稱王昌齡代表作中的最佳代表，流被最廣的詩作《芙蓉樓送辛漸》做一番深度闡釋。

《芙蓉樓送辛漸》幾乎進入所有的唐詩選本，近年來，又選入小學(xué)語文課本，列為背誦篇目，幾乎所有受過基礎(chǔ)教育的中國人都會記住這首詩。更有意思的是美國漢學(xué)家宇文所安在其專著《盛唐詩》中全文收錄有關(guān)這首流傳情況的故事的記述；清代文學(xué)批評家金圣嘆的《貫華堂選批唐才子書》，雖沒有選批這首詩，但轉(zhuǎn)錄了這個故事的全文，亦即薛用弱的傳奇《集異記》的《旗亭畫壁》。

故事很美，但可信性不大，一則因為找不到這三位詩人在長安相聚的記載或線索；再說開元時王昌齡還沒有寫出《芙蓉樓送辛漸》這首詩呢。此詩，為天寶年間時任江寧縣丞的王昌齡送友人辛漸北行，至丹陽郡治所丹徒縣（今江蘇鎮(zhèn)江），于芙蓉樓餞別之際寫下的。詩曰：

寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/p>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

辛漸，生平不詳，王昌齡先后兩次為他寫了三首詩，從另一首《別辛漸》看來，辛、王可能同是北人，又同在江寧任職。該詩是天寶二載（743），為王昌齡自江南北歸留別所作，在此詩之前。從詩中“酒酣不識關(guān)西路，卻望春江云尚殘”兩句可以看出，王自己身歸長安，但仍眷戀著這位留在江南的朋友。

芙蓉樓送辛漸詩的開頭寫景起興，然而不是寫實景，而是從想象中所得。古芙蓉樓建于丹徒城東北的月精山上，非今復(fù)建的于城西北金山中泠泉旁的那座。月精山為北固山余脈，略高于平地，離長江邊還有一段路，在樓上難以看到江景。起句是詩人從雨聲和雨勢中體味出的。這詩共有兩首，未提及的一首（也許是始賦）中云：“丹陽城東秋海深，丹陽城北楚云陰”，上燈初，別宴剛始，此際還只是秋意襲人，濃云密布，山雨欲來；夜半，酒酣席殘，江風(fēng)挾雨打在窗欞上，颯颯作響，詩人感到雨聲帶來的寒意，拈出一個“連”字，想象出江上雨景?？v向東西看，貼著江流由遠地飄到吳地的雨勢，是“連”；橫向水平看，織成密密匝匝的網(wǎng)罩于江面的雨勢，也是“連”。又轉(zhuǎn)而從燈殘酒冷，感到時間流逝，想到來日天明，在江邊與友人話別后，伴著自己的將只有孤兀立于江畔的楚山了，點出自己內(nèi)心的孤獨感。

“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”兩句，是述事。從淺層分析，點出辛漸此行的目的地——洛陽，道出自己的囑托；從深層分析，則寄意深遠，是向關(guān)心自己的遠在北方的親朋以及一切關(guān)注自己的人，袒露自己的襟懷，顯現(xiàn)自己的操守，同時也暗示出自己的生存環(huán)境。玉壺懷冰是用典，陸機《漢高祖功臣頌》云：“心若懷冰”，鮑照《白頭吟》云：“直如朱絲繩，清如玉壺冰”，姚崇《冰壺誡·序》云：

夫洞澈無瑕，澄空見底，當官明伯者，有類是乎！故內(nèi)懷冰清，外涵玉潤，此君子玉壺之德也。

玉壺懷冰這個意象，從陸機開始，就不斷被運用，然或是闡釋性的，或為明喻，王昌齡卻化為隱喻，讓懷冰的玉壺直接呈現(xiàn)，真正詩化了。玉壺懷冰的意象，是具象的，視而可見，觸而可感，但又是抽象的，傳達一種理念——君子之德的象征。

王昌齡任江寧縣丞，前后約七八年，送別辛漸當是其任官的中后期?？h丞的處境，淪沉下僚，俯仰由人，王昌齡實在忍受不了，在《送韋十二兵曹》這首古風(fēng)中毫不隱諱地傾吐其苦悶。詩中先寫下：“縣職如長纓，終日檢我身。平明趨郡府，不得展故人。”述說身不由己，怠慢遠客的歉意；在結(jié)尾處，又用“出（出仕）處（退隱）兩不合，忠貞何由伸”，訴說了去留兩難、忠貞之志難伸的處境。《送韋十二兵曹》寫得較早，約在其到任不久，止于感到拘束、不自在，待到送辛漸北去之時，則已“謗議沸騰”了。與其差不多同時的殷璠，留下了一段記錄，說王昌齡“奈何晚節(jié)不矜細行，謗議沸騰，再歷遐荒”（《河岳英靈集》）。江寧官場生態(tài)環(huán)境的險惡，個我處境之艱難，自己所取的態(tài)度，也許是王、辛兩人離別之際交談的中心內(nèi)容，“玉壺懷冰”是可以統(tǒng)攝全部談話的。從這個意義上看，詩既是指向未來的，又是著錄當下餞別之宴的。

王昌齡的《送魏二》，也是一首寫離別的七絕：

醉別江樓橘柚香，江風(fēng)引雨入舟涼。

憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夜里長。

此詩作于天寶七載（748），王昌齡被貶謫為龍標縣尉后。王昌齡這次被貶，李白有《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》記之：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪。

我以愁心寄素月，隨風(fēng)直到夜郎西。

龍標，唐時屬敘州潭陽郡，后為湖南懷化黔城鎮(zhèn)（今改為洪州市），并非在夜郎之西。唐置三夜郎縣，此夜郎縣系由龍標縣分置而出的，位于龍標縣西南，另兩夜郎縣在今貴州境內(nèi)，李白把兩者的位置顛倒了，想必詩人是以想象得之，用夜郎但極言其遠、其偏僻而已。

龍標，《荊州志》云：“溪山阻絕，非人力所能履?！痹谶@種文化落后的閉塞地區(qū)，王昌齡更找不到可以交流乃至說得上幾句話的人，如今稱得上朋友的魏二又走了，臨別之際，更讓他感慨系之。

從傳統(tǒng)的詩學(xué)角度看，首兩句，是寫實，勾描離別場面，渲染氛圍，點出時令，三四句表示別后的思念，合于離別詩常用的章法，明白曉暢而已，無怪乎詩家們沒有太關(guān)注。

不意此詩譯介到日本以后，引起了該國唐詩研究者的極大興趣，不少唐詩學(xué)家卷入了爭論。松浦友久先生就這場爭論，寫了萬字長文，題曰：《憶君遙在瀟湘月——離別詩里時間的表達方式》，收入其專著《唐詩語言意象論》。

“憶君遙在瀟湘月”，讀起來有點拗口，于是松浦君就用“訓(xùn)讀”（串講）的方式，將此句與上句組合起來，作了一番疏解：將來，在分別以后，遠遠回憶起你的時候，你可能在遙遠的瀟水湘水邊仰望明月聽著野猿凄厲的啼聲吧。在充滿旅愁的夢中，聽著那猿聲曼引?！皯浘钡闹髡Z該是什么。松浦君歸納起來，有兩種說法：一為被送的本人魏二，持論者有中國明代詩家蔣一葵和清代詩家王堯衢；二為王昌齡本人，持論者為日本學(xué)者宇野鼎、釋大為、森槐南。

松浦君運用語義學(xué)和語法學(xué)的理論，即語言學(xué)批評方法，作出論斷：

這一作品不是單純描寫送別現(xiàn)時刻的所謂一元的時間結(jié)構(gòu)，也不是從現(xiàn)在想象與別后情況的二元的結(jié)構(gòu)，而是三元的或是四元的時間構(gòu)成：從現(xiàn)在的時刻（A）設(shè)定未來某一時刻（B），由此回顧過去（A及A以前），再想象在那一時刻（B）魏二的境遇、情形。

以時間表達方式的多元變化（時空交錯、時間變幻）構(gòu)成作品解讀的多義、歧義是現(xiàn)代主義文學(xué)，也包括詩歌在內(nèi)的藝術(shù)手段。因為運用這種手段，可以增強解讀難度，引發(fā)更多思考，能更真切地領(lǐng)略作品的美學(xué)底蘊。松浦君認為，王昌齡運用多元時間結(jié)構(gòu)的詩作，不止這一首，還有諸如《芙蓉樓送辛漸》《盧溪別人》《別李浦之京》《送人歸江夏》和《送張四》等。

時間表達方式多元化，是通過語法（詩法）手段變化和語義認定體現(xiàn)出來的。從根本上看，這些又是基于漢語，漢語詩歌，特別是嬗變?yōu)榻w詩的本質(zhì)特點的體現(xiàn)。“憶君遙在瀟湘月”，即使作者想補出主語，說明是誰在“憶”，但“憶”前也沒有主語可能存在的位置；如要排除歧義，“憶”字改為回憶、記憶，排除掉“思念”義，但因格律不能化之為合成詞——記憶抑或思念，句子也不能復(fù)沓展開，只能緊縮為兼語句。

王昌齡這首在日本引發(fā)爭議的詩作，為什么沒能引發(fā)其母國的讀者，特別是詩家爭論的興味呢？

“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”也許因為我們生活在漢語語境之中，這些問題度不以為意，不會引發(fā)深度思考的緣故。漢語屬于漢藏語系，形態(tài)變化，即表達語法意義的詞形變化并不發(fā)達，而日語一般認為屬于阿爾泰語系，語法接近通古斯語系，講究形態(tài)變化，兩者差異很大。將《送魏二》譯為日語，勢必要適應(yīng)日語的語法規(guī)則和語義限定。主語一定要補出，“憶”一定要有確解，緊縮的兼語句也勢必化為長句、句群。

詩不可譯，譯就失去神味；詩心如海，難以叩問其意。然而，他國詩家在轉(zhuǎn)譯中發(fā)現(xiàn)了其母國人未及見的真昧，并重估其價值，很有意思。循著松浦君的思路重讀《送魏二》，可以說是一場與東游詩神回歸故國后的再相見。

王昌齡生平不可詳考，綜合各方面材料看，他一生命運多舛，仕途三十多年，有一多半是以戴罪之身在貶謫之地度過的。在這種情況下，友情彌足可珍，與相契相知的朋友分別，就會更動真感情。

在這樣的境遇中，推測起來，其寫詩章當如眾多詩人一般，黯然銷魂，然而，王昌齡寫離情卻是表白初心，“一片冰心在玉壺”——另樣的“別理”，寫別后的思念卻是關(guān)注他者：“憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢里長”——另樣的“別方”。這是為什么？

王昌齡自幼秉承儒家教育，早年嵩山學(xué)道，夢想羽化登仙；青年時漫游塞邊，夢想馬上覓封侯；壯歲，曾禮佛誦經(jīng)，釋道儒三種思想糅合到骨子里。

他神往“若得金膏遂，飛云亦可儔”，幻想能遂服金膏之愿，可以與穆天子、西王母為儔侶，“相與升云而去”；又叨念“幸蒙國士恩，因脫負薪裘”，幸得皇上隆寵，視為國士，蒙得選拔，脫離草澤，不能輕言退隱。但既然求仙不得，又舍不得離開宦途，就只能面對現(xiàn)實，甘為下僚，“但營數(shù)斗祿，奉養(yǎng)母豐羞”（《放歌行》）。然而，他又不能和光同塵，要矢志追求自己的獨特存在——“玉壺懷冰”；在蠻荒的孤寂之境中，他沒有多想自己的處境，而是惦記著去更為荒僻之地瀟湘魏二的命運，坦露出推己及人的仁人之心。

道家的超脫、釋子的忍讓，儒家的執(zhí)著，構(gòu)成一個張力場，形成了王昌齡特有的詩風(fēng)，特別傾情于協(xié)離別的七絕。

在盛唐時期，有詩學(xué)著作傳世的，只有皎然和王昌齡，據(jù)《新唐書·藝文志》載，王有《詩格》二卷，《直齋書錄解題》為《詩格》一卷、《詩中秘旨》。今本《詩格》多疑為偽托，但文學(xué)批評史家羅根澤先生認為，其中必存有王昌齡的詩學(xué)主張。《詩格》將前人的寄情于象、以象寓義的主張向前推進，提出：詩有“物境”“情境”“意境”等三類，而以“張之于意而思之于心，則得其真”的意境為上，并將意境經(jīng)營視之為詩歌創(chuàng)作的至高追求。王氏的這個詩學(xué)理念，不斷發(fā)展完善，到近代王國維手里，張揚而為“境界”說，成為中國古典詩學(xué)主流學(xué)說。而王昌齡則在詩歌創(chuàng)作中踐行自己的詩學(xué)主張，集中創(chuàng)作律絕。七絕一體，文字少，一首詩僅有4句28字，但又比五絕長，意態(tài)舒徐一些，也許他認為這是抒情寫意、營建意境的最佳選擇。毋庸置疑，是寫離別的近體七絕，將王昌齡推上“詩家天子”寶座。

（作者系蘇州文化學(xué)者，著名文學(xué)評論家。）