蘭蓓蓓

星河流轉(zhuǎn)，世事滄桑。這忙碌的世界上，熙熙攘攘的人群中，有人順風(fēng)順?biāo)耐ㄟ_(dá)，有人多災(zāi)多難的坎坷；有人“一日看遍長安花”，有人感嘆“人生失意無南北”；有人乘時(shí)而起，有人沉埋無用。紛繁的眾生百態(tài)，演繹著真切的人間世相。

理性來看，得志和通達(dá)畢竟是少數(shù)的、階段性的，而失意和坎坷則是更為普遍的人生常態(tài)?！皻g愉之辭難工，愁苦之言易巧”，這些失意者的心聲，帶著深沉的人生喟嘆和強(qiáng)烈的情感力度，更易打動(dòng)人心，更能得到同情和共鳴。

總體觀察這些失意者的心聲及其應(yīng)對(duì)方式，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其間包蘊(yùn)著無窮無盡的人生智慧，體現(xiàn)出恒久綿長的精神力量；而這些智慧和力量又都植根于中華文化的厚土，帶著濃郁的中國特色和中國風(fēng)格，千年以還，仍然魅力不減，熠熠生輝?！半m復(fù)沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天”，寶劍雖已沉埋，但光芒不掩，氣沖斗牛，精氣神曾不減分毫。這樣的詩句完全可以砭頑起懦，振聾發(fā)聵。

如果應(yīng)對(duì)得當(dāng)，失意人生完全可以結(jié)出碩果、開出奇葩。失意的陶淵明締造了一個(gè)精神高地和心靈家園，貶謫的蘇東坡留下了千古絕唱和天下行書，落魄的楊維楨完成了“鐵雅”體的鍛造，困頓潦倒的曹雪芹創(chuàng)制了震古爍今的小說豐碑。他們把失意活成了詩意，把坎坷變成鍛煉自己的試金石，把人生低谷轉(zhuǎn)化為戛戛獨(dú)造的主陣地。艱難困苦，玉汝于成。是坎坷和磨難玉成了陶、蘇、楊、曹等的偉大成就。由此來看，只要精神獨(dú)立、初心不改，即便是失意，那也不過是人生常態(tài)而已，失意中的心性更為沉靜，更利于精神生產(chǎn)和智慧創(chuàng)造。

基于這樣的考慮，四位青年學(xué)者分別撰寫了關(guān)于陶淵明、蘇東坡、楊維楨、曹雪芹的文章，主要立足于其人生失意與詩意來談。他山之石，可以攻玉，希望借此來弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，同時(shí)也寓意于垂鑒當(dāng)世、砥礪人生。

——杜志強(qiáng)（西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

陶淵明（365-427），字元亮，一說名潛字淵明，私謚靖節(jié)先生，潯陽柴桑（今江西九江）人，生活于東晉末至劉宋初期。陶淵明的一生可以大約分為三個(gè)階段。29歲之前為第一個(gè)時(shí)期，為閑居讀書的少年時(shí)期。29歲到41歲為第二個(gè)時(shí)期，這期間他曾五度出仕，先后任江州祭酒、桓玄幕僚、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤令，最終選擇歸隱田園。42歲至去世為第三個(gè)時(shí)期，他躬耕田園，不再出仕。離開官場之后的陶淵明一直處在貧窮與疾病中，但無論生活多么坎坷艱辛，他始終能夠平和地面對(duì)，無論身處何境，都能怡然處之，他超脫曠達(dá)、安貧樂道的人生態(tài)度對(duì)后世產(chǎn)生了深刻的影響，陶淵明不僅是一位偉大的詩人，也是獨(dú)特的中國文化精神符號(hào)，是士人追慕的典范。

陶淵明的曾祖陶侃官至東晉大司馬，祖父陶茂曾任武昌太守，外祖孟嘉任桓溫參軍。但陶淵明出生時(shí)，家道已經(jīng)中落，他的父親在他8歲時(shí)病逝，生計(jì)艱難，他在《與子儼等疏》中追憶了自己少年時(shí)的家境：“少而窮苦，每以家弊，東西游走?！笨梢娝麄円患医?jīng)常需要靠借貸維持生活。但畢竟出生在一個(gè)官宦家庭，陶淵明接受了良好的教育，他飽讀詩書，研習(xí)四書五經(jīng)，深受儒家思想的熏陶與影響，懷抱濟(jì)世之志，“憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩》其五），他充滿著建功立業(yè)的豪情，樹立了大濟(jì)蒼生的政治理想。

東晉孝武帝太元十八年（393），29歲的陶淵明迎來了出仕的機(jī)會(huì)，出任江州祭酒。這一次出仕是為養(yǎng)家謀生，“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己”（《飲酒·十九》）；當(dāng)然這同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的契機(jī)，但公務(wù)的瑣屑繁雜與官場的束縛讓陶淵明深感“不堪吏職”（《宋書·隱逸傳》），他不滿于官場的阿諛奉承，不久便辭任歸家。

享受著田園生活的陶淵明依然密切關(guān)注時(shí)局，希望能夠有所作為。隆安三年（399），孫恩暴亂，東晉政府派謝琰鎮(zhèn)壓，山陰一戰(zhàn)，謝琰陣亡，北府兵敗。此時(shí)桓玄乘勢而起，剿滅亂臣，匡正朝綱，一時(shí)深得人心。陶淵明也似乎看到了大展宏圖的機(jī)會(huì)，他入仕為桓玄幕僚。但很快，他發(fā)現(xiàn)桓玄有謀反自立之心，這與陶淵明的志向抱負(fù)完全相反，他恥事二姓，欲退隱歸田。隆安五年（401）冬，母親孟氏逝世，陶淵明便以回鄉(xiāng)守喪為由辭官，不再輔佐桓玄。

雖然多次出仕失敗，但陶淵明依然存有濟(jì)世之志?；感Q帝后，引起多方不滿，劉裕遂趁勢而起，討伐桓玄?！皶r(shí)來茍冥會(huì)，暫與田園疏”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》），這正是“時(shí)來冥會(huì)”、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的好時(shí)機(jī)。晉安帝元興三年（404），陶淵明出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍?？墒牵硐氡愫芸毂焕淇岬默F(xiàn)實(shí)打破，劉裕與桓玄一樣意欲稱帝，他們都是為了圖謀自己的地位，全然不顧天下蒼生。這樣的行事明顯違背陶淵明的意愿，為遵從本心，陶淵明必然離開劉裕。旋即陶淵明又任建威將軍劉敬宣參軍，劉敬宣以軍功多次升遷卻遭到無端排擠，最后自表解職。陶淵明意識(shí)到官場的殘酷與仕途的險(xiǎn)惡，“養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），選擇了回歸田園，保全自己的名節(jié)。

面對(duì)“幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)米”的生活困境，41歲的陶淵明為尋生計(jì)，經(jīng)叔父陶夔的推薦，再度出任彭澤令。督郵來巡察，他不愿拍馬逢迎，不再委曲求全：“吾不為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人耶！”（《晉書·陶潛傳》）僅在任80余日便辭官歸家。陶淵明從滿懷政治熱情，經(jīng)歷幾度仕與隱的矛盾，看清了時(shí)局的動(dòng)蕩與官場的黑暗，放棄了追名逐利，最后選擇堅(jiān)守“質(zhì)性自然”的本性，回歸田園，躬耕二十余年。顏延之稱：“道不偶物，棄官從好，遂乃解體世紛，結(jié)志區(qū)外?！保ā短照魇空C》）既然不能兼濟(jì)天下，便選擇獨(dú)善其身。

41歲的陶淵明告別官場的爾虞我詐，開始了躬耕田園的生活，他不再隨波逐流，而是按照自己的志向去享受的生活。在回家的路上，他寫下《歸去來兮辭》以表心跡：

歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。

這表明陶淵明以迷途知返的心情回歸田園，脫身官場得以自我解脫。

陶淵明熱愛田園乃是天性使然，他自言：“少無世俗韻，性本愛丘山。”歸隱田園是其本性，就好像困于籠中的鳥回到自然一般，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，獲得了天高任鳥飛的自由?；貧w田園，陶淵明也不因此而自恃清高，而是保持平常心，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”（《歸園田居》其三），投身田間，祈盼豐收，在勞作的辛苦中尋求快樂?！俺繜熌红\，春煦秋陰。陳書輟卷，置酒弦琴”（顏延之《陶征士誄》），閑暇時(shí)，常與親朋好友相聚飲酒，暢談樂事，忘懷得失。閱讀典籍，徜徉書海之中，快意非常，“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”（《讀山海經(jīng)》其一）。他在詩文中大量描繪了田園生活的快樂，飲酒、撫琴、讀書，欣喜于農(nóng)家生活的安逸，在簡樸的日常瑣碎中發(fā)現(xiàn)樂趣、享受樂趣，安于平淡。

可惜天有不測風(fēng)云，義熙四年（408），夏長風(fēng)急，一場大火燒掉了陶淵明位于上京的房屋，多年積蓄毀于一旦，一家人只能暫時(shí)棲居于一條小船之上，不得不忍受饑寒之苦，生活困窘。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種困難，陶淵明自我精神始終是自由的。在他看來，相比于宦海沉浮，經(jīng)歷了一天的辛苦勞作，雖然身體疲乏，但卻沒有更多的憂患，遠(yuǎn)離了官場的爾虞我詐，還能夠愜意地飲酒，他不禁發(fā)出感慨：“但愿長如此，躬耕非所嘆。”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）在遠(yuǎn)離世俗的田園之中“寧固窮以濟(jì)意，不委屈而累己”（《感士不遇賦》）。

理想與現(xiàn)實(shí)之間矛盾尖銳，以陶淵明的才學(xué)與名聲，想要謀得一份差事是比較容易的，但他最終還是離開了污濁的官場。在他看來，做官違背本心，比挨餓還要難以忍受，所以他選擇固窮守節(jié)。陶淵明并不追求外在的物質(zhì)享受，其言：“敝廬何必廣，取足蔽床席?！保ā兑凭印菲湟唬┑珒H靠幾畝薄田的耕種難以維持生計(jì)，所以其晚年的詩作中大量描寫貧窮、疾病，“豈期過滿腹，但愿飽粳糧”（《雜詩》其八），就連基本的溫飽都成了問題。陶淵明54歲之時(shí)，接連遇到自然災(zāi)害，旱災(zāi)、蟲災(zāi)、洪澇，導(dǎo)致莊稼歉收，生計(jì)艱難，如他寫乞討的詩：

饑來驅(qū)我去，不知競何之。

行行至斯里，叩門拙言辭。

主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來。

談諧終日夕，觴至輒傾杯。

情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩。

（《乞食》）

乞討本是難以啟齒的事情，陶淵明卻坦然記敘，在得到主人慷慨幫助后，陶淵明又高興地飲酒賦詩了。面對(duì)貧困生活積極樂觀，他借幽默自嘲以自我調(diào)整。

陶淵明所住房屋年久失修，以至于灌木叢生。居住在這樣的環(huán)境里，陶淵明卻并不苦惱于困窘的生活，“若不委窮達(dá)，素抱深可惜”（《飲酒》其十五）。在陶淵明看來，和悠長的宇宙相比，人生是多么短暫，不應(yīng)總是執(zhí)著于身外之物。通過投身自然山水，飲酒賞花，陶淵明領(lǐng)悟了人生的通透與達(dá)觀：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

（《飲酒》其五）

居住在人境也不覺喧鬧，只因心中拋棄功名利祿，完全沉浸于自然之中，達(dá)到了物我為一的妙境，悠然自得，這即是王國維所言的無我之境。

陶淵明不為五斗米折腰，不屑于趨炎附勢，獨(dú)立而不羈。對(duì)功名“輕之若脫屣，視之若鴻毛”（蕭統(tǒng)《陶淵明集序》）。陶淵明認(rèn)為，身死之后，萬事皆空：“匪貴前譽(yù)，孰重后歌，人生實(shí)難，死如之何?！保ā蹲约牢摹罚┎槐卦诤跎砗笾?，只求問心無愧。長期的貧困生活使得陶淵明疾病纏身，不過50多歲，便寫下“氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如”（《雜詩》其五），“弱質(zhì)與運(yùn)頹，玄鬢早已白”（《雜詩》其七）之類的詩句。常年生病使他對(duì)生死有著獨(dú)特的思考，他在《與子儼等疏》中探討生死：“天地賦命，有往必終，自古圣賢，誰能獨(dú)免。”人生在世，終究逃不過死亡。面對(duì)死亡，不論賢愚老少，人人平等。對(duì)于即將到來的死亡，他淡然處之：

甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去。

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。

（《形影神·神釋》）

他以委運(yùn)任化的態(tài)度去看待死亡，不必懼怕，順其自然就好。陶淵明63歲，有感于大限將至，寫下《擬挽歌辭》三首，“有生必有死，早終非命促”，人都難免一死，進(jìn)而他想象死后的經(jīng)歷和聞見，充分體現(xiàn)了面對(duì)死亡的冷靜，“千秋萬歲后，誰知榮與辱”，身死之后，是非、榮辱都不值一提。又言：“死去何所道，托體同山阿。”死亡不過是歸于本宅，死后身體化為山川，回歸自然，不用為此悲傷和恐懼，他視死如歸。

陶淵明樂天知命，在看待人生中的現(xiàn)實(shí)問題如名利、貧富、榮辱、生死等，已然掙脫了外物的束縛，實(shí)現(xiàn)了精神超越現(xiàn)實(shí)，獲得了心靈的自由。

對(duì)于陶淵明的認(rèn)識(shí)，人們多贊其不慕名利、超脫曠達(dá)的人格。當(dāng)時(shí)的文壇大家顏延之與陶淵明相交，互為知己，陶淵明去世后，顏?zhàn)鳌短照魇空C》，盛贊陶淵明品格之高潔。稍后的蕭統(tǒng)為陶淵明編撰詩集，他贊賞曰：

加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財(cái)為病。自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎？

（《陶淵明集序》）

長恨不能與陶淵明同時(shí)，可見其評(píng)價(jià)之高。到了宋代，迎來了評(píng)陶的高潮局面，大都認(rèn)為陶淵明人品、詩品都獨(dú)具一格，尤其以蘇軾為代表，不僅創(chuàng)作了大量和陶詩，更傾慕其風(fēng)，自言：“我即淵明，淵明即我?！保ā稌諟Y明〈東方有一士〉詩后》）對(duì)陶淵明推崇備至。此后，陶淵明便成為隱士形象的典型，與之相關(guān)的“采菊”“無弦琴”“桃源”成為固定的隱逸文化符號(hào)。

陶淵明生逢亂世，幾度仕隱后，他不再隨波逐流，活出了真正的自我。他在平凡的生活中完成對(duì)人生的思考，不被名利所羈絆，始終堅(jiān)守本心，獨(dú)立不改，灑脫自由；即便在逆境之中，也能樂觀從容，坦然面對(duì)貧困、饑餓、死亡，達(dá)觀自適，精神富足，這也讓他成為高潔、自由、曠達(dá)的理想人格的代表。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院博士生。）