善俊
“待到秋來(lái)九月八,我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲?!边@首《不第后賦菊》,是唐朝人黃巢落第后作的。
唐朝流行牡丹,黃巢卻偏偏愛(ài)菊。他通過(guò)詠菊,托物言志,發(fā)出了力圖改變命運(yùn)的豪情壯志。其實(shí),黃巢家生活富裕,祖上幾代都是鹽販子。但在晚唐,販私鹽是非法的買賣。若在初唐,他家的買賣卻是合法的。
唐朝前,食鹽生意被官府壟斷的情況不少,但大都只是一種應(yīng)急的臨時(shí)政策。隋朝初年,天下逐漸安定,官府開(kāi)放禁令,直到唐朝中期,私人采鹽販賣,都是合法行為,只要繳納市稅。
不過(guò),唐朝百姓能輕易吃上鹽的日子在安史之亂后很快便結(jié)束了。安史之亂讓唐朝財(cái)政陷入困境,唐肅宗繼位后,急需資金平亂,如何創(chuàng)收,成了大難題。這時(shí),一位復(fù)姓第五、名琦的理財(cái)專家提了個(gè)建議:把食鹽的經(jīng)營(yíng)權(quán)收歸官府。
與加征人頭稅相比,這種法子更狠。戶籍人口變數(shù)大,流民和黑戶不少,但鹽人人都得吃,官府轉(zhuǎn)手過(guò)程中,把稅加到鹽價(jià)中,這樣,稅收了上來(lái),還不必?fù)?dān)心稅源問(wèn)題。唐肅宗心里犯嘀咕:發(fā)這樣的財(cái)厚道嗎?大臣解釋,顏真卿在滄州和叛軍交戰(zhàn),就使用了這法子籌集軍費(fèi),效果很好。而且,食鹽專賣不是唐朝人發(fā)明的,而是老祖宗的經(jīng)驗(yàn):
春秋時(shí)期,齊桓公手下名相管仲就提出了“官山?!钡乃枷?,“?!?,就是用海水煮鹽。食鹽由民間制作,官府收購(gòu)、出售,齊國(guó)很快富了起來(lái),齊桓公因此成就霸業(yè)。后來(lái)的漢武帝,常年對(duì)外征戰(zhàn),為了創(chuàng)收,任命桑弘羊理財(cái),搞了個(gè)“籠鹽鐵”,鹽由官府收購(gòu)、銷售。最終,漢武帝成了一代雄主。如今,皇上您要挽狂瀾于既倒,自然也要采取非常舉措。
唐肅宗一聽(tīng),說(shuō)得對(duì)。于是,乾元元年(758),第五琦主持改革,創(chuàng)造了“榷鹽法”。就是產(chǎn)鹽地設(shè)鹽官,鹽民編入亭戶,免其徭役,但產(chǎn)的鹽都由官府統(tǒng)一收購(gòu)、銷售,禁止私賣?!叭尔}法”讓唐肅宗很滿意,推行僅僅一年,便增加了40萬(wàn)貫收入。
但這一方法缺陷明顯,從生產(chǎn)、運(yùn)轉(zhuǎn),再到最后零售,都由官府操作,經(jīng)營(yíng)成本高,開(kāi)支大得不行。所以,過(guò)了幾年的唐代宗寶應(yīng)元年(762),劉晏當(dāng)了鹽鐵使,再次改革:直接將鹽稅加入鹽價(jià),批發(fā)給官府認(rèn)為靠譜的商人,再由商人賣給普通消費(fèi)者,官府省事不少。
搞批發(fā)的改革很成功,十幾年間,鹽業(yè)收入增至600余萬(wàn)緡,史稱“天下之賦,鹽利居半”。鹽業(yè)完全成了唐朝財(cái)政收入的支柱。唐王朝在安史之亂后能起死回生,鹽業(yè)功不可沒(méi)。唐朝統(tǒng)治者也發(fā)現(xiàn):掌握了鹽業(yè),就等于掌握了一座金山呀!
此后,食鹽專賣,便成了唐朝的定制。這些從官府售出的鹽叫官鹽,合法,但特別貴。比如第五琦改革,《新唐書(shū)》都忍不住吐槽:“盡榷天下鹽,斗加時(shí)價(jià)百錢而出之,為錢一百一十。”本來(lái),老百姓花10文錢就能買一斗鹽,結(jié)果他一改革,鹽價(jià)暴漲10倍。劉晏改革,讓商人當(dāng)二道販子,鹽商又得撈一筆,價(jià)格再次暴漲。唐德宗貞元年間(785-805),長(zhǎng)安每斗鹽漲至400文錢。鹽的成本不高,可統(tǒng)治者一攪和,卻成了“天價(jià)鹽”。
食鹽生意被壟斷,很多鹽商因此成了暴發(fā)戶。白居易寫過(guò)一首《鹽商婦》,講一個(gè)平常人家女子,嫁給了鹽商,過(guò)上了奢侈生活。白居易感慨:鹽商本是皇帝手下的打工人,但他們老奸巨猾,自己賺的比給老板的還多。很明顯,白居易是在抨擊鹽商通過(guò)特權(quán)牟取暴利。
羊毛出在羊身上。與鹽商奢靡生活形成鮮明對(duì)比的,是百姓的窮困。官府抬高鹽價(jià)批發(fā)給商人,商人要牟利,自然要轉(zhuǎn)嫁給百姓。韓愈寫過(guò)一篇《論變鹽法事宜狀》,據(jù)記載來(lái)看,當(dāng)時(shí)有錢買鹽的人,只有十之二三。大多數(shù)人,只能用雜物和糧食換鹽,有時(shí)數(shù)斗谷子,才換得一斗鹽。有些吃不起鹽的窮苦人家,只好天天吃清水煮野菜。
百姓買不起鹽,總得想法子。既然有市場(chǎng)需求,就有人鋌而走險(xiǎn),私鹽開(kāi)始泛濫。官鹽價(jià)格昂貴,私鹽即使打五折,鹽梟也能賺得盆滿缽滿,老百姓也肯定愿意去買鹽梟走私的廉價(jià)鹽。
而為了維持財(cái)政收入,唐朝統(tǒng)治者對(duì)私鹽打擊十分嚴(yán)厲,最初規(guī)定,私販一石鹽就得判極刑。后來(lái)更嚴(yán)苛,販私鹽者,街坊鄰居也得“連坐”。為了對(duì)抗官府緝捕,鹽梟開(kāi)始組織武裝反抗,遇到災(zāi)年,鹽梟就成了農(nóng)民起義的中堅(jiān)力量。
黃巢,便是晚唐時(shí)山東曹州(今山東曹縣)的一名普通鹽梟,想通過(guò)科舉考試用知識(shí)改變命運(yùn)的希望落空后,他回到故鄉(xiāng),重拾私鹽生意。后來(lái),他響應(yīng)王仙芝起義,完成了從鹽梟到農(nóng)民起義軍首領(lǐng)的轉(zhuǎn)型。而王仙芝,起初也是一個(gè)鹽梟頭目。
五年后,當(dāng)年的那個(gè)私鹽販子黃巢,終于坐在了長(zhǎng)安宮殿上,實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的豪言壯語(yǔ)。雖然他的起義后來(lái)很快便失敗了,但這次起義后,唐朝已是名存實(shí)亡,故有史家稱:唐室實(shí)亡于黃巢起兵。此外,五代十國(guó)中,吳越國(guó)的開(kāi)國(guó)之君錢镠,前蜀開(kāi)國(guó)之君王建,年輕時(shí)都販過(guò)私鹽。這些鹽梟,無(wú)疑都是唐王朝的掘墓人。
李時(shí)珍在《本草綱目》中評(píng)價(jià)咸味時(shí)說(shuō):“五味之中,惟此不可缺?!丙},本是人們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡氖称?。鹽業(yè)專賣,本可以維持食鹽的供應(yīng)和價(jià)格穩(wěn)定。然而,唐朝的封建統(tǒng)治者,卻以食鹽來(lái)斂財(cái),最終免不了搬起石頭砸了自己的腳。
(王自強(qiáng)薦自《清風(fēng)》)