姚遠(yuǎn)

商業(yè)首航一個(gè)月之后，C919仍是“頂流”。

每個(gè)中午，一走出成都天府機(jī)場(chǎng)安檢口，C919就在眼前。乘客從登機(jī)口開始就舉著手機(jī)，一直到擺渡車和停機(jī)坪，快門按個(gè)不停。

這是一款中國(guó)首次按照國(guó)際通行適航標(biāo)準(zhǔn)自行研制、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的噴氣式干線客機(jī)，是第一款“中國(guó)制造”的大飛機(jī)。它在2008年立項(xiàng)，歷經(jīng)15年的研發(fā)、制造和適航取證，如今終于投入市場(chǎng)，中國(guó)的飛行愛好者們盼了太久。圍繞在她身邊的人們，給這架飛機(jī)起了個(gè)更親昵的愛稱，“九妹”。

之所以命名C919，拆解來看，“C”即中國(guó)China和中國(guó)商飛公司COMAC的首字母，“9”則取自中國(guó)文化中“九九極盛，天長(zhǎng)地久”的寓意，最后的“19”，代表著最大載客量190人。

巧合的是，世界上僅有的另兩家大型客機(jī)制造商，歐洲空中客車公司（Airbus）和美國(guó)波音公司（Boeing），首字母縮寫分別是A和B。

C919的交付，意味著這個(gè)被波音與空客雙寡頭壟斷的大型客機(jī)制造市場(chǎng)，迎來了中國(guó)的新玩家。一些從業(yè)者衷心地盼望著，未來的航空制造業(yè)，或構(gòu)成“ABC”三足鼎立的競(jìng)爭(zhēng)格局。

“C919肯定是一座里程碑?！泵窈劫Y深從業(yè)人士、中國(guó)航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)特邀專家林智杰對(duì)南風(fēng)窗說，“不僅對(duì)民航業(yè)，對(duì)于中國(guó)整個(gè)的高端制造業(yè)都是—她的誕生，意義重大。”

減掉多余的每一克

早在1958年，中國(guó)自主研制的第一架軍用噴氣式飛機(jī)“殲教-1”就已試飛成功，再過了65年，中國(guó)首架噴氣式干線客機(jī)C919正式交付。

中國(guó)人早已掌握了制造飛機(jī)的技術(shù)，但為什么還是過了半個(gè)多世紀(jì)，才將大型客機(jī)制造出來？

造飛機(jī)與造大飛機(jī)，個(gè)中難度不可同日而語。

原因其一，在于規(guī)模的不同。戰(zhàn)斗機(jī)的尺寸和載量相對(duì)較小，而一款干線客機(jī)，通常在130座以上，C919的最大載客量更是達(dá)到了190人。

飛機(jī)設(shè)計(jì)這一行，復(fù)雜程度與其規(guī)模呈顯著的正相關(guān)性。民航業(yè)內(nèi)人士李瀚明向南風(fēng)窗解釋：“讓一個(gè)人飛起來很簡(jiǎn)單，但造一架直升機(jī)讓10個(gè)人飛起來，就已經(jīng)篩去很多制造商了。50人、100人，又分別篩去一批。因此，制造一架能載著400、500甚至更多人飛起來的飛機(jī)，世界上可能就只有兩家公司能夠持續(xù)做到了?！?/p>

其二，在于安全性要求。

一款民航飛機(jī)，需要每天保持5至10小時(shí)的飛行，同時(shí)將發(fā)生安全事故的可能性降至無限趨近于零?！斑@種高安全性、高可靠性、長(zhǎng)壽命的導(dǎo)向和標(biāo)準(zhǔn)，與更強(qiáng)調(diào)作戰(zhàn)性能的軍機(jī)是完全不同的。”林智杰說。

難點(diǎn)三，在于大飛機(jī)作為一款產(chǎn)品必須具備的經(jīng)濟(jì)性和市場(chǎng)價(jià)值。

早在中國(guó)首架支線客機(jī)ARJ21-700設(shè)計(jì)討論之初，時(shí)任中航商飛公司總經(jīng)理湯小平就說過：“在紙上畫出一架符合空氣動(dòng)力學(xué)原理的飛機(jī)并不難，難的是，能夠從客戶的角度、從市場(chǎng)需求的角度設(shè)計(jì)出一架符合空氣動(dòng)力學(xué)的飛機(jī)，只有滿足這些要求的飛機(jī)才能真正飛起來?！?/p>

“民用飛機(jī)是一種科技產(chǎn)品，但它首先是一種商品?！敝袊?guó)工程院院士、C919大型客機(jī)總設(shè)計(jì)師吳光輝曾說：“是要賣給航空公司投入航線運(yùn)營(yíng)的，是要能夠賺錢的。從這個(gè)角度上看，一款民用飛機(jī)的成敗，最終要由市場(chǎng)來決定。”

很多時(shí)候，C919設(shè)計(jì)制造中面臨的技術(shù)難關(guān)，就是經(jīng)濟(jì)性需求所帶來的。

比如，減重。

重量，是飛機(jī)設(shè)計(jì)中的一項(xiàng)重要指標(biāo)。在最大起飛重量固定的前提下，飛機(jī)自身噸位越重，能夠承載的乘客或者貨物就越少，對(duì)于航空公司來說，收益就越小。所以在國(guó)際民機(jī)制造設(shè)計(jì)的過程中，減重是一項(xiàng)非常重要的工作。

據(jù)《大國(guó)之翼》一書記錄，2014年3月，一場(chǎng)C919減重攻關(guān)動(dòng)員大會(huì)在中國(guó)商飛公司舉行，會(huì)上提出的需求是“將每一克多余的重量都減掉”。時(shí)任總經(jīng)理賀東風(fēng)親自坐鎮(zhèn)，要求減重工作每天有計(jì)劃、有進(jìn)度，日日匯報(bào)。

這種極致“瘦身”的背后，是無數(shù)技術(shù)創(chuàng)新的支持。假使一個(gè)零件重5千克，為了把重量減下來，就得設(shè)計(jì)出新的零件、應(yīng)用新的材料或者采用新的布局，同時(shí)還需要綜合考慮安全、壽命、經(jīng)濟(jì)性、進(jìn)度、成本等各個(gè)方面。

“目的就是在保證飛機(jī)安全的前提下，最大程度地提高C919的競(jìng)爭(zhēng)力?！?原常務(wù)副總設(shè)計(jì)師陳迎春說。

入場(chǎng)券

與其他產(chǎn)品不同，大飛機(jī)制造市場(chǎng)非常獨(dú)特，林智杰告訴南風(fēng)窗。

首先，它不像其他產(chǎn)品，不同國(guó)家和不同地域有著各自的市場(chǎng)細(xì)分。大飛機(jī)市場(chǎng)全球高度一致，一個(gè)世界一個(gè)市場(chǎng)。

其次，它被高度壟斷，近半個(gè)世紀(jì)以來，幾乎只有波音和空客這兩家制造商分庭抗禮。

“是要賣給航空公司投入航線運(yùn)營(yíng)的，是要能夠賺錢的。從這個(gè)角度上看，一款民用飛機(jī)的成敗，最終要由市場(chǎng)來決定。”

之所以會(huì)呈現(xiàn)出這種特點(diǎn)，原因之一是技術(shù)壁壘極高。在C919之前，嚴(yán)格地講，全世界能夠自主完成大飛機(jī)總裝的國(guó)家就只有美國(guó)，空客的總裝，則需要依賴于德法兩國(guó)的合力。

原因之二，盡管大飛機(jī)市場(chǎng)產(chǎn)值十分驚人，但按飛機(jī)數(shù)量算，容量卻是有限的?！安恍枰芏嗤婕?，”林智杰說，“不像汽車，銷量隨便就幾百萬輛。全球一年需要的窄體機(jī)數(shù)量大致就在1500架左右，無法容納過多玩家?！?/p>

原因之三，制造一架大飛機(jī)，不僅僅是商業(yè)的游戲，背后少不了國(guó)家力量的支撐，沒有強(qiáng)國(guó)，就沒有大飛機(jī)。

例如空客，1970年成立，它是四個(gè)歐洲國(guó)家航空智慧的結(jié)晶。

空客首架客機(jī)A300B，法國(guó)人負(fù)責(zé)駕駛艙和總裝，德國(guó)人制造機(jī)身，英國(guó)造機(jī)翼，西班牙生產(chǎn)前艙門；開銷約2.09億英鎊，法國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)政府支付了其中的1.79億英鎊。

1974年，A300B2客機(jī)在法國(guó)航空公司投入運(yùn)營(yíng)，空客經(jīng)營(yíng)仍舊承壓，面臨著巨大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力，聯(lián)邦德國(guó)政府一度計(jì)劃停止撥款。在此時(shí)挽救它的，是法國(guó)政府的堅(jiān)持。歸功于此，空客最終熬過了殘酷的市場(chǎng)壓力和美國(guó)的政治打壓，在1991年的春天實(shí)現(xiàn)了首次盈利。后來的30年間，它又逐漸成長(zhǎng)為與波音平分秋色的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

“航空工業(yè)從來不單純是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，也是國(guó)家力量的角力?！绷种墙苷f，“造出一架大飛機(jī)，打破現(xiàn)有的壟斷格局，需要同時(shí)具備各方面得天獨(dú)厚的條件，如技術(shù)、市場(chǎng)規(guī)模、國(guó)家力量的背書，以及供應(yīng)商的管理能力?！?/p>

一個(gè)典型的例子是，2008年，與C919幾乎同時(shí)立項(xiàng)啟動(dòng)的，還有日本首款支線噴氣式客機(jī)SpaceJet。幾家日本頂級(jí)的重工企業(yè)聯(lián)合成立“三菱飛機(jī)公司”，在大飛機(jī)夢(mèng)上注入了1萬億日元和15年的時(shí)間。

就在C919交付的三個(gè)月前，SpaceJet宣告失敗。

日本如此一個(gè)有底氣的發(fā)達(dá)國(guó)家、三菱重工如此一個(gè)實(shí)力雄厚的公司，尚且難以成功?！八?，我們最終拿到了這張入場(chǎng)券，確實(shí)很難得?！绷种墙芨锌?。

比賣飛機(jī)更難的

順利首航、拿到入場(chǎng)券后，作為新玩家，后續(xù)怎么闖關(guān)，仍面臨挑戰(zhàn)。

盡管，據(jù)中國(guó)商飛透露，截至今年1月，C919接到的訂單數(shù)量已接近1200單，客戶遍布國(guó)內(nèi)各大航空公司和飛機(jī)租賃公司，一定時(shí)間以內(nèi)，C919將是供不應(yīng)求的，但再往后看，或?qū)?gòu)成麻煩的，是大飛機(jī)配套服務(wù)的構(gòu)建與鋪陳。

早在2001年，原中航商飛公司帶著ARJ21-700飛機(jī)的資料走訪四川航空公司時(shí)，四川航空就向這家剛剛起步的飛機(jī)制造商拋一個(gè)問題：“你們有客戶支援體系嗎？”

“你們的飛機(jī)價(jià)格里是否包括飛行員培訓(xùn)？是否包括飛機(jī)的備件？是否包括……”

走訪下來，幾家航空公司對(duì)于一架新飛機(jī)的困惑幾乎都集中于此。航空公司選購新機(jī)時(shí)主要就基于三方面考慮：性能、構(gòu)型和機(jī)內(nèi)布置；價(jià)格；技術(shù)支持，如航材、備件和培訓(xùn)等等。

“賣一架飛機(jī)，賣的不單單是飛機(jī)，還有售后服務(wù)、技術(shù)支持團(tuán)隊(duì)。”李瀚明認(rèn)為，一家新的飛機(jī)制造商要盡快構(gòu)建起這個(gè)技術(shù)支持團(tuán)隊(duì)，比飛機(jī)銷售本身困難得多。

他以汽車打了個(gè)比方。一款用的人多的汽車，零配件容易獲得、保養(yǎng)維修價(jià)格便宜，很多路邊汽修門店都能維修，開去全國(guó)都沒有顧慮。但如果是用的人少的汽車，在偏僻的地方出了故障，那就有麻煩了。

“事實(shí)上，商飛現(xiàn)在面臨的就是這個(gè)問題。世界各地機(jī)場(chǎng)的大部分工程師，他們會(huì)修波音、會(huì)修空客，但不一定會(huì)修商飛；那國(guó)際客戶就一定會(huì)有顧慮，擔(dān)心飛機(jī)壞了耽誤生意?！崩铄髡f，去年12月和今年6月，中國(guó)商飛陸續(xù)向印度尼西亞翎亞航空交付了兩架ARJ21-700飛機(jī)，這是商飛的第一個(gè)國(guó)際商單；而為了這兩架飛機(jī)的正常運(yùn)行，商飛為客戶專程派了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)支援團(tuán)隊(duì)去隨行維護(hù)。

這其中的成本是極大的。

商飛目前仍在高度依賴第一方（制造商團(tuán)隊(duì)）的技術(shù)支持，而波音和空客飛機(jī)的維護(hù)能力，是和第二方（航空公司）和第三方（獨(dú)立飛機(jī)維修公司）的機(jī)務(wù)工程師們共同構(gòu)建起來的。

要想在全球市場(chǎng)當(dāng)中培養(yǎng)起自己的維修保障網(wǎng)絡(luò)、培養(yǎng)第三方維護(hù)能力，需要付出一定的成本、功夫，和恒久的耐心。

“萬事開頭難。”李瀚明說。

走向高端

世界上第一架C919，目前承擔(dān)著東方航空“上?！啥肌焙骄€每日往返一趟的飛行任務(wù)，日均飛行時(shí)長(zhǎng)約5小時(shí)。從行業(yè)平均水平來看，目前中國(guó)窄體單通道客機(jī)日均利用率在七個(gè)半小時(shí)左右，C919利用率似乎較低—“但其實(shí)是合理的?！崩铄髡f。

日本如此一個(gè)有底氣的發(fā)達(dá)國(guó)家、三菱重工如此一個(gè)實(shí)力雄厚的公司，尚且難以成功。加拿大的龐巴迪公司也一樣，在支線機(jī)市場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，進(jìn)入大飛機(jī)市場(chǎng)出師未捷身先死。

據(jù)他了解，東航6月即將接收第二架C919。所以，目前這第一架飛機(jī)在非飛行時(shí)段還承擔(dān)著許多地面培訓(xùn)任務(wù)，還要考慮到一些特殊的排班要求，例如C919必須返回上海機(jī)場(chǎng)完成過夜檢修，這是個(gè)逐漸適應(yīng)的過程。

“隨著維修保障能力的擴(kuò)展，我相信C919日利用率會(huì)穩(wěn)步提高。”他說。

另一方面，C919日利用率似乎較低，是出于“產(chǎn)品為本”的考慮。

林智杰說，一款新機(jī)型的運(yùn)行初期，必然會(huì)經(jīng)歷一個(gè)市場(chǎng)導(dǎo)入期，或稱之可靠性積累期，在實(shí)踐中解決各種問題、建立維修保障能力?！按藭r(shí)相對(duì)穩(wěn)健、保守地投入使用，我認(rèn)為是對(duì)的?，F(xiàn)階段還沒必要追求高利用率，關(guān)鍵是把產(chǎn)品弄好?！?/p>

無論如何，如今正日日往返于上海與成都的這架大飛機(jī)，被人們寄予著對(duì)中國(guó)航空工業(yè)乃至中國(guó)經(jīng)濟(jì)的新希望。

曾有一項(xiàng)就波音飛機(jī)對(duì)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的拉動(dòng)作用的詳盡調(diào)查顯示，一架波音飛機(jī)的10萬余種零部件，由全球1600家企業(yè)生產(chǎn)，帶動(dòng)了70多個(gè)工業(yè)產(chǎn)業(yè)和行業(yè)的技術(shù)升級(jí)。在研發(fā)階段，每1美元的研發(fā)投入，其綜合收益高達(dá)34美元；而在量產(chǎn)階段，其關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)率，是飛機(jī)生產(chǎn)直接效益的15倍。

從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、裝配到后續(xù)維護(hù)和維修服務(wù)，這個(gè)航空產(chǎn)業(yè)的漫長(zhǎng)流程中，C919零部件國(guó)產(chǎn)化率有望在60%及以上。未來，C919的量產(chǎn)，將培育一條較完整的大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈，上下游產(chǎn)業(yè)鏈公司將迎來巨大的成長(zhǎng)空間。

具象地說，這或許意味著上萬個(gè)就業(yè)崗位的增加。

宏觀地說，這或許標(biāo)志著中國(guó)工業(yè)發(fā)展奮起向更高端爬升。

“C919標(biāo)志著中國(guó)高端制造業(yè)的歷史性突破?！北本┐髮W(xué)政府管理學(xué)院教授路風(fēng)說。

它還有長(zhǎng)路要走。波音首席執(zhí)行官戴夫·卡爾霍恩在C919商業(yè)首飛后接受媒體采訪時(shí)稱，C919是一架好飛機(jī)，“但中國(guó)商飛的生產(chǎn)能力要想滿足中國(guó)航空公司的需求，還要很長(zhǎng)一段時(shí)間”。一些分析師認(rèn)為，距離成長(zhǎng)為與波音、空客三分天下的公司，中國(guó)商飛還需要10年乃至30年的時(shí)間。

路總要一步步地走?！拔沂怯行判牡??！绷种墙苷f。