黃茗婷

瘦削的臉亮著油光，雀斑點(diǎn)綴在蠟黃的皮膚上，黏糊的頭發(fā)搭在額邊，操著一口夾雜粵語、湖南等地口音的普通話，蹬著厚底人字拖……這是“李青草”，一個(gè)在城中村中隨處可見的女性形象。

這也是演員陶昕然，在電影新作《夾縫之間》中所飾演的形象。

在今年6月初回歸的上海國(guó)際電影節(jié)（下稱“上影節(jié)”）中，陶昕然以主演、總制片人、總出品人的身份，帶著新作以及劇組成員亮相紅毯。

在這部混雜著異地上學(xué)、留守兒童、青少年犯罪等復(fù)雜主題的影片中，陶昕然扮演一位單親母親。她在影片中的戲份讓人眼前一亮，一瞬間竟差點(diǎn)想不起來，她曾經(jīng)在電視劇《甄嬛傳》中塑造過令人難忘的“安陵容”一角。

《甄嬛傳》播出已有13年，但圍繞劇中角色的命運(yùn)跌宕，討論從未停息。安陵容的自卑、怯弱、掙扎、黑化和終局，都讓這個(gè)角色文本在現(xiàn)實(shí)生活中得到了回響—“我們99%的人拿到的都是安陵容的劇本?！碧贞咳徽f。

但作為一個(gè)有野心的演員，她不甘于止步于此。

“安陵容”之后，陶昕然做出了許多嘗試，《胭脂》中的“馮曼娜”、《找到你》中的 “朱韻”、 《女士的法則》中的“蔣瓊”……

那幾年，陶昕然的人生也步入了新階段，戀愛、結(jié)婚、生女……在事業(yè)巔峰期激流勇退。有人不理解她，有人反對(duì)她。

在與奶粉與紙尿褲為伴的5年全職媽媽生活里，女兒的出生以及給自己無條件的信任與依賴，給予了陶昕然一次重生的機(jī)會(huì)，讓她學(xué)會(huì)慢下來、停下來、放松下來，學(xué)著與生活、與自我、與過去做和解。

今年5月底，陶昕然在微博發(fā)布了一則“尋人”，邀請(qǐng)5年前飛機(jī)鄰座的陌生人，來看自己的新作《夾縫之間》。他當(dāng)年曾向陶昕然施予援手，并鼓勵(lì)陶昕然“一定不要做一個(gè)全職媽媽，要繼續(xù)拍好戲給大家看”。

這條微博的討論度很高，有關(guān)于那位男士身份的，有期待電影新作的，有重提陶昕然和“安陵容”的，也有爭(zhēng)論“做全職媽媽到底是好是壞”的。

在上影節(jié)期間，陶昕然和南風(fēng)窗記者在一個(gè)天朗氣清的上午自在地聊了起來。

聊到演藝事業(yè)時(shí)，我看到了一個(gè)電影從業(yè)者的敬業(yè)與野心，而聊到家庭和成長(zhǎng)時(shí)，陶昕然三度落淚，她似乎卸下了堅(jiān)硬的盔甲，露出了柔軟內(nèi)心。

一雙厚底人字拖

演員李宗翰記得，2年前，他在咖啡廳看到一個(gè)熟悉的身影急急忙忙、走來走去，還穿著一雙厚底人字拖。當(dāng)時(shí)的他有點(diǎn)恍然，不敢相信這就是陶昕然。

“安陵容”之后，陶昕然做出了許多嘗試，《胭脂》中的“馮曼娜”、《找到你》中的 “朱韻”、 《女士的法則》中的 “蔣瓊”……

陶昕然告訴他，自己在拍一部電影，這可能不是一部票房電影，但她還是想拍下來。

拍攝電影的想法，源于8年前陶昕然和母親的一次通話。

作為中學(xué)教師的母親，講述了一個(gè)關(guān)于老家湖南安化的留守兒童犯罪的故事。聽完這個(gè)真實(shí)案例之后，陶昕然已是思緒萬千。作為一名女性和一位演員，她很想做點(diǎn)什么，講述一個(gè)故事，“讓不常能被看見的人被看見”。

就這樣，拍一部電影的想法，像一顆種子那樣出現(xiàn)在了陶昕然的生活里。

在那之后，陶昕然的職業(yè)以及整個(gè)世界都發(fā)生了很多變化，但她沒有忘記這個(gè)故事。偶爾與朋友或是工作伙伴講到這個(gè)故事時(shí)，她都會(huì)忍不住鼻子一酸。

“我應(yīng)該是這個(gè)故事的最佳講述（者）?！碧贞咳徽f。當(dāng)她意識(shí)到了這個(gè)必要性之后，這個(gè)種子開始慢慢破土而出。

影片中，李青草是一個(gè)從留守兒童成長(zhǎng)起來的女性角色。在時(shí)代洪流中長(zhǎng)大，李青草成為了一位帶著女兒在大城市里漂泊的單親媽媽。正如名字所隱含的“春風(fēng)吹又生”的寓意，這是一個(gè)在城市化建設(shè)轟轟烈烈的大地上，隨處可見的女性形象。

如何塑造這一種對(duì)于觀眾來說“熟悉又陌生”的角色？陶昕然用的是“最笨”的辦法，去體驗(yàn)，去觀察。

2021年上半年，陶昕然跟著《女士的法則》劇組在深圳拍攝。拍攝任務(wù)不重時(shí)，陶昕然會(huì)跑到深圳布吉的城中村里，坐在馬路牙子上，看著人來人往，聽著來自五湖四海的方言和夾雜不同口音的普通話，到小攤上喝啤酒，吃涼皮還有臭豆腐。

為了把角色形象塑造得更貼近真實(shí)情況，她帶著另一名主演趙炳銳一起在太陽底下把皮膚曬黑，曬出斑來。開機(jī)之后，泛著油光的臉和帶著黏膩質(zhì)感的皮膚出境，一個(gè)在潮濕亞熱帶地區(qū)謀生存的小攤販形象就出現(xiàn)了。

片場(chǎng)收工之后，陶昕然就穿著劇中純色的T恤、牛仔熱褲和厚底人字拖，坐車回酒店。在那段時(shí)間里，陶昕然就是李青草，這些衣服、曬斑，“都要長(zhǎng)在我（陶昕然）身上”。

一個(gè)硬盤

要講好一個(gè)故事，陶昕然覺得，只有演員的身份是不夠的。于是，她成立了影視公司，摸索著做項(xiàng)目。

2019年，關(guān)于這個(gè)故事的想法，被陶昕然做成了一個(gè)PPT。

她帶著這個(gè)PPT去找投資、拉團(tuán)隊(duì)。一個(gè)女演員，要如何讓別人相信自己能拍出一部電影？陶昕然覺得，自己沒有其他答案，只有“真誠(chéng)”二字。

“作為影片第一出品公司的老板，我既不懂管理，也不懂經(jīng)營(yíng)，我怎樣去運(yùn)作好這樣的一個(gè)項(xiàng)目？”眼前這位素顏且打扮隨意的演員，開始剖析自己的想法。

“商業(yè)的最高境界是真誠(chéng)，我只能捧出一顆赤誠(chéng)的心去打動(dòng)，然后讓對(duì)方去感受，如果他感受到了就感受到了，如果對(duì)方?jīng)]有感受到或不喜歡，我不可以去勉強(qiáng)了?！碧贞咳桓嬖V我。

這份真誠(chéng)，為陶昕然拉來了一位只負(fù)責(zé)給錢，從不過問什么時(shí)候開機(jī)、什么時(shí)候殺青的出品人閆竹影。

當(dāng)拍攝進(jìn)度因?yàn)橐咔椴坏貌煌七t一年，在飯桌上，陶昕然鼓起勇氣向投資方表示歉意時(shí)，閆竹影告訴她：“現(xiàn)在什么都不要說，你以為我投你的項(xiàng)目嗎？我投你這個(gè)人?！?/p>

被陶昕然真誠(chéng)所打動(dòng)的人不止一個(gè)，還有聲音指導(dǎo)李丹楓、剪輯指導(dǎo)孔勁蕾。

陶昕然說，團(tuán)隊(duì)每個(gè)成員都把電影當(dāng)作孩子一樣在保護(hù)、培育。作為制片人的她，放心把攝制工作交給攝制組，而在片場(chǎng)的她，只需要安心做一個(gè)演員。

資深制片人黃霽記得，今年年初，一個(gè)冷峭初春，她在國(guó)家電影局門口遇到了陶昕然。黃霽說，這是她第一次見到“一個(gè)女演員親自帶著（硬）盤，在電影局門口完全找不到門”。

那一天，是電影《夾縫之間》申請(qǐng)“龍標(biāo)”的日子，而此時(shí)的陶昕然，已經(jīng)不再只是一位演員，她有了新的身份：電影制片人。在映后交流環(huán)節(jié)上，黃霽對(duì)陶昕然說：“我對(duì)你刮目相看。”

拍攝任務(wù)不重時(shí)，陶昕然會(huì)跑到深圳布吉的城中村里，坐在馬路牙子上，看著人來人往。

“演了個(gè)茄子，紫色的東西都找上門”

在上影節(jié)開幕的當(dāng)天，一襲黑色禮服的陶昕然帶著劇組成員走紅毯，在紅毯上舒展、定格。一顰一笑間，氣場(chǎng)十足，網(wǎng)友為她制造了一個(gè)熱搜—“陶昕然好像安陵容翻身了”。

在點(diǎn)贊有3.7萬的微博的評(píng)論區(qū)里，很多人提到了陶昕然的自信氣質(zhì)與實(shí)力底氣，甚至說她是“鈕祜祿·陵容”。她自己也跟著玩起梗來，發(fā)了一條微博：“以后是鈕祜祿·陶昕然?！?/p>

這種輕松詼諧的心態(tài)，對(duì)于從前的陶昕然來說，很是難得。

對(duì)于“安陵容”的出色演繹，以及這個(gè)角色爭(zhēng)議給陶昕然本人帶來的影響，是繞不開的話題。

微微駝背的姿態(tài)、半垂半張的眼簾、永遠(yuǎn)照著別人做的卑微，不少觀眾從陶昕然的演繹中，對(duì)這個(gè)庶出的、出身相對(duì)一般、在宮斗中被利用、最后被打入冷宮的角色產(chǎn)生了共鳴—“人人都想做甄嬛，其實(shí)人人都是安陵容”。

安陵容在四方宮墻之中的終局，似乎在當(dāng)下不確定性充斥著的世界中，成為一個(gè)范例：一個(gè)普通人，如何在命運(yùn)交錯(cuò)之際，踏錯(cuò)一步就跌落深淵的？

這或許就是一個(gè)經(jīng)典角色的魅力。穿越時(shí)間長(zhǎng)河，角色承載的時(shí)代意義愈加厚重。

“安陵容”，也讓陶昕然被大部分觀眾記住。在《甄嬛傳》開播的此后十余年間，陶昕然走在路上，還是會(huì)被一些觀眾認(rèn)出，直接叫她“安小主（《甄嬛傳》中安陵容的稱呼之一）”。

一位名叫“麻辣菊花小團(tuán)子”的網(wǎng)友，為“安陵容”重新寫了一版共67章的《甄嬛傳之安陵容重生》。2021年，陶昕然在舞臺(tái)上再次演繹“安陵容”的角色，并為網(wǎng)友創(chuàng)造的“人生副本”哽咽落淚。

但這些都是后話了，“硬幣的另一面”，是“這個(gè)強(qiáng)大的標(biāo)簽也曾給我?guī)磉^困擾，她（他）們說不知道是安陵容成就了陶昕然，還是安陵容限制了陶昕然”，在《甄嬛傳》開播十周年時(shí)，陶昕然在微博“寫信”給“安陵容”時(shí)說。

這些困擾，一開始就來得很猛烈。

因?yàn)檫@次反派的出演，陶昕然在網(wǎng)絡(luò)上遭到攻擊，被咒罵“活該沒有自己的孩子”，甚至牽扯到了家人。暴力也從網(wǎng)絡(luò)世界蔓延到現(xiàn)實(shí)生活中，有上了年紀(jì)的女性當(dāng)面指責(zé)她壞，她的車也遭到了人為損害。

那時(shí)她才25歲，難以釋然：為什么自己的出色演繹會(huì)換來攻擊？

而職業(yè)道路也遇到了困擾，在“安陵容”火了之后，陶昕然接到了不少相似的劇本。這種重復(fù)單調(diào)讓她不理解：“演了一個(gè)茄子，然后所有紫色的東西都來找上門，我想問：‘為什么？”

為什么這些觀眾只看到了一個(gè)悲劇角色的“反派色彩”？某種程度上，安陵容和馮曼娜都是受害者，都是再豐富、再完整、再立體不過的角色。

為什么個(gè)別觀眾會(huì)對(duì)角色及演員抱有如此大的惡意？陶昕然本人的性格離安陵容很遙遠(yuǎn)，但偏偏，“壞女人”的標(biāo)簽，就“啪”一聲貼在了陶昕然的腦袋上。

她自己也跟著玩起梗來，發(fā)了一條微博：“以后是鈕祜祿·陶昕然。”

2021年，在連續(xù)忍受網(wǎng)暴的第10個(gè)年頭，她忍不了了，將一條條諷刺、咒罵她的留言和用戶ID一一截圖發(fā)在微博上，寫道：“每個(gè)人都為自己的言行負(fù)責(zé)任”，不再為“莫須有”的罪名隱忍內(nèi)耗。

微博尋人

在《夾縫之間》首映之前，陶昕然的一條尋人微博上了熱搜。

5年前，當(dāng)她獨(dú)自帶娃坐飛機(jī)時(shí)，她得到了一位陌生男士的幫助。臨走時(shí)對(duì)方回頭對(duì)她說：他看過她的戲，讓她一定不要做一個(gè)全職媽媽，要繼續(xù)拍好戲給大家看。

“不要做全職媽媽”，是陶昕然前幾年在微博收到的最多的留言之一。陶昕然理解的是，并非因?yàn)槿殝寢尩倪x擇不好，而是當(dāng)下的環(huán)境和觀念，并未為全職媽媽提供足夠幫助和保護(hù)。陶昕然自己，也并沒有要求自己成為一個(gè)最好的媽媽、成功的媽媽，只是憑著一種“我已經(jīng)做好準(zhǔn)備”的心態(tài)，迎接新生命。

曾經(jīng)，陶昕然在咖啡廳遇到了深度合作過的一位女制片人，當(dāng)?shù)弥獣簳r(shí)息影生孩子時(shí)，可能是當(dāng)時(shí)的情緒傳遞使然，對(duì)方一下子就在樓梯上哭了出來，多少為陶昕然的事業(yè)發(fā)展感到惋惜。

雖然外界任何人的態(tài)度都動(dòng)搖不了她的決定，但全職媽媽的生活確實(shí)讓這個(gè)曾經(jīng)驕傲的女演員，陷入不自信的狀態(tài)中。

一個(gè)對(duì)事業(yè)懷著野心、在片場(chǎng)里奔波、獲得同行認(rèn)可的演員，一下子被扔到全職媽媽的世界里時(shí)，“心理落差是需要慢慢修復(fù)的”。

剛生完孩子還沒滿月時(shí)，就有戲約找上陶昕然，片酬開得很高，但她還是拒絕了，她想陪伴孩子。

全職媽媽的生活，天天圍繞著孩子的吃喝拉撒轉(zhuǎn)，每天晚上喂奶五六次，乳頭有可能被抓破，也沒辦法睡到一個(gè)整覺。但這些瑣碎、不耐煩、困擾，陶昕然都憋在心里。

這似乎是全職媽媽們的困境，在外界看來，這些似乎必須是一名母親理所當(dāng)然經(jīng)歷的、付出的，但真是這樣嗎？她見過太多媽媽沒個(gè)整覺睡，晚上孩子哭鬧只有月嫂幫忙的例子，憑什么爸爸可以置身事外，在旁邊房間安穩(wěn)睡覺？

“我說不要，憑什么他去睡整覺，讓月嫂來跟我面對(duì)這一切？”

陶昕然不想把自己扔在一個(gè)被綁架了的身份中，她會(huì)向丈夫要求，帶孩子不應(yīng)該只是母親和月嫂的職責(zé)。晚上孩子哭鬧需要喂奶，爸爸也應(yīng)該在場(chǎng)。爸爸喂不了奶，可以換尿布?！昂⒆釉趺撮L(zhǎng)大的、怎么辛苦帶大的，男性都需要知道?！?/p>

所以，當(dāng)她曾經(jīng)灰頭土臉地帶著孩子出行時(shí)，那位陌生男子施以的援手—把他自己的包從行李架上拿下來，墊在陶昕然支撐著抱著孩子一個(gè)半小時(shí)幾近酸麻的肢體下，這份幫助、對(duì)在事業(yè)和家庭夾縫之間女性的理解，才會(huì)讓陶昕然一直記著。

三度落淚

但全職媽媽的生活，并不是只有一地雞毛。

在成為母親、經(jīng)過30歲之前一切生活的錘煉之后，陶昕然在30+的年齡階段，換來了一種自我覺醒式的成長(zhǎng)。她說不要內(nèi)耗、要自洽。

在這個(gè)過程中，與女兒“何陶”的一同成長(zhǎng)，滋養(yǎng)著陶昕然，讓她獲得了更多接納自己不完美的力量。

在聊到女兒時(shí)，陶昕然的語調(diào)放緩了，笑意躍上眉頭，狀態(tài)明顯松弛下來。

女兒是她當(dāng)下生活中的甜味劑。每一天，何陶都會(huì)跟她說“媽媽好漂亮”“媽媽我好愛你”“媽媽親親”，出門上學(xué)之前，會(huì)跟媽媽抱抱，給出三個(gè)飛吻。這是屬于母女間親昵的儀式感，但從前的陶昕然與母親之間并沒有這種親昵。

她跟我分享了一個(gè)故事。有一天，她問女兒說：“如果給媽媽打分，滿分是10分，你要給我多少分呀？”

“我給媽媽打100分！”

女兒脫口而出的瞬間，當(dāng)時(shí)的陶昕然已經(jīng)鼻子一酸了。而在講述這個(gè)故事的當(dāng)下，豆大的淚珠滴落在了我們交談的咖啡桌上，我們的采訪也中止片刻。

一個(gè)女演員也渴望在不斷創(chuàng)作的路上，作別過去沉默著的傷痕。

昨天還在舞臺(tái)上披著戰(zhàn)袍的制片人、演員，在聊到女兒時(shí)會(huì)突然落淚。因?yàn)檫@種無條件的信任和愛，是陶昕然從小很少能感覺得到的。

從小，陶昕然是在父母的嚴(yán)格要求下長(zhǎng)大的。母親是語文老師，管教嚴(yán)厲。陶昕然考了98分會(huì)被打一頓，考到第四名，也會(huì)被打一頓。她不理解，為什么家教會(huì)如此嚴(yán)格？為什么自己的童年會(huì)如此壓抑？

陶昕然曾經(jīng)問過母親：“那個(gè)時(shí)候你對(duì)我那么嚴(yán)格，真的是望女成鳳嗎？還是說，多多少少因?yàn)槟愀职值奶摌s心，因?yàn)槟銈兪抢蠋煟绻處熥优畬W(xué)習(xí)不好的話，你們臉上掛不??？”

母親沒有回答，只是淡淡地看著自己。

直到陶昕然30歲后，自己也成為了母親，她才理解，當(dāng)初24歲就早早生女的母親太年輕了，可能自我還沒成熟，就被推著進(jìn)入下一個(gè)角色，已經(jīng)盡力做到自己最好的職責(zé)了。作為女兒，又憑什么去苛責(zé)母親呢？說到這里，陶昕然的眼睛又不禁悄悄涌出淚來。

如今，被女兒日常的贊美和愛意包圍著的陶昕然，在慢慢理解母親。

今年母親節(jié)前夕，何陶需要完成一份作業(yè)，用彩色紙做出一朵康乃馨，一邊做手工一邊重復(fù)著“母親節(jié)快樂”“媽媽我愛你”。但還差一些材料，陶昕然到樓下文具店買。

出門前，女兒依然很有儀式感地一邊抱著陶昕然親親，一邊說“媽媽我愛你”。

這時(shí)候，被女兒的愛意引導(dǎo)著的陶昕然，順勢(shì)抱了抱在一旁的自己的母親，跟她說了一句：“媽媽我愛你?！?/p>

陶昕然清楚地記得，當(dāng)母親聽到這句話時(shí)，眼睛一下子濕潤(rùn)了，但又忍著。這是成年人之間的克制，沒有孩童的天真簡(jiǎn)單，卻又意味深長(zhǎng)得多。

陶昕然告訴我，這是她人生第一次跟母親說“我愛你”，情到濃時(shí)，采訪中，她第三次落淚。

這似乎很難說是母女倆之間年歲積久后的和解，但卻讓陶昕然感受到了成年人也需要解開親子關(guān)系的結(jié)。

在《夾縫之間》的映后環(huán)節(jié)里，有一名觀眾問陶昕然下一次的電影創(chuàng)作題材會(huì)是什么，陶昕然回答：我們這代人的親子關(guān)系。

像陶昕然渴望用“李青草”的演繹來告別從前的“安陵容”與“馮曼娜”一樣，一個(gè)女演員也渴望在不斷創(chuàng)作的路上，作別過去沉默著的傷痕。