“最近老有人要偷我東西?！?/p>

“今天正月十五了吧？”

“現(xiàn)在三月份了。你還認(rèn)識(shí)我嗎？”

“你當(dāng)然認(rèn)識(shí)啦?！?/p>

“那我們認(rèn)識(shí)幾年啦？”

“我們認(rèn)識(shí)四年了！”

剎那間！我淚如雨下，他癡癡地看著我，無(wú)辜得像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子，顯得不知所措。那是我最后第三次見(jiàn)到他，也是我們認(rèn)識(shí)的第八年。

時(shí)間回到2016年，學(xué)校畢業(yè)的我在金東方工作，也是他在金東方頤養(yǎng)中心養(yǎng)老的第二年。那時(shí)候的他帕金森病得厲害，領(lǐng)導(dǎo)讓我送他去市里醫(yī)院看病從而相識(shí)。第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他拄著拐杖，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，飽經(jīng)滄桑的臉龐上戴了一副黑色鏡框的眼鏡，神情顯得有些焦慮和呆滯。雖已年邁，但談吐間依舊透著儒雅、溫和、風(fēng)趣。他在路上和我講起了他辛酸的童年。六歲被送到江陰外祖父家去上學(xué)。外祖母早逝，外祖父被生活的重?fù)?dān)壓得寡言少語(yǔ)。外祖父不讓他回家，即便是寒暑假也要給他看瓜看蘿卜。他心里的苦楚和無(wú)奈只能一個(gè)人在日記里傾訴。后來(lái)在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，我漸漸地對(duì)他產(chǎn)生了崇拜。他也對(duì)我格外親切。他總對(duì)我說(shuō)，他和別人都沒(méi)有話，和我有話說(shuō)。他說(shuō)我是他小弟，他是我大哥。之后我們一起去看油菜花，一起吃飯，一起談天說(shuō)地。那一年，他82歲，我20歲。

2017年的下半年我離職了。后來(lái)他給我來(lái)過(guò)兩個(gè)電話，我也都推托了，一來(lái)對(duì)曾經(jīng)單位受的委屈有些憎恨，二來(lái)當(dāng)時(shí)和他的交情也不深。之后有次和父親去山西看一個(gè)綠化項(xiàng)目，我想起了他，畢竟他在山西幾十載了。也恰巧他給我來(lái)了一條短信，我和他約定等山西回來(lái)了就去看他。他說(shuō)他有這方面的老朋友，你們?nèi)フ務(wù)効窗?。多了這層關(guān)系以后，我們的關(guān)系越發(fā)地緊密。我們常常在一起就是一整天，形影不離。他談起他的代表作《跋涉者》里面楊昭遠(yuǎn)、丁雪君對(duì)理想生活和愛(ài)情的追求，復(fù)雜的人事糾葛的矛盾沖突。教我如何寫文章，如何刻畫人物、如何精練、如何留白、如何起伏……有次我們聊得很晚，他說(shuō)人生有一知己足矣！有次我在工地上時(shí)間久了，我發(fā)信息說(shuō)我為了他可以折壽十年，只為他平平安安。他說(shuō)他看了老淚縱橫，他為了我一定好好活著，要是能夠助我人生一臂之力就是他最真誠(chéng)的祝愿。收到他回的消息，我也感到了溫暖和力量。我總盼望著能和他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，我總想著等山西的活干下來(lái)就回來(lái)和他好好學(xué)寫作，我想成為他那樣的人，他滿足了我對(duì)未來(lái)的一切幻想和期待。

“萊萊，你又來(lái)啦！”

“我來(lái)了，我心里總擔(dān)心你會(huì)忘了我?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)忘了我??？”

“我不會(huì)忘了你的?！彼o緊地抓住我的手。

“我們認(rèn)識(shí)八年了嘛！”他接著說(shuō)。

最后他時(shí)而清醒，時(shí)而模糊。也不知道他到底想了多久才想起來(lái)。那也是我最后第二次見(jiàn)到他。

時(shí)間回到2020年，那一年父親在安徽碰到工程詐騙，山西的事情也是從春天等到冬天，再?gòu)拇禾斓蕉?，終究也是落了空。事情都沒(méi)有往好的方向發(fā)展。我頓感生活的無(wú)力、茫然和絕望。我也起了去河南支教的想法。我把我萌生的想法告訴他的時(shí)候，他用手敲擊椅子，反復(fù)地勸我不要走，又用話語(yǔ)刺激我。我能看出他當(dāng)時(shí)也是多么沮喪，多么痛苦。掙扎過(guò)后我也害怕離開(kāi)他了，選擇了沒(méi)走。

2022年的時(shí)候，疫情正嚴(yán)重，我常常寄自己寫的思想筆記給他看。他看了給我打電話，“萊萊，你要知道人性本惡啊，我今天發(fā)誓我要好好活著，等我身體再好一點(diǎn)，我們一起回山西。你們?cè)谏轿鞯氖虑槲乙フ宜獋€(gè)說(shuō)法，我家里的那些書我也想都留給你……”為了山西的事情他總是很自責(zé)，他曾在短信里說(shuō)，他很欣賞我，曾想助我一分半分之力，惜乎自身?xiàng)l件，竟也成了空想，忝為長(zhǎng)者，深感慚愧！疫情的原因和身體的原因已經(jīng)讓他三年多沒(méi)有回過(guò)太原——他奮斗了一輩子的地方了。 到年底他染上了新冠，康復(fù)后的身體也是每況愈下，回山西的愿望已是不可能了。我也明白和他見(jiàn)一面也是少一面了，心里也越發(fā)地?fù)?dān)心和恐懼。

最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他說(shuō)話也沒(méi)什么力氣了，已經(jīng)開(kāi)始自言自語(yǔ)了。我?guī)チ怂?jīng)最愛(ài)吃的白魚。我流著淚喂他吃白魚，那是我第一次喂他，也沒(méi)承想?yún)s是最后一次。我記得我和他第一次去吃白魚的時(shí)候，在鄉(xiāng)下飯店，他顫顫巍巍地操著木筷，手不停地抖動(dòng)著，那是我第一次見(jiàn)他紅了眼眶?，F(xiàn)在我問(wèn)他好吃嗎？他說(shuō)太甜了！以前他總會(huì)說(shuō)太咸啦！太咸啦！以前他最愛(ài)吃這個(gè)菜。奶奶總是說(shuō)他，總是盯著一個(gè)菜吃，怎么吃都吃不厭。怎么現(xiàn)在連味道都不知道了！奶奶晚上來(lái)了短信，說(shuō)他講到天和地已經(jīng)開(kāi)始做生意了，以前有個(gè)人幫他，現(xiàn)在也不幫他了。我預(yù)感不妙，也沒(méi)想到那么快！

三月中旬，那個(gè)復(fù)雜且單純，偉大且痛苦，浪漫且充滿感情的他沒(méi)有了。那個(gè)一見(jiàn)面就能讓我開(kāi)心好久的人，那個(gè)讓我快樂(lè)又痛苦、愛(ài)恨交加的人為何說(shuō)走就走了。以后我的喜怒哀樂(lè)又該和誰(shuí)講，以后我的一切又該和誰(shuí)分享，以后我寫的東西又該給誰(shuí)看，以后我的淚又該為誰(shuí)流。我每天在跋涉路上見(jiàn)到那么多跋涉者，卻為什么再也見(jiàn)不到他。

（2023年3月21日，常州籍著名作家焦祖堯在常州逝世。晚年回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老的焦祖堯先生與黃萊結(jié)下了“忘年交”。在焦祖堯先生逝世一個(gè)月之際，黃萊寫下這篇文章深情懷念這位長(zhǎng)他62歲的“大哥”。）