1870年6月10日，也是英國(guó)作家查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）去世的第二天，《每日新聞》的一篇報(bào)道中寫道：“他絕對(duì)是最能代表這個(gè)時(shí)代的小說家，后人將在他刻畫的當(dāng)代生活圖景中了解到比史料還要清晰的19世紀(jì)生活面貌?！睂?duì)于狄更斯的作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，馬克思早在1854年發(fā)表的《英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)》一文中就曾指出，狄更斯、薩克雷、夏洛蒂·勃朗特和蓋斯凱爾等人的小說“向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。

英國(guó)著名批評(píng)家利維斯在其小說批評(píng)的代表作《偉大的傳統(tǒng)》中指出：“狄更斯對(duì)自己生活于其間的世界所作的批評(píng)，一般都是順帶為之。”然而狄更斯對(duì)社會(huì)弊端的描繪依然給人們留下了深刻印象。狄更斯在《董貝父子》中塑造了一個(gè)擁有巨額財(cái)富和尊崇社會(huì)地位的倫敦商人形象。作品中雖未過多涉及具體的商業(yè)活動(dòng)，但董貝的商人身份卻發(fā)揮著舉足輕重的作用。本文從董貝的倫理身份切入，圍繞其商人身份對(duì)家庭生活的影響，以家庭倫理的商業(yè)化引發(fā)的悲劇來闡發(fā)狄更斯對(duì)19世紀(jì)資本主義社會(huì)中普遍存在的現(xiàn)金聯(lián)結(jié)關(guān)系的批判。

一、倫理環(huán)境與董貝的倫理身份

在《董貝父子》中，倫理身份問題被多次提及。無論是董貝因成功的商人身份享有尊崇的社會(huì)地位，抑或是他在家庭生活中強(qiáng)調(diào)作為丈夫和父親的身份權(quán)威，皆表明身份問題是引發(fā)倫理沖突的重要原因。董貝具有多重身份：就血緣關(guān)系而言，他是弗洛倫斯和小保羅的父親；就婚姻關(guān)系而言，他是弗洛倫斯的母親和伊迪斯的丈夫；就職業(yè)而言，他是帝國(guó)商人，董貝父子公司的領(lǐng)頭人。董貝的血親身份、婚姻身份和職業(yè)身份的建構(gòu)相互沖突，導(dǎo)致他產(chǎn)生了身份認(rèn)同危機(jī)。

狄更斯在談及《董貝父子》的創(chuàng)作意圖時(shí)曾說“他要處理的是傲慢問題，正如前一部小說《馬丁·朱述爾維特》要著重描寫自私自利”，然而作品產(chǎn)生的實(shí)際效果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)傲慢問題的揭示，蘊(yùn)含了作家對(duì)資本主義社會(huì)總體價(jià)值觀的反思。英國(guó)評(píng)論家托馬斯·杰克遜認(rèn)為董貝的傲慢是資產(chǎn)階級(jí)“為金錢驕傲”，英國(guó)歷史學(xué)家喬治·揚(yáng)也指出19世紀(jì)中葉的英國(guó)是一個(gè)“造錢的時(shí)代”。作為商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的勝利者，董貝集資本和權(quán)威于一身。董貝不斷被強(qiáng)化的商人身份弱化了他家庭成員的身份，進(jìn)而產(chǎn)生了一系列倫理問題。

董貝的商人身份和商業(yè)至上的理念使得他與兩任妻子之間的關(guān)系皆以獲得公司的繼承人為目的。董貝與第一任妻子的婚姻不僅沒有建立在愛情之上，反而把愛情完全排除在外，正如文中所說，“董貝父子公司經(jīng)營(yíng)皮革生意，但卻從來不經(jīng)營(yíng)心的生意”。董貝把他與妻子之間的婚姻關(guān)系看作商業(yè)活動(dòng)中的契約關(guān)系。妻子既然簽了契約，就要履行為公司生出一個(gè)新的合伙人的責(zé)任。董貝用商業(yè)化的契約關(guān)系來維系婚姻關(guān)系，也就規(guī)避了丈夫的身份所應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任。當(dāng)為他生下繼承人的妻子去世后，他并沒有感到難過，而是為董貝父子公司因奶媽的缺失而搖搖欲墜感到憤怒。

董貝與第二任妻子伊迪斯的婚姻更是建立在以獲得繼承人為目的的交易之上。董貝看上了伊迪斯的美貌；伊迪斯的母親則看上了董貝的財(cái)富，將他比作一個(gè)人人都想開采的金礦。然而伊迪斯與董貝逆來順受的第一任妻子不同，她并不認(rèn)可董貝的權(quán)威。董貝用金錢買回了妻子，卻無法買到她的順從。在董貝為了名譽(yù)和社會(huì)地位不愿意解除婚姻關(guān)系還她自由時(shí)，她以與公司經(jīng)理私奔的形式進(jìn)行反抗，讓董貝的尊嚴(yán)和威信受到致命打擊。董貝為公司的延續(xù)尋找繼承人的努力，卻成了董貝父子公司由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

董貝不僅無法維系建立在交易基礎(chǔ)上的婚姻關(guān)系，也無法維系與生俱來的血親關(guān)系。弗洛倫斯和小保羅都是董貝的孩子，他們與董貝之間是以血緣為基礎(chǔ)的親子關(guān)系。董貝需要給予孩子成長(zhǎng)所需的關(guān)愛和教導(dǎo)，尤其是在兩個(gè)孩子失去母親之后。然而在董貝看來，小保羅與其說是他的兒子，不如說是董貝父子公司的繼承人。這位剛出生就被父親稱作注定要去成就一番大事業(yè)的孩子，雖然得到了父親的關(guān)注，卻無法得到父親的關(guān)愛。董貝不是在撫育一個(gè)孩子成長(zhǎng)，而是在為董貝父子公司培養(yǎng)一名合格的繼承人。

董貝對(duì)小保羅繼承人身份的確認(rèn)，不僅阻礙了他與小保羅之間建立親密的父子之情，而且還禁止他與任何人建立情感上的聯(lián)系。董貝對(duì)保羅的奶媽波利·圖德爾再三強(qiáng)調(diào)，他們之間只是純粹雇傭關(guān)系，波利不需要與孩子產(chǎn)生任何感情。董貝把小保羅從出生到成人的時(shí)期看作是難熬的過渡時(shí)期，他帶著讓小保羅迅速成長(zhǎng)為繼承人的愿望，以揠苗助長(zhǎng)的方式把他送去幼兒供善寄宿所和布林伯博士學(xué)校，讓身心俱疲的小保羅過快地走完了生命的歷程。

如果說小保羅因?yàn)槔^承人身份被剝奪了與他人建立關(guān)系的權(quán)利，那么董貝的女兒弗洛倫斯則因無法為公司帶來任何利益而長(zhǎng)期受到忽視。弗洛倫斯不被稱作真正的后嗣，以致董貝要在小保羅的墓碑上寫下“心愛和唯一的孩子”的銘文。董貝與弗洛倫斯的父女關(guān)系不被認(rèn)同，這也導(dǎo)致了弗洛倫斯尋求女兒身份認(rèn)同的過程困難重重。

董貝與兩任妻子以及兒女之間的關(guān)系皆違背了正常的家庭倫理，歸根結(jié)底在于他只認(rèn)同自己的商人身份而規(guī)避丈夫和父親的身份，用商業(yè)理念來維系家庭倫理關(guān)系。董貝是狄更斯在資本主義政治與經(jīng)濟(jì)的宏大敘事背景下刻畫的帝國(guó)商人形象，具有鮮明的時(shí)代特色?！抖惛缸印愤B載之初，就有評(píng)論指出：“描述董貝這類的人物簡(jiǎn)直是當(dāng)務(wù)之急，倫敦的世界里充滿了冷漠的、裝模作樣的、僵硬的、炫耀金錢的人物，想法跟董貝一模一樣?！钡腋乖诮沂径惖募彝ケ瘎r(shí)，更希望讀者能夠以董貝的悲劇為鑒，實(shí)現(xiàn)商業(yè)社會(huì)中對(duì)物質(zhì)財(cái)富追求和精神追求之間的兼顧與平衡。

二、身份認(rèn)同與弗洛倫斯的倫理選擇

《董貝父子》貫穿始終的既是董貝為公司的延續(xù)不斷尋找繼承人的嘗試，也是弗洛倫斯試圖獲得身份認(rèn)同的努力。弗洛倫斯從唯唯諾諾尋求父親關(guān)注的小女孩，成長(zhǎng)為可以為父親帶去安慰的精神獨(dú)立的女性，經(jīng)歷了重重磨難。狄更斯通過孩子的視角，以“一個(gè)孩子在探索通向一位嚴(yán)酷的父親的心的道路”，揭示商業(yè)至上的理念對(duì)家庭生活的影響。弗洛倫斯在尋求身份認(rèn)同的過程中主要經(jīng)歷了四次倫理選擇，并最終完成了倫理身份的建構(gòu)。弗洛倫斯的身份認(rèn)同與董貝倫理觀念的轉(zhuǎn)變相結(jié)合，既表明金錢對(duì)維系家庭倫理關(guān)系的阻礙，又以家庭領(lǐng)域的悲劇實(shí)現(xiàn)了對(duì)資本主義社會(huì)中普遍存在的現(xiàn)金聯(lián)結(jié)關(guān)系的批判。

小說伊始，作者就以弗洛倫斯的視角為我們呈現(xiàn)了董貝的形象——“藍(lán)色的上衣、筆挺的白色領(lǐng)帶、走起來咯吱咯吱響的長(zhǎng)靴、一只滴答滴答走得很響的表”。這構(gòu)成了她對(duì)父親的概念。董貝作為父親的形象以如此方式呈現(xiàn)，無疑凸顯的是董貝的父親角色在父女關(guān)系中的缺失。六歲的弗洛倫斯從未獲得父親的關(guān)注，即便是走在街上，父親也無法將她認(rèn)出。對(duì)于疏離的父女關(guān)系，沒有比這更為精妙的描繪了。雖然董貝與弗洛倫斯之間的父女關(guān)系是既定的事實(shí)，但弗洛倫斯作為女兒的身份卻從未得到父親的認(rèn)同，因?yàn)榕畠褐徊贿^是“一枚不能用來投資的劣幣”。董貝完全以商業(yè)中的價(jià)值來衡量弗洛倫斯的倫理身份，是他無視作為父親應(yīng)該承擔(dān)的倫理責(zé)任的表現(xiàn)，也是正常的倫理情感讓位于商業(yè)價(jià)值的結(jié)果。

作為女兒的弗洛倫斯希望與父親建立親密的關(guān)系，但她因長(zhǎng)久地被忽視而對(duì)父親充滿了恐懼。在希望與恐懼之間，她不斷地進(jìn)行著艱難的選擇。弗洛倫斯把母親的離去當(dāng)作一次與父親建立關(guān)系的契機(jī)，也是她尋求身份認(rèn)同的第一次嘗試。因?yàn)樵谒磥?，離她而去的母親同時(shí)也是父親的妻子，他們同時(shí)失去了親人，對(duì)彼此的痛苦應(yīng)該能夠感同身受。共同的情感缺失本可以強(qiáng)化其父女關(guān)系，但董貝對(duì)妻子并沒有感情，所以他不會(huì)與弗洛倫斯擁有共同的情感體驗(yàn)。

在弗洛倫斯希望與父親共享失去親人的悲傷來建立情感聯(lián)系的同時(shí)，保羅的奶媽波利則希望弗洛倫斯與保羅之間的姐弟關(guān)系能夠喚起董貝對(duì)弗洛倫斯的關(guān)注，因?yàn)樗麄兌际鞘チ四赣H的孩子。然而波利只看到了弗洛倫斯與保羅事實(shí)上的姐弟關(guān)系，卻沒有察覺到保羅因繼承人的身份與對(duì)商業(yè)毫無價(jià)值的弗洛倫斯在董貝心中的云泥之別，是無法用姐弟關(guān)系的事實(shí)來彌補(bǔ)的。盡管弗洛倫斯從未受到父親的重視，但她對(duì)父親的愛卻從未減少。保羅去世后，她又一次鼓起勇氣努力尋求父親的認(rèn)同，這也是她的第二次倫理選擇。弗洛倫斯希望可以與父親共享悲傷彼此得到安慰，然而董貝卻把弗洛倫斯當(dāng)作與保羅生死存亡競(jìng)爭(zhēng)中的勝利者，弗洛倫斯不僅無法給董貝帶去安慰，反而加劇了他失去繼承人的痛苦。

弗洛倫斯第三次尋求身份認(rèn)同的嘗試是與董貝的第二任妻子伊迪斯建立情感上的聯(lián)系。當(dāng)董貝為了公司的繼承人娶了伊迪斯時(shí)，弗洛倫斯則希望通過與伊迪斯維系親密關(guān)系而得到父親的關(guān)注。伊迪斯的美貌縱然是吸引弗洛倫斯的原因，但弗洛倫斯首先是抱著“她將像她美麗的新媽媽學(xué)習(xí)怎樣博得他父親的喜愛”的目的與她親近的。這也就解釋了剛失去母親的小女孩為何能開心接受取代母親地位的繼母的行為。在弗洛倫斯看來，父親必然是因?yàn)橄矏垡恋纤共排c之結(jié)婚的，那么她身上就有自己可以學(xué)習(xí)的地方。她對(duì)伊迪斯的接受與她在孤獨(dú)的日子里努力學(xué)習(xí)各種知識(shí)和技能有著共同的目的，都是為了得到父親的認(rèn)同。

董貝父子公司的破產(chǎn)意味著董貝商人身份的終結(jié)，也是弗洛倫斯與董貝倫理關(guān)系發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。杰斯特頓在《查爾斯·狄更斯》中指出“只要他想寫人物的變化，他準(zhǔn)會(huì)弄得一團(tuán)糟，例如寫董貝的懺悔”，然而這里董貝的轉(zhuǎn)變卻能更好地展現(xiàn)彼時(shí)英國(guó)的商業(yè)環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)的深刻影響。作為商人的董貝并不缺乏商業(yè)道德，他寧愿破產(chǎn)也不愿給他人帶來?yè)p失的行為是堅(jiān)守商業(yè)倫理道德的體現(xiàn)。然而作為父親，董貝不僅沒有給予女兒正常的關(guān)愛，還對(duì)其愛的表達(dá)和身份訴求不予回應(yīng)。

破產(chǎn)后的董貝與其說是被失去財(cái)富的悲痛壓倒了，不如說是被強(qiáng)烈的悲傷與悔恨吞噬了。他深刻地認(rèn)識(shí)到作為父親，家庭倫理責(zé)任的缺失對(duì)女兒造成的傷害，以及曾經(jīng)用商業(yè)理念評(píng)判一切的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)家庭的影響。正是這種感受力的產(chǎn)生，讓董貝與弗洛倫斯之間的父女關(guān)系得以強(qiáng)化，同時(shí)暗示著作者對(duì)人性和人類社會(huì)家庭倫理關(guān)系的認(rèn)識(shí)。徐彬認(rèn)為狄更斯妖魔化董貝的動(dòng)機(jī)不是為了否定帝國(guó)商人的社會(huì)價(jià)值，而在于“對(duì)董貝家庭倫理責(zé)任的拷問與召喚”。

馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中指出：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的自私自利，除了冷酷無情的現(xiàn)金交易，就再?zèng)]有任何別的聯(lián)系了?！鄙鐣?huì)關(guān)系被打上市場(chǎng)邏輯的烙印，金錢和價(jià)值成了衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。精神錯(cuò)亂時(shí)的董貝會(huì)重復(fù)小保羅提出的“錢是什么”的問題，這是小保羅的疑惑，也是董貝曾經(jīng)有著明確的答案，后來卻陷入沉思的問題，也是作者希望讀者認(rèn)真思考的問題。

三、家庭悲劇的倫理啟示

家庭是社會(huì)的縮影，聚焦家庭領(lǐng)域來展現(xiàn)社會(huì)問題更是文學(xué)家們普遍采用的方式。狄更斯在展現(xiàn)董貝的家庭悲劇時(shí)，也為讀者展示了貧困家庭中的溫馨。在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)的船舶儀器制造商所羅門·吉爾斯與外甥沃爾特·蓋伊在貧困的生活中相依為命所表現(xiàn)出的親情、勞工波利一家父母與孩子之間的相互依賴，都與董貝的家庭倫理關(guān)系形成了鮮明的對(duì)照。無論是董貝無法與兩任妻子建立以愛情為基礎(chǔ)的婚姻關(guān)系，抑或是無法與保羅和弗洛倫斯之間維系建立在血緣關(guān)系之上的倫理親情，歸根結(jié)底在于他無法把商業(yè)活動(dòng)和家庭生活分離開來，用商業(yè)理念來維系家庭倫理關(guān)系。

物質(zhì)資料是人們賴以生存的基礎(chǔ)，金錢對(duì)任何一個(gè)家庭都是必不可少的，但人們對(duì)待金錢的態(tài)度卻不同。保羅的奶媽波利丟下自己年幼的孩子來照顧保羅無疑是為了賺錢，但她并沒有把自己與保羅的關(guān)系僅僅看作是現(xiàn)金交易關(guān)系。她不僅與保羅建立了親密的關(guān)系，還成了弗洛倫斯的朋友，給她帶去了母親般的溫暖。波利不以賺錢為唯一目標(biāo)，對(duì)保羅和弗洛倫斯產(chǎn)生的母愛般的情感，也是對(duì)董貝以金錢來維系一切社會(huì)關(guān)系的反抗與控訴。建立在血緣基礎(chǔ)上的天然倫理親情竟然敗給了建立在交易之上的雇傭關(guān)系，這無疑是對(duì)董貝漠視倫理親情的巨大嘲諷。

董貝與波利的丈夫圖德爾之間的簡(jiǎn)短對(duì)話，也體現(xiàn)了兩種截然不同的家庭倫理觀。當(dāng)董貝試圖向圖德爾再次重申他與波利之間的交易關(guān)系時(shí)，他對(duì)圖德爾一切讓波利做主的決定感到失望。當(dāng)董貝認(rèn)為圖德爾家要撫育五個(gè)孩子，生活的艱辛讓人難以承受時(shí)，圖德爾卻說他最不能承受的是失去他們。圖德爾對(duì)孩子的重視，與董貝對(duì)弗洛倫斯的漠視形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。狄更斯以圖德爾的家庭關(guān)系為參照描繪了理想的家庭生活。

商業(yè)至上的理念不僅讓董貝在家庭生活中拒絕情感的流露，在工作中他也將情感排除在外。當(dāng)沃爾特為了幫助舅舅還債向董貝尋求幫助時(shí)，沃爾特得到了董貝的貸款，然而他發(fā)自內(nèi)心的感謝卻遭到董貝的拒絕。董貝在生活和工作中都是一個(gè)既拒絕情感流露，又不對(duì)他人的情感訴求作出回應(yīng)的人。與董貝不同，沃爾特是一個(gè)重視感情的人。他的勇敢、正直、善良贏得了弗洛倫斯的好感，并與之締結(jié)婚姻。與經(jīng)營(yíng)董貝父子公司時(shí)的董貝不同，沃爾特沒有視金錢為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，他重視情感的價(jià)值，家庭幸福美滿，事業(yè)蒸蒸日上。沃爾特與董貝的對(duì)比，既凸顯了商業(yè)至上理念的危害，又贊揚(yáng)了以沃爾特為代表的集商人身份與家庭成員身份于一體的具有崇高道德操守的新一代商人。

家庭問題是維多利亞時(shí)期社會(huì)問題的核心，《董貝父子》聚焦家庭領(lǐng)域，圍繞家庭成員的倫理身份展開社會(huì)問題的討論。董貝無法維系正常的家庭倫理關(guān)系，并不是因?yàn)槠渥陨淼赖缕焚|(zhì)的缺陷，而是資本代替了情感讓其無法融入家庭生活。狄更斯以家庭倫理關(guān)系的商業(yè)化來揭示資本主義發(fā)展過程中商業(yè)至上理念對(duì)心靈的毒害，以家庭倫理責(zé)任缺失引發(fā)的悲劇來展現(xiàn)資本主義文明對(duì)人性的摧殘。破產(chǎn)后的董貝家庭倫理意識(shí)的回歸以及對(duì)弗洛倫斯和沃爾特幸福家庭生活的描繪，寄寓了作者對(duì)財(cái)富與道德相結(jié)合的美好愿景。

作者簡(jiǎn)介：

李玲，1990年出生，文學(xué)博士，常州工學(xué)院人文學(xué)院教師。主要研究方向：英國(guó)文學(xué)與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。