周志平

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”每當聽到電影《上甘嶺》中《我的祖國》這首插曲，就會情不自禁地聯(lián)想到童年、青少年時代時常在我眼前飄過的一艘艘船上的白帆。幾十年來，我對船上的白帆似乎有著一種難以割舍的情感！

我們家距離河邊很近。那條河就是金壇通往溧陽的大河，這里的人們世世代代都將這條河稱之為溧陽大河。我們生產(chǎn)隊的地就在大河邊。

童年時代，母親在生產(chǎn)隊勞動時，我習慣地跟著大人們在干活的地方玩耍。這是我童年時代的生活不可或缺的重要組成部分。河面由遠而近飄來的白帆，就是吸引我觀賞的一道風景線。那是船上的白帆印刻在腦海中的朦朧記憶。

生活在大河邊，整日可以觀賞到河邊往來穿梭的白帆。日復一日，年復一年，對飄來飄去的白帆已是司空見慣。少年時代，有時坐著生產(chǎn)隊的農(nóng)船到金壇城里辦事，親眼看到成人升起白帆借助風力前行，算是近距離接觸白帆，對白帆的功能與作用有了自己的解讀。

船上使用的白帆，全是用白色的布縫制而成的。白帆有大有小，它的長度和寬度是按照船自身的大小量體制作的。大船上使用的白帆，其長度在十八米左右，寬約四米以上；一般五噸的農(nóng)船使用的白帆，其長度在五至六米之間，寬度在二至二點五米之間。

制作白帆時先按照尺寸大小縫制好。每間隔40厘米左右，會在白帆上縫上一根專制的細繩，在細繩上再栓上一根與白帆寬度相等的竹竿，使其與白帆連在一起，以便白帆升起時受力。每根竹竿的頂端都有細小的繩子將其連接，便于升起白帆時掌舵人可以控制著白帆的受力狀況。每根竹竿的中間部分都有一根一米左右的小竹竿與此連接在一起，并形成一個可以套在桅桿上的空間。

桅桿的頂端裝有一個滑輪。需要升起白帆時，繩子通過滑輪將白帆拉起。那一米長的竹竿與縫在白帆上的長竹竿形成一個整體套在桅桿上。堅硬的竹竿連帶著碩大的白帆，肩負著將風力轉(zhuǎn)換成動力的使命，推動船只呼嘯前行。

有些大船前后會有兩個升白帆的裝置。這種裝置適合一至三級的微風、小風環(huán)境，將兩個白帆升到頂部，以便盡可能擴大受風的面積，獲取船只行駛的足夠動力；風力達到稍大的四至五級時，一般只啟用一個較大的白帆，而且只需要升到桅桿的二分之一，就足以推動船只的快速前行；如果風力達到六至七級，白帆只需升到三分之一，就足以獲得行駛的動力。

如果北部刮風，那么，由北向南行駛的船只即可享受著大自然的恩賜，升起白帆，有一個舵手堅守在崗位即可；如果南部刮風，由南向北行駛的船只即可套用上述行駛模式；如果是東部或西部刮風，南北行駛的船只都可以雙雙借助風力推動自身船只行駛。

那時溧陽大河上南來北往的各種船只絡繹不絕。如果有風，運輸船或農(nóng)船就會升起白帆，借助風力量呼嘯而來、呼嘯而過，頗為壯觀；如果沒有風，白帆就成為一種閑置的擺設。這時就得依靠搖櫓、撐篙或者拉纖的方式推動船只向前行駛；有動力裝置的客船或貨船就會依靠其動力前行。少年時代，站在岸邊觀看來回穿梭的船只、纖夫們拉纖的雄姿，也算是欣賞一種獨特的美景。這種獨特的景觀，唯有生活在溧陽大河兩岸的人們才有機會欣賞到。

親自參與過白帆的升降工作是在二十世紀70年代。此時我已成年，并成為生產(chǎn)隊的一個勞動力。那個時期，出于農(nóng)業(yè)積肥的需要，每個生產(chǎn)隊都配有農(nóng)船。到白龍蕩罱泥、到長蕩湖耙渣、伆河草（1）等農(nóng)活，我們都會帶上桅桿和白帆，以便有風時派上用場。每次隨船外出，都期盼著刮風。只要有風，我們的臉上都會不約而同、情不自禁地露出笑容。因為這樣就可以升起白帆，省去搖櫓、撐篙或拉纖的體力活，只需一人掌舵，其他人即可就地休息，享受著勞動之余休閑的快樂。

二十世紀七十年代中期，背井離鄉(xiāng)的我到河北省邢臺縣農(nóng)村生活以后，既沒有與白帆打交道的機會，也沒有條件欣賞到故鄉(xiāng)的白帆隨風飄逸的雄姿了。

時間到了生產(chǎn)隊解散十多年后的二十世紀末，各種水泥船已禁止在河面上行駛，個體的運輸船似乎也隨之銷聲匿跡。伴隨著各種船只應運而生的白帆似乎也完成了歷史使命，不再復現(xiàn)。

本世紀初，金壇通往溧陽的大河進行了龐大的工程改造，兩岸用水泥進行了澆鑄，河面上只看到裝有機械動力的船只行駛。在這里，木船、水泥船全都退出了歷史舞臺。

現(xiàn)實中許多事都是這樣的，存在的時候沒有發(fā)現(xiàn)它有什么稀罕價值，一旦失去才感覺到它的彌足珍貴。

如今我已步入老年，期盼欣賞青少年時代司空見慣的白帆雄姿已成為難以兌現(xiàn)的奢望。溧陽大河上存在數(shù)百年的白帆景觀再也難覓其蹤影，但船上白帆飄揚的場景將永遠印刻在見證者的腦海之中而難以忘懷！