潘晶
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)小年,我大聲喚:“媽?!彼舐晳?yīng)了。
這樣叫了好幾年。后來(lái)漸漸大了,知道不妥,再不肯叫。偶爾遇見(jiàn),他常常取笑我小時(shí)候叫他“媽”的糗事。
小年是我們村里的人,按輩分我該叫他叔。
夏天的黃昏是光的亮的,背負(fù)著輕的重的,抹不開(kāi)的晚霞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夕陽(yáng)還沒(méi)有落山,皮膚上帶著汗水浸泡的黑白,鄉(xiāng)村的農(nóng)人都希望能借著夕陽(yáng)最后一絲余光完成地里細(xì)碎的活。
小年吃了晚飯站在渠道埂上。他看看天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的云,被夏日的夕陽(yáng)染成紅紅黃黃一片,又看看在地里勞作的人,一個(gè)個(gè)滿(mǎn)頭汗水,被夕陽(yáng)照得,也是紅紅黃黃一片。遇上歸來(lái)的大奎和二奎,“明天么的天啦,這么辛苦做啥呢?天都快黑下了,還不早點(diǎn)歸家弄一碗夜飯?做到老做到死,還不都是眼睛一閉,啥都沒(méi)了?”
大奎并不理會(huì),二奎卻要和他辯上幾嘴,“都像你這樣,田都要荒了,飯都沒(méi)的吃!”
“種田哪塊費(fèi)事噠?種子一撒,收的時(shí)候能收一下,總歸餓不死的?!毙∧暧圃沼圃?。大奎橫了二奎一眼。二奎撇了下嘴,跟著走了。
母親剛到家,洗了手,把中午的剩飯倒進(jìn)我已經(jīng)燒好的開(kāi)水鍋里。燒滾了就盛,滾燙滾燙的,就著中午的剩菜,晚飯也就解決了。聽(tīng)著村后好像有吵鬧聲,我放下碗一溜煙就去瞅。二奎被二嬸關(guān)門(mén)外了,坐門(mén)口生氣,“你說(shuō)說(shuō),還是個(gè)人話(huà)吧,說(shuō)我還不如小年!我哪里不如他了,比他好吃懶做了?”
旁邊看熱鬧的小年不干了,“你倆吵就吵,咋還扯上我呢?我這樣,不好嗎?”然后提高了音量對(duì)著門(mén),“嫂子,跟二奎過(guò)不下去,記著我點(diǎn)啊,不要騙人啊,都說(shuō)我好,咋沒(méi)見(jiàn)一個(gè)跟我的?”大家轟一聲都笑了。大奎過(guò)來(lái),啥也沒(méi)說(shuō),把二奎拖進(jìn)自己家去。
夏夜的黑,帶著白天的余熱四仰八叉地?cái)傞_(kāi)來(lái)。偶爾一絲的涼風(fēng),已經(jīng)讓人舒爽不少。忙碌了一天的人們洗去一天的疲憊,搖把大蒲扇,三三兩兩找個(gè)有井的人家門(mén)口,或坐或站,說(shuō)說(shuō)近來(lái)的風(fēng)聲,講講老人的往事。我最喜歡聽(tīng)小年說(shuō)。他是萬(wàn)事通,說(shuō)啥啥都懂。他說(shuō):“開(kāi)過(guò)年來(lái)去湖北,湖北比我們這里冷哦,刮的風(fēng)像刀,我洗臉都不用水,就用這個(gè)風(fēng)刀。工地上有個(gè)小婦女,老是叫我洗臉,我又不歡喜她,還老是往我身上靠——”大家伙兒轟一下又笑了?!靶∧辏惚M吹牛,這么多年,你老說(shuō)有小婦女跟你好,怎么沒(méi)帶回來(lái)一個(gè)半個(gè)的?”
我琢磨著怎么用風(fēng)洗臉,二奎耷拉著腦袋從家里出來(lái)了,大伙立刻頓了頓。二奎說(shuō):“涼快點(diǎn)也要出門(mén)了,找點(diǎn)事情做,待村里也不是個(gè)事情,種田種不出金豆子?!?/p>
小年:“你舍得二嫂?我家里要是有個(gè)女人,我絕對(duì)不出遠(yuǎn)門(mén)?!?/p>
大伙笑道:“你要是家里有個(gè)女人,都會(huì)被餓跑了!”
小年也不生氣,“說(shuō)的也是,我這樣一人吃飽,全家不餓,也不用發(fā)財(cái),不做也沒(méi)人管,你們還羨慕不來(lái)!”
一晃就到了年底。寒假放得晚,一到家,母親就說(shuō)小年帶了個(gè)女的回來(lái)了。我書(shū)包一扔就去看。小年沒(méi)在家,屋里頭黑咕隆咚的,有點(diǎn)冷。有個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的女人,高高瘦瘦的,看我冒失地進(jìn)門(mén),也在好奇地看著我。我頓時(shí)有點(diǎn)囧了,想了會(huì)兒,叫:“嬸子。”空空的屋子里有回音,我嚇了一跳。她抿了抿嘴,笑了,說(shuō):“我叫美娥!”
我又紅了臉叫:“美娥嬸子。”
她笑得更深了,讓我坐。那桌子像是我家偏房里那張舊的。小年家原來(lái)的桌子,中間有個(gè)大裂縫,能伸進(jìn)一只手。有時(shí)候都怕碗會(huì)掉下去。
我不好意思坐,又呼哧呼哧跑了回來(lái)。
這年的春節(jié)前,下了場(chǎng)大雪。整個(gè)村子都雪白雪白的,路全部給封住了。卻封不住農(nóng)村人的熱鬧,炒炒米,做米酒,殺豬宰羊,雞鴨魚(yú)肉,包子團(tuán)子,一樣都不能少。誰(shuí)家熱騰騰的包子第一個(gè)出籠,小孩子就一哄而上,吃掉半籠,主家也是開(kāi)心地笑。母親拿了二十多只包子、團(tuán)子,讓我給美娥送去。地上有點(diǎn)化凍。冬天的黃昏烏沉沉的,我踩著爛泥走到小年家門(mén)口。美娥正看著門(mén)外的雪,看不出表情,看到我就笑了,“我記得你的?!蔽矣钟悬c(diǎn)不好意思,扭捏了半天還不曉得說(shuō)什么好。屋里頭很冷,天還沒(méi)暗,已經(jīng)開(kāi)了燈。桌旁擺著兩張長(zhǎng)凳,墻角多了兩張小凳子,堆著一些南瓜山芋啥的,顯得屋子不那么空了。她穿了一件新的棉衣,是紫紅色的,像新娘子一樣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭看到她又坐下來(lái),憂(yōu)愁地看著門(mén)外的雪。炊煙從村里的煙囪升到半空,又慢慢散開(kāi),和陰郁的天空連成了一片,分不清是云,還是煙。
大雪化開(kāi),春天很快也來(lái)了。田里的麥子呼呼地往上冒,綠得醉人。村里人都以為美娥會(huì)離開(kāi),她卻沒(méi)走。她學(xué)著村里婦人的樣子,在門(mén)前種起了蔬菜。小年在鎮(zhèn)上找了個(gè)事情,沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén),只是出來(lái)溜達(dá)少了。
村里人忽然間有了默契,隔三岔五地總有人偷偷拎些米面什么的送到小年的家門(mén)口。有時(shí)候不巧遇上,彼此心照不宣地笑笑。
很快就到了夏天,我們也放暑假了。滿(mǎn)村子地跑,村里的狗也跟著我們到處跑。樹(shù)上的知了拼命地叫,我們就去抓知了。田里的田雞呱呱叫,我們就釣田雞。有一天,狗們突然齊聲叫起來(lái),村頭來(lái)了個(gè)陌生的男人,一口外地的口音問(wèn)美娥住哪?我們都警惕起來(lái),相互使著眼色,不肯透露半句。他皮膚黝黑,瘦瘦小小的,看上去病歪歪的,還帶著兩個(gè)女娃,大的看上去才七八歲。小姑娘們也是黑黑的,見(jiàn)人就躲到男人身后,臟兮兮的小衣服已經(jīng)被汗水浸濕了,稀疏的頭發(fā)也貼到臉上,臉上的灰被抹成一條條花胡子。男人一邊安撫著孩子,從口袋里拿出一封信來(lái)。信封上寄信地址寫(xiě)著我們村的名字。還是沒(méi)人吭聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,小年騎著個(gè)破自行車(chē)到了村口。他啥也沒(méi)說(shuō),帶著男人和孩子就回了家。
男人和孩子就這樣住下了。小年照常上班,傍晚從鎮(zhèn)上帶點(diǎn)小菜回來(lái)。美娥學(xué)著用井水把門(mén)前沖上兩遍,和男人一起把桌子搬出來(lái),放上小菜,倒上三杯小酒。他們很少在村里走動(dòng),只有兩個(gè)孩子偶爾會(huì)在傍晚的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我家門(mén)口的花。母親向她們招招手,她們慢慢地移走過(guò)來(lái)。母親回去拿了兩個(gè)洗過(guò)的番茄,她們睜大眼睛也不接,也不吭聲,然后扭頭就跑了。
暑假很快就結(jié)束了,男人帶著孩子走了。臨走的時(shí)候,小年給孩子買(mǎi)了新衣服和新書(shū)包。
美娥還是沒(méi)走。她學(xué)著村里人的樣子,扛著鋤頭去地里。這年小年的地里破天荒有了好收成,他用他那個(gè)破自行車(chē)馱著稻子問(wèn)母親,電管站在哪?
入冬的時(shí)候,美娥儼然成了村里婦人的模樣。遇上下雨天,她會(huì)挎上針織籃子去二奎嬸家?;@子里的毛線(xiàn)是棗紅色的,暗暗的。二奎嬸笑著問(wèn):“小年的?”她“嗯”了一聲。二奎嬸看她興致不高,問(wèn):“想孩子了?”她低下頭,好半天才輕點(diǎn)了下,似乎怕被看出來(lái),把頭埋得更低了。
二奎嬸嘆了口氣,“都是當(dāng)媽的。”也默聲不說(shuō)話(huà)。停了會(huì),她又說(shuō):“你把孩子接過(guò)來(lái)吧,在這邊上學(xué),以后就在這邊成家,多好!”美娥抬起頭,眼里似乎有了一點(diǎn)亮光,想了想,又暗淡下去。窗外的風(fēng)隔著玻璃呼呼地吹,天有些暗,似乎又要下雪了。
開(kāi)春之后,村頭的樹(shù)還沒(méi)開(kāi)始冒芽,寒風(fēng)吹在身上,凍得人直哆嗦。美娥說(shuō)她也想出去打工。小年說(shuō),我陪你。兩個(gè)人一起收拾。小年頭發(fā)剃了個(gè)板寸,根根立在頭上。美娥給他戴了帽子,板寸看不見(jiàn)了,眼睛里閃著光,棗紅色的毛衣襯得更高挑精神了。他和二奎說(shuō),地里還有麥子,等收割的時(shí)候我們?cè)倩貋?lái)收。
剛剛初夏,麥穗卯足了勁在灌漿,桑樹(shù)長(zhǎng)得高了。村里人開(kāi)始養(yǎng)蠶,肥嘟嘟的蠶趴在桑葉上呼哧呼哧地拼著命在吃。小孩子除了幫家里采桑葉以外,最快樂(lè)的事情就是滿(mǎn)地里找桑果,每個(gè)人的嘴都吃得紅紅黑黑。小年回來(lái)了,沒(méi)有美娥,也沒(méi)有人問(wèn)他美娥去哪了。他又開(kāi)始在渠道埂上來(lái)回走動(dòng),吃吃飯,剔剔牙,找個(gè)人就聊聊閑話(huà)。
他說(shuō):“玩數(shù)字游戲?”
我早已洞察了游戲的規(guī)律,再?zèng)]有興致了,“不玩。我還有很多作業(yè)呢?!?/p>
他又走到別處,看看天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的云,初夏的云白團(tuán)團(tuán)的,風(fēng)兒柔和而溫暖,再看看地里勞作的人,地里大多是不出門(mén)打工的女人。他說(shuō):“二嫂子,二奎自己在外面吃香的喝辣的,把你一個(gè)人留家里干活,苦巴巴的,早點(diǎn)別做了,也跟人家學(xué)著打打牌,多舒服??!做到老,做到死,還不是眼睛一閉,啥都沒(méi)有啦!”
二嬸抬起頭,回道:“你啊,就剩一張嘴了!”
金黃的油菜花已經(jīng)謝了。陽(yáng)光從云朵的縫隙里撒下一片片的光,被風(fēng)吹得到處跑。不遠(yuǎn)處有一塊地里,麥子稀稀拉拉的,像是瘌痢頭。
后來(lái),我離開(kāi)了那個(gè)村子,漸漸地也似乎遠(yuǎn)離了村里的故事,只是偶爾聽(tīng)到母親談及村里的人。一次陪著母親下鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一個(gè)佝僂著背的老頭走來(lái),很瘦,面目填滿(mǎn)了歲月的溝壑,看不出原來(lái)的樣子,仔細(xì)看了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是小年。他穿著件深咖色的外套,里面一件棗紅的毛衣,露出來(lái)的領(lǐng)子油膩膩的,發(fā)亮。我提高音量叫了聲叔,他咧開(kāi)沒(méi)幾顆牙的嘴笑了,“你小的時(shí)候還叫我‘?huà)屇?!”我也跟著笑了?/p>
聽(tīng)人講,現(xiàn)在村委把他送到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院了。一日三餐,吃住不愁,還有零花錢(qián),他似乎一直過(guò)著他想過(guò)的那種日子,又好像不是。他看了看天空,晴空如洗,萬(wàn)里無(wú)云,又看了看地頭,以及地頭勞作的村里人。村里現(xiàn)在大多都是些上了年歲,又不愿和子女一起住的老人。不用種田,閑暇的時(shí)候擺弄擺弄些蔬菜,養(yǎng)些雞鴨,時(shí)不時(shí)送一些給城里的子女們。小年坐在那個(gè)老井旁,耷拉著。二奎拉扯著一大群羊從渠道埂上走過(guò),幾只小羊羔圍著羊群蹦蹦跳跳,路邊有一棵花椒樹(shù),還殘留了沒(méi)收的果子零星地掛著,紅紅的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到淡淡的香氣。二嬸看到我,端了把小椅子到門(mén)口,問(wèn):“你爸還好嗎?”我說(shuō):“還行,每天打打小牌,偶爾還出去四處走走。”一旁小年又看了看天,“不早了,要回去了!”
我疑惑地問(wèn):“回哪?”頓了下,“哦——”
去年冬天,母親說(shuō),小年在養(yǎng)老院不小心摔了一跤,躺了幾日就不行了,正是新冠疫情爆發(fā)的時(shí)候,喪事也沒(méi)通知幾個(gè)人,就給簡(jiǎn)單地辦了。聽(tīng)說(shuō)他的包里沒(méi)有什么私人物品,倒是有兩個(gè)女孩子的合影,看上去30多歲的樣子。