潘晶

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)小年，我大聲喚：“媽?！彼舐晳?yīng)了。

這樣叫了好幾年。后來(lái)漸漸大了，知道不妥，再不肯叫。偶爾遇見(jiàn)，他常常取笑我小時(shí)候叫他“媽”的糗事。

小年是我們村里的人，按輩分我該叫他叔。

夏天的黃昏是光的亮的，背負(fù)著輕的重的，抹不開(kāi)的晚霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夕陽(yáng)還沒(méi)有落山，皮膚上帶著汗水浸泡的黑白，鄉(xiāng)村的農(nóng)人都希望能借著夕陽(yáng)最后一絲余光完成地里細(xì)碎的活。

小年吃了晚飯站在渠道埂上。他看看天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的云，被夏日的夕陽(yáng)染成紅紅黃黃一片，又看看在地里勞作的人，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)頭汗水，被夕陽(yáng)照得，也是紅紅黃黃一片。遇上歸來(lái)的大奎和二奎，“明天么的天啦，這么辛苦做啥呢？天都快黑下了，還不早點(diǎn)歸家弄一碗夜飯？做到老做到死，還不都是眼睛一閉，啥都沒(méi)了？”

大奎并不理會(huì)，二奎卻要和他辯上幾嘴，“都像你這樣，田都要荒了，飯都沒(méi)的吃！”

“種田哪塊費(fèi)事噠？種子一撒，收的時(shí)候能收一下，總歸餓不死的?！毙∧暧圃沼圃?。大奎橫了二奎一眼。二奎撇了下嘴，跟著走了。

母親剛到家，洗了手，把中午的剩飯倒進(jìn)我已經(jīng)燒好的開(kāi)水鍋里。燒滾了就盛，滾燙滾燙的，就著中午的剩菜，晚飯也就解決了。聽(tīng)著村后好像有吵鬧聲，我放下碗一溜煙就去瞅。二奎被二嬸關(guān)門(mén)外了，坐門(mén)口生氣，“你說(shuō)說(shuō)，還是個(gè)人話(huà)吧，說(shuō)我還不如小年！我哪里不如他了，比他好吃懶做了？”

旁邊看熱鬧的小年不干了，“你倆吵就吵，咋還扯上我呢？我這樣，不好嗎？”然后提高了音量對(duì)著門(mén)，“嫂子，跟二奎過(guò)不下去，記著我點(diǎn)啊，不要騙人啊，都說(shuō)我好，咋沒(méi)見(jiàn)一個(gè)跟我的？”大家轟一聲都笑了。大奎過(guò)來(lái)，啥也沒(méi)說(shuō)，把二奎拖進(jìn)自己家去。

夏夜的黑，帶著白天的余熱四仰八叉地?cái)傞_(kāi)來(lái)。偶爾一絲的涼風(fēng)，已經(jīng)讓人舒爽不少。忙碌了一天的人們洗去一天的疲憊，搖把大蒲扇，三三兩兩找個(gè)有井的人家門(mén)口，或坐或站，說(shuō)說(shuō)近來(lái)的風(fēng)聲，講講老人的往事。我最喜歡聽(tīng)小年說(shuō)。他是萬(wàn)事通，說(shuō)啥啥都懂。他說(shuō)：“開(kāi)過(guò)年來(lái)去湖北，湖北比我們這里冷哦，刮的風(fēng)像刀，我洗臉都不用水，就用這個(gè)風(fēng)刀。工地上有個(gè)小婦女，老是叫我洗臉，我又不歡喜她，還老是往我身上靠——”大家伙兒轟一下又笑了?！靶∧辏惚M吹牛，這么多年，你老說(shuō)有小婦女跟你好，怎么沒(méi)帶回來(lái)一個(gè)半個(gè)的？”

我琢磨著怎么用風(fēng)洗臉，二奎耷拉著腦袋從家里出來(lái)了，大伙立刻頓了頓。二奎說(shuō)：“涼快點(diǎn)也要出門(mén)了，找點(diǎn)事情做，待村里也不是個(gè)事情，種田種不出金豆子?！?/p>

小年：“你舍得二嫂？我家里要是有個(gè)女人，我絕對(duì)不出遠(yuǎn)門(mén)?！?/p>

大伙笑道：“你要是家里有個(gè)女人，都會(huì)被餓跑了！”

小年也不生氣，“說(shuō)的也是，我這樣一人吃飽，全家不餓，也不用發(fā)財(cái)，不做也沒(méi)人管，你們還羨慕不來(lái)！”

一晃就到了年底。寒假放得晚，一到家，母親就說(shuō)小年帶了個(gè)女的回來(lái)了。我書(shū)包一扔就去看。小年沒(méi)在家，屋里頭黑咕隆咚的，有點(diǎn)冷。有個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的女人，高高瘦瘦的，看我冒失地進(jìn)門(mén)，也在好奇地看著我。我頓時(shí)有點(diǎn)囧了，想了會(huì)兒，叫：“嬸子。”空空的屋子里有回音，我嚇了一跳。她抿了抿嘴，笑了，說(shuō)：“我叫美娥！”

我又紅了臉叫：“美娥嬸子。”

她笑得更深了，讓我坐。那桌子像是我家偏房里那張舊的。小年家原來(lái)的桌子，中間有個(gè)大裂縫，能伸進(jìn)一只手。有時(shí)候都怕碗會(huì)掉下去。

我不好意思坐，又呼哧呼哧跑了回來(lái)。

這年的春節(jié)前，下了場(chǎng)大雪。整個(gè)村子都雪白雪白的，路全部給封住了。卻封不住農(nóng)村人的熱鬧，炒炒米，做米酒，殺豬宰羊，雞鴨魚(yú)肉，包子團(tuán)子，一樣都不能少。誰(shuí)家熱騰騰的包子第一個(gè)出籠，小孩子就一哄而上，吃掉半籠，主家也是開(kāi)心地笑。母親拿了二十多只包子、團(tuán)子，讓我給美娥送去。地上有點(diǎn)化凍。冬天的黃昏烏沉沉的，我踩著爛泥走到小年家門(mén)口。美娥正看著門(mén)外的雪，看不出表情，看到我就笑了，“我記得你的?！蔽矣钟悬c(diǎn)不好意思，扭捏了半天還不曉得說(shuō)什么好。屋里頭很冷，天還沒(méi)暗，已經(jīng)開(kāi)了燈。桌旁擺著兩張長(zhǎng)凳，墻角多了兩張小凳子，堆著一些南瓜山芋啥的，顯得屋子不那么空了。她穿了一件新的棉衣，是紫紅色的，像新娘子一樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭看到她又坐下來(lái)，憂(yōu)愁地看著門(mén)外的雪。炊煙從村里的煙囪升到半空，又慢慢散開(kāi)，和陰郁的天空連成了一片，分不清是云，還是煙。

大雪化開(kāi)，春天很快也來(lái)了。田里的麥子呼呼地往上冒，綠得醉人。村里人都以為美娥會(huì)離開(kāi)，她卻沒(méi)走。她學(xué)著村里婦人的樣子，在門(mén)前種起了蔬菜。小年在鎮(zhèn)上找了個(gè)事情，沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)，只是出來(lái)溜達(dá)少了。

村里人忽然間有了默契，隔三岔五地總有人偷偷拎些米面什么的送到小年的家門(mén)口。有時(shí)候不巧遇上，彼此心照不宣地笑笑。

很快就到了夏天，我們也放暑假了。滿(mǎn)村子地跑，村里的狗也跟著我們到處跑。樹(shù)上的知了拼命地叫，我們就去抓知了。田里的田雞呱呱叫，我們就釣田雞。有一天，狗們突然齊聲叫起來(lái)，村頭來(lái)了個(gè)陌生的男人，一口外地的口音問(wèn)美娥住哪？我們都警惕起來(lái)，相互使著眼色，不肯透露半句。他皮膚黝黑，瘦瘦小小的，看上去病歪歪的，還帶著兩個(gè)女娃，大的看上去才七八歲。小姑娘們也是黑黑的，見(jiàn)人就躲到男人身后，臟兮兮的小衣服已經(jīng)被汗水浸濕了，稀疏的頭發(fā)也貼到臉上，臉上的灰被抹成一條條花胡子。男人一邊安撫著孩子，從口袋里拿出一封信來(lái)。信封上寄信地址寫(xiě)著我們村的名字。還是沒(méi)人吭聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小年騎著個(gè)破自行車(chē)到了村口。他啥也沒(méi)說(shuō)，帶著男人和孩子就回了家。

男人和孩子就這樣住下了。小年照常上班，傍晚從鎮(zhèn)上帶點(diǎn)小菜回來(lái)。美娥學(xué)著用井水把門(mén)前沖上兩遍，和男人一起把桌子搬出來(lái)，放上小菜，倒上三杯小酒。他們很少在村里走動(dòng)，只有兩個(gè)孩子偶爾會(huì)在傍晚的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我家門(mén)口的花。母親向她們招招手，她們慢慢地移走過(guò)來(lái)。母親回去拿了兩個(gè)洗過(guò)的番茄，她們睜大眼睛也不接，也不吭聲，然后扭頭就跑了。

暑假很快就結(jié)束了，男人帶著孩子走了。臨走的時(shí)候，小年給孩子買(mǎi)了新衣服和新書(shū)包。

美娥還是沒(méi)走。她學(xué)著村里人的樣子，扛著鋤頭去地里。這年小年的地里破天荒有了好收成，他用他那個(gè)破自行車(chē)馱著稻子問(wèn)母親，電管站在哪？

入冬的時(shí)候，美娥儼然成了村里婦人的模樣。遇上下雨天，她會(huì)挎上針織籃子去二奎嬸家?；@子里的毛線(xiàn)是棗紅色的，暗暗的。二奎嬸笑著問(wèn)：“小年的？”她“嗯”了一聲。二奎嬸看她興致不高，問(wèn)：“想孩子了？”她低下頭，好半天才輕點(diǎn)了下，似乎怕被看出來(lái)，把頭埋得更低了。

二奎嬸嘆了口氣，“都是當(dāng)媽的。”也默聲不說(shuō)話(huà)。停了會(huì)，她又說(shuō)：“你把孩子接過(guò)來(lái)吧，在這邊上學(xué)，以后就在這邊成家，多好！”美娥抬起頭，眼里似乎有了一點(diǎn)亮光，想了想，又暗淡下去。窗外的風(fēng)隔著玻璃呼呼地吹，天有些暗，似乎又要下雪了。

開(kāi)春之后，村頭的樹(shù)還沒(méi)開(kāi)始冒芽，寒風(fēng)吹在身上，凍得人直哆嗦。美娥說(shuō)她也想出去打工。小年說(shuō)，我陪你。兩個(gè)人一起收拾。小年頭發(fā)剃了個(gè)板寸，根根立在頭上。美娥給他戴了帽子，板寸看不見(jiàn)了，眼睛里閃著光，棗紅色的毛衣襯得更高挑精神了。他和二奎說(shuō)，地里還有麥子，等收割的時(shí)候我們?cè)倩貋?lái)收。

剛剛初夏，麥穗卯足了勁在灌漿，桑樹(shù)長(zhǎng)得高了。村里人開(kāi)始養(yǎng)蠶，肥嘟嘟的蠶趴在桑葉上呼哧呼哧地拼著命在吃。小孩子除了幫家里采桑葉以外，最快樂(lè)的事情就是滿(mǎn)地里找桑果，每個(gè)人的嘴都吃得紅紅黑黑。小年回來(lái)了，沒(méi)有美娥，也沒(méi)有人問(wèn)他美娥去哪了。他又開(kāi)始在渠道埂上來(lái)回走動(dòng)，吃吃飯，剔剔牙，找個(gè)人就聊聊閑話(huà)。

他說(shuō)：“玩數(shù)字游戲？”

我早已洞察了游戲的規(guī)律，再?zèng)]有興致了，“不玩。我還有很多作業(yè)呢?！?/p>

他又走到別處，看看天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的云，初夏的云白團(tuán)團(tuán)的，風(fēng)兒柔和而溫暖，再看看地里勞作的人，地里大多是不出門(mén)打工的女人。他說(shuō)：“二嫂子，二奎自己在外面吃香的喝辣的，把你一個(gè)人留家里干活，苦巴巴的，早點(diǎn)別做了，也跟人家學(xué)著打打牌，多舒服??！做到老，做到死，還不是眼睛一閉，啥都沒(méi)有啦！”

二嬸抬起頭，回道：“你啊，就剩一張嘴了！”

金黃的油菜花已經(jīng)謝了。陽(yáng)光從云朵的縫隙里撒下一片片的光，被風(fēng)吹得到處跑。不遠(yuǎn)處有一塊地里，麥子稀稀拉拉的，像是瘌痢頭。

后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)村子，漸漸地也似乎遠(yuǎn)離了村里的故事，只是偶爾聽(tīng)到母親談及村里的人。一次陪著母親下鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)佝僂著背的老頭走來(lái)，很瘦，面目填滿(mǎn)了歲月的溝壑，看不出原來(lái)的樣子，仔細(xì)看了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是小年。他穿著件深咖色的外套，里面一件棗紅的毛衣，露出來(lái)的領(lǐng)子油膩膩的，發(fā)亮。我提高音量叫了聲叔，他咧開(kāi)沒(méi)幾顆牙的嘴笑了，“你小的時(shí)候還叫我‘?huà)屇?！”我也跟著笑了?/p>

聽(tīng)人講，現(xiàn)在村委把他送到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院了。一日三餐，吃住不愁，還有零花錢(qián)，他似乎一直過(guò)著他想過(guò)的那種日子，又好像不是。他看了看天空，晴空如洗，萬(wàn)里無(wú)云，又看了看地頭，以及地頭勞作的村里人。村里現(xiàn)在大多都是些上了年歲，又不愿和子女一起住的老人。不用種田，閑暇的時(shí)候擺弄擺弄些蔬菜，養(yǎng)些雞鴨，時(shí)不時(shí)送一些給城里的子女們。小年坐在那個(gè)老井旁，耷拉著。二奎拉扯著一大群羊從渠道埂上走過(guò)，幾只小羊羔圍著羊群蹦蹦跳跳，路邊有一棵花椒樹(shù)，還殘留了沒(méi)收的果子零星地掛著，紅紅的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到淡淡的香氣。二嬸看到我，端了把小椅子到門(mén)口，問(wèn)：“你爸還好嗎？”我說(shuō)：“還行，每天打打小牌，偶爾還出去四處走走。”一旁小年又看了看天，“不早了，要回去了！”

我疑惑地問(wèn)：“回哪？”頓了下，“哦——”

去年冬天，母親說(shuō)，小年在養(yǎng)老院不小心摔了一跤，躺了幾日就不行了，正是新冠疫情爆發(fā)的時(shí)候，喪事也沒(méi)通知幾個(gè)人，就給簡(jiǎn)單地辦了。聽(tīng)說(shuō)他的包里沒(méi)有什么私人物品，倒是有兩個(gè)女孩子的合影，看上去30多歲的樣子。