偶得濰坊楊家埠木版年畫小品四幅，如獲珍寶。四幅年畫一直掛在餐廳的墻上，每日出門進(jìn)門，都要為之駐足、吟誦：“富貴雙雙到白頭；映日荷花別樣紅；黃花晚了香；梅花開五福。”

年畫沒(méi)有時(shí)間落款，只沉積著時(shí)光，兀自呈現(xiàn)著過(guò)往的歲月和獨(dú)到的匠心。以牡丹、荷花、菊花、梅花象征四季，故題“四季花開”。

一花一季，一畫一景，一眼全覽四季。畫中四種花卉各自綻放，展現(xiàn)著自身獨(dú)特之美。鳥兒悠然自得，溫婉柔美，清麗動(dòng)人；意在心中醞釀，甘甜由心而生。

牡? 丹

“富貴雙雙到白頭?！币娫~索意，富貴之花常開，白頭翁常在。若遇晴天，清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶的玻璃，將掛在西墻上的牡丹圖照亮，光束下的牡丹就顯得更艷麗更靈動(dòng)了，便是春天。陽(yáng)光灑在牡丹花上，似有花香襲來(lái)。不禁遐想，濰坊木版年畫中的牡丹定然是汲取了菏澤牡丹的靈氣，才會(huì)躍然紙上，跨越時(shí)空而經(jīng)久不衰地盛開。

牡丹在我家鄉(xiāng)的種植由來(lái)已久。初春時(shí)，門庭內(nèi)外一片昏黃，死氣沉沉，萌芽的牡丹是春天唯一的一線生機(jī)。日漸長(zhǎng)高的牡丹，是執(zhí)意傳遞著春意與希望的一抹綠色。自幼賞著牡丹長(zhǎng)大，中意的牡丹早已根植于心。我愿用全身的氣血喂養(yǎng)它，心田即是花田。牡丹盛開時(shí)，四季如春。有牡丹在心上盛開，格局便豁然打開。

牡丹花實(shí)在是太顯眼，太美了。在門楣灰暗，院墻和大地渾然一色的春天，匍匐于地的那一點(diǎn)點(diǎn)新綠實(shí)在是算不得什么，綻枝開葉的牡丹花立在門外，真可謂是提神聚氣。在春天，也有細(xì)小的苔蘚和野草仰首環(huán)繞在牡丹周圍，開出細(xì)細(xì)碎碎的花，正所謂“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。頓時(shí)心生喜悅。這種喜悅既來(lái)自牡丹的雍容華貴，也來(lái)自苔花的生生不息。

家鄉(xiāng)不產(chǎn)牡丹，我不知道鄉(xiāng)親們的門庭外的牡丹最初是經(jīng)由誰(shuí)手從何處引種而來(lái)。每年春天，盛開在門庭外的牡丹花花色各不相同，有紅色的，有白色的，有粉色的，種類繁多，數(shù)也數(shù)不清。是的，牡丹花在家鄉(xiāng)的春天里盛開，只為裝點(diǎn)門庭，飽個(gè)眼福。我們還尚未從牡丹那里獲得更為繁復(fù)的用途。

姑娘要出嫁，就從牡丹的根上分出一株來(lái)，陪嫁。畢竟是要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了，母親用分株的牡丹陪嫁。誰(shuí)家的閨女不是母親身上掉下來(lái)的肉呢？分株的牡丹從根上浸出的汁液和母女依戀不舍的眼淚是這個(gè)世上最奢華的嫁妝。于是，在鄉(xiāng)親們迎來(lái)嫁娶的反復(fù)中，我感覺(jué)牡丹也是遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)繁衍生息的女子。

在秋天出嫁的閨女，捧在手中用紅布包裹的牡丹根，多像盲盒。它在異鄉(xiāng)的春天無(wú)論開出什么色彩的花，都算得上是驚喜。在春天，猛然一抬頭，發(fā)現(xiàn)牡丹花開了，而且開著一朵朵與娘家門口一模一樣的牡丹花。人生如意，即是如此簡(jiǎn)單。

牡丹盛開的春日，懵懂之中，我心上的牡丹花也兀自盛開了。在我熱衷于欣賞牡丹的年齡，正好鄰家的方蕓以一種全新的面貌闖進(jìn)了我的心里。眾牡丹中，我獨(dú)愛(ài)白牡丹。它潔白、美好，順應(yīng)著我對(duì)方蕓的傾慕。白牡丹盛開時(shí)，我覺(jué)得根本不用白頭翁，白牡丹就足以令我對(duì)方蕓的感情一直到海枯石爛。從此后，方蕓就替所有的牡丹在我的心尖尖上盛開。她在不知不覺(jué)中就成了我心上的一朵白牡丹。五娘似乎從我的心上走了一趟似的，怕我趁她不注意把那一朵白牡丹折下插進(jìn)我家的花瓶里，就形影不離地跟著方蕓，在心里悄悄地提防著我。我真想對(duì)五娘說(shuō)，方蕓長(zhǎng)得那么美，我呵護(hù)都呵護(hù)不過(guò)來(lái)，我怎么忍心傷害她呢？可是我鼓了幾年的勇氣，終是沒(méi)敢向五娘表露我的心聲。整整三年，我常在夜里思念方蕓，胸腔里山川起伏，心里便篤定方蕓就是阿哥的白牡丹。五娘盡顧著提防我了，我也只長(zhǎng)久地沉浸在方蕓的美好中自顧不暇，結(jié)果被別人先下了手。一夜之間，那個(gè)盜花賊就從我的美夢(mèng)中把方蕓從心尖上掐走了，從此杳無(wú)音信。

我從此就陷入了無(wú)盡的回憶。不堪回首的往事，令我一度失去了向前看一眼的勇氣。我就一遍遍回念著我與方蕓在一簇盛開的牡丹花下的促膝長(zhǎng)談。我那時(shí)該有多局促呢，將本來(lái)要送給方蕓的那一朵白牡丹，在慌亂中一片一片揪下花瓣，當(dāng)花瓣像雪花一樣鋪滿腳下的那片土地的時(shí)候，我才恍然明白，是我的怯懦親手毀壞了一朵盛開的牡丹花。我只甘愿把心田讓出來(lái)，讓一株白牡丹展根、發(fā)芽并開出了牡丹花。我卻從來(lái)沒(méi)有像五娘那樣用心地照看和呵護(hù)過(guò)她，我只是獵取了它的美。

牡丹在北方的春天里盛開，卻在冬天的地窖里蟄伏。冬天實(shí)在是太冷，它的根在土地上熬不過(guò)。窖藏花根，是我們?cè)谠耘嘀忻鞒鰜?lái)的護(hù)花經(jīng)驗(yàn)。春天，把長(zhǎng)了好幾年的龐大根系分開，散一些給親朋摯友。這時(shí)的花根積蓄著希望與祝福。春天花開時(shí)，我們就都各自有了一簇牡丹花。

荷? 花

當(dāng)清晨的那一縷陽(yáng)光接連幾日都將木版年畫“映日荷花別樣紅”中的荷花與鴛鴦?wù)樟恋臅r(shí)候，夏季來(lái)臨。

生養(yǎng)過(guò)我的土地，干旱、缺水。我在二十歲之前識(shí)得的植物中便缺失了荷花。你看，翠綠富態(tài)的荷葉，筆直挺立的莖稈，嫵媚嬌嫩的荷花，因富足充沛的水塘而顯得悠然自得。我那干旱瘠薄的土地根本無(wú)法承載它。關(guān)于荷花，我是先從木版年畫中目睹了形貌，才在移居的都市荷塘中真切感受到了它的精美。

荷花生水中。它的美，我都是隔著水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。也好，距離產(chǎn)生美。第一次遇見荷塘，是夏夜的月色中。在并不明亮的月光中，我先是嗅到了荷花的清甜，帶著濕漉漉的水汽。我在荷葉田田的池塘邊小坐，便起身帶著一身的淡淡的花香離開。

每天上班都要路過(guò)公園外的荷塘。是的，只是路過(guò)，與荷或者荷花每天只是遇見。遇見它，我只是一眼便認(rèn)出了它就是荷花。隔著寬闊的水面，我從未萌生過(guò)走近它的念頭。就那樣匆匆而過(guò)，偶爾看到鴛鴦在荷葉下出雙入對(duì)，便已如愿。

鴛鴦戲水時(shí)，湖面上驚起的觳觫，在一圈圈向外擴(kuò)散。荷葉顛簸，荷花卻紋絲不動(dòng)。水紋依舊在擴(kuò)散，一直到了岸邊，才消失。堿土蕩起咸澀的氣味。岸上的蒿草輕輕抖動(dòng)一下枝葉，粉塵便落下。柳樹上的鳥兒，似乎被一種力量推了一把，像出膛的子彈一樣射進(jìn)遠(yuǎn)處的密林，卻將空中最美的弧線留在我的心間。

湖水青藍(lán)，亭亭玉立的荷花分明是在湖水里清洗過(guò)它的臉。無(wú)論是含苞待放的花骨朵，盛開的荷花，還是鋪滿湖面的荷葉，都透著湖水的光芒。荷是立在湖中不斷長(zhǎng)高的湖水；花骨朵的嬌羞，是湖水的嬌羞；荷花的盛開時(shí)湖水的盛開，荷葉的接天蓮葉也是湖水的青藍(lán)。

荷花盛開時(shí)，時(shí)光靜美。陳鋪于湖面上的荷葉，像一張張寬大而又溫軟的床。小小的青蛙立于上面，從寬大的荷葉上獲得了立世的力量。有幸偶得一段閑適的時(shí)光，我決定用這段時(shí)光與荷花獨(dú)處。靜謐的湖面上，碧綠的荷葉在水面上不斷地洇染，每一寸水域都呈現(xiàn)著令人著迷的景色。真想就這樣安靜地住在這里，陪著倒映于湖水中的花兒盛開。哪怕我只是在花海中突兀的島上小住一晚，邀一盞明月，對(duì)著滿天的星辰和對(duì)面樓宇中的燈火，在綿密的蛙聲里，獨(dú)享荷香涌動(dòng)的夜的靜謐與安逸。細(xì)品花香，感知花語(yǔ)，讓安詳在心里生根。

晚風(fēng)拂過(guò)荷塘，花香在夜風(fēng)中彌散，荷花在靜靜地盛開。水因荷花而彰顯靈動(dòng)，荷花遇水才綻露嬌艷。月光下凝視一朵荷花，總給我一種無(wú)關(guān)愛(ài)情卻又禁不住心生美好的遐想。粉嫩的荷花，分明就是一位精致的、熟悉的、俊俏的女子的臉龐。似曾相識(shí)，卻似乎在現(xiàn)世中從未曾遇到。若是我無(wú)法從花朵中感知愛(ài)意時(shí)，那么多盛開的花兒該是多么的孤獨(dú)。

湖水升明月，月映荷花色。迎著夜風(fēng)，看月色在水中漣漪，感覺(jué)月亮也學(xué)荷花，悄悄溜進(jìn)河水中洗過(guò)臉，不然它的臉上怎么會(huì)散發(fā)出清亮的月輝？天上的水，匯集在河中。你看，月懸夜空時(shí)，每一滴湖水都飽含著月輝。荷花、月色、湖水呈現(xiàn)給我的美意，我只心領(lǐng)神會(huì)，從未萌生過(guò)將美好的事物非要占為己有的念頭。將荷花還給湖水，讓相互傾慕的鳥兒在荷葉間自由生活。我選擇在深夜離開。趁月輝正灑滿湖面，趁荷花的香氣還凝結(jié)在氤氳的水氣里，趁人們剛好進(jìn)入香甜的夢(mèng)中，我只抽身將湖水、荷花、月色饋贈(zèng)給我的美好心情帶走。

黃? 花

木版年畫中有“黃花晚了香”的描述，似有輕霜掠過(guò)菊花后，菊花依舊艷麗的決絕與疼痛。春草、夏花已成回憶的季節(jié)依然來(lái)臨。滿山遍野的野菊花鋪下一地。黃花，從中國(guó)古詩(shī)詞中優(yōu)雅轉(zhuǎn)身的名詞，流落現(xiàn)世，依然精準(zhǔn)地指向形色各異的菊花。

秋風(fēng)轉(zhuǎn)涼時(shí)，野菊花才盛開。煙雨南灣。密集的雨化作輕煙在空中搖曳，把秋日的南灣裝扮得分外動(dòng)人。雨水打濕了野菊花。菊花滿顏水色，像是在煙雨中趕了很久的路，汗津津地立在你的面前，花容憂郁，似有滿腹心事。每一朵花都有一副可親的臉龐、連天上的云都感知到了野菊花的熱情，便化作了雨絲撒在了南灣的土地上、在斜風(fēng)細(xì)雨中盛開的野菊花，楚楚動(dòng)人。

雨水也打濕了蝴蝶的翅膀，它無(wú)可奈何地貼在菊花上歇息。一朵菊花、一只蝴蝶，是秋日里的一個(gè)凄美的故事。一株株枯瘦的花兒連在一起盛開，一片淺藍(lán)。它們像商量好似的，把大哥生前從田地里拔除的草，都化作了野菊花，悉數(shù)長(zhǎng)在了他的墳地里。此刻，這一大片盛開的野菊花，被大哥穿在身上，一朵朵花兒勾畫出大哥在世上的另一種模樣。春天發(fā)生的事，到了秋天，再看野菊花，依然有揭開傷疤一般的痛。當(dāng)山坡上的野草將大哥的墳塋掩映其中時(shí)，心中的悲傷不再尖銳，卻總是一塊隱匿于心中的病，不能提及，一提便痛。野菊花是一味藥，能止咳，也能消腫，卻止不住我心里的疼痛。我長(zhǎng)久地凝視著濕漉漉的野菊花，心里也是濕漉漉的。我分明就是那只被雨水打濕了翅膀的蝴蝶。陰雨連天的秋日，我無(wú)從獲取離開這片野菊花的力量。

細(xì)雨如織。雨中的蒲公英，每一個(gè)高凸的莖稈上都頂著毛茸茸的花球，種子的尾翼被雨水打濕了。毛茸茸的花球自成一景?；ㄇ蛟陲L(fēng)中輕輕搖曳，只搖落了種子尾翼上的雨水。蒲公英的種子不再輕盈，在細(xì)雨的挾持下，每一枚都呈現(xiàn)著生命的厚重。油菜花依然怒放，雨水洗刷過(guò)的花兒更加艷麗，似乎這秋風(fēng)中的涼意，正暗合了它們喜歡冷涼的本性。薄薄的雨絲，只是它們?cè)跓峄鸪斓木`放中的一絲清涼，并不足以將它們即刻趕進(jìn)深秋。

野菊花開得熱烈，卻也細(xì)小。它比不上春天桃花的絢爛，比不了夏日槐花的繁密，更比不了冬日雪花的紛繁。我卻深深地記住了它。在我心中的白牡丹——方蕓悄然離開后的那個(gè)秋天，野菊花鋪了一地，菊花懂我的心思。每到秋天，我的心上總會(huì)有野菊花盛開。

梅? 花

在紙上寫下“梅花”這個(gè)詞時(shí)，感覺(jué)紙上有暗香襲來(lái)。

窗外正是寒冬，兩只花喜鵲站在窗臺(tái)上，喳喳叫個(gè)不停，把我從夢(mèng)境中吵醒。這些早起的鳥兒從不畏嚴(yán)寒。它們或立在枝頭張望，或撲棱著翅膀落在窗臺(tái)上，爭(zhēng)相啄食著被我撒在窗臺(tái)上的秕谷。此刻，清晨的一粒粒秕谷讓花喜鵲感受到了喜悅。

喜鵲吃飽以后，就拍打著翅膀唱著歌飛走了，卻不飛遠(yuǎn)，站在院子里的樹上打理羽毛。院子里的殘雪還未消盡，晨曦灑在上面，泛起耀眼的光。一樹梅花迎著朝陽(yáng)開放了。

雪花與梅花一直構(gòu)筑著我對(duì)冬日的詩(shī)意理解。積雪消融時(shí)，有梅花開放。消融的雪，是雪花的凋零，盛開的梅花從雪的花海中突兀?；ㄏ铲o抽身隱入群鳥不見了。

喜鵲們鬧鬧騰騰，全然是為了一張嘴。它們吃飽了喝足了，也是一副富足而從容的樣子?；爻擦?，卻不急著進(jìn)巢，而是立在巢邊的樹枝上，相互交流一番?；蛘叨稉б幌伦约旱挠鹈?，或同性之間抬抬杠，或異性之間調(diào)調(diào)情，吵吵喳喳，就像日暮時(shí)分人們從外面歸來(lái)。

常在雪地里趕路，最幸福的事莫過(guò)于猛然一抬頭，發(fā)現(xiàn)一樹梅花開得正艷，并有暗香圍住了你。我從來(lái)不把梅花搬進(jìn)屋子里養(yǎng)，嬌生慣養(yǎng)的梅花已算不上是正真的梅花了，有什么可賞的呢？

暮色中歸來(lái)，一只落單的喜鵲獨(dú)自站在白楊樹光禿禿的枝頭上瑟瑟發(fā)抖。它把圓溜溜的腦袋從一身的老毛中探出來(lái)，面無(wú)表情。我無(wú)從得知它獨(dú)自立于枝頭的本意。我揮揮手，它一動(dòng)不動(dòng)。我從樹下走過(guò)，走遠(yuǎn)了。它仍然未動(dòng)，像是老樹的枝頭在春寒中生出了一疙瘩黑色的病。暮色漸濃，從遠(yuǎn)處歸來(lái)的雀群，呼啦一下，散進(jìn)白楊樹的樹冠里，白楊樹上鳥鳴聲浩大。大地黑著臉膛，被黑夜一口吞下，用它碩大的胃替我保管著心中的梅和意中的鵲。

在銀裝素裹的天地間，若是眼前閃現(xiàn)一點(diǎn)紅，要么是掛在屋檐下的一串干紅椒在陽(yáng)光的映射下發(fā)出了紅色的光，要么就是門楣上的春聯(lián)在寒風(fēng)中搖曳，將日子漸漸推到了年關(guān)。村莊里的這點(diǎn)紅色，都是日子正向著紅火邁進(jìn)的引子。若是在皚皚雪野里碰見紅色，一定是一樹的梅花開了。冬日的臘梅只開花，不長(zhǎng)葉子，枝條被凍得通紅。立在一樹繁花前，看每一朵花兒綻開薄薄的五瓣花葉，每一枚花瓣都凝結(jié)著疼痛和希翼。覺(jué)得梅花哪里是在傲雪啊，它們分明是無(wú)家可歸的女孩，立在冰天雪地里，凍紅了雙腮，卻依然不知該去向哪里！

作者簡(jiǎn)介：

劉漢斌，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。銀川市作協(xié)副主席，三級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文作品百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選各年度散文選本。獲第二十四屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)東麗文學(xué)大獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、首屆朔方文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《草木和恩典》《閱草集》兩部。