□文/阿納托利·阿列克辛 譯/張俊翔

“我希望你今后別再犯我犯過的錯了！”媽媽經(jīng)常這么說。

但是，要想不再犯她犯過的錯，我得先知道它們究竟是什么錯。于是，媽媽不停地跟我嘮叨。

我對媽媽犯過的一個錯印象特別清楚。我知道，媽媽“錯過了從事偉大藝術(shù)的時機”，不過，她在“小藝術(shù)”里表現(xiàn)得很棒！

我把業(yè)余文藝活動叫作“小藝術(shù)”。對此爸爸總是跟我爭。

“角色沒有大小之分！這是斯坦尼斯拉夫斯基（俄羅斯演員、導演、戲劇教育家、理論家）的觀點。你不能不聽他的?！庇幸淮伟职终f，“莫斯科的大劇院旁邊有一座小劇院，但它之所以被稱為小劇院，絕對不是因為它比大劇院差?！?/p>

“可是媽媽自己說的，她錯過了從事偉大藝術(shù)的時機。”我反駁道。

“她有資格這么說，你沒有。藝術(shù)是藝術(shù)，才華是才華！”爸爸認為，世界上幾乎人人都有才華?；蚨嗷蛏俣加小巳硕加校怂?。不過媽媽尤其有才華！

我逐漸意識到，與偉大的藝術(shù)相比，“小藝術(shù)”可以更充分、更突出地展現(xiàn)自我。比方說，職業(yè)的戲劇演員只是演戲而已，可是媽媽卻能在戲劇小組、合唱隊，甚至文學小組里展現(xiàn)自己的才華。

有時，媽媽在參加完業(yè)余歌手的演唱會之后，會問爸爸最喜歡哪首歌，爸爸就會試著哼唱兩句，可他卻唱不好，因為爸爸沒有樂感。什么歌被他唱出來都是同一個調(diào)子。

我們家里的所有東西從來都不上鎖，除了一個抽屜，爸爸用來保存相冊的抽屜?！皨寢尠缪莸慕巧薄幸槐镜姆饷嫔鲜沁@么寫的。另外一本的封面上寫的是“媽媽演唱的歌曲”，還有一本封面上寫的是“媽媽創(chuàng)作的詩歌”。

我們經(jīng)常從一座城市搬到另外一座城市，因為爸爸是建筑工人，他要為不同的工廠“擴大規(guī)?！?。我們搬到一個地方，擴大工廠的規(guī)模，然后再搬到另外一個地方……

不過，在搬到新的地方之前，爸爸一定會打聽那里有沒有俱樂部或者文化宮。如果有，他就會說：“可以去！……”

搬家不是一件輕松的事情?？蓩寢寘s裝出一副很樂意的樣子。

“瞧，那兒有合唱隊呢，”有一次她對爸爸說，“可我好久都沒唱過歌了！”

“誰讓我只會干現(xiàn)在這行呢？”爸爸似乎有些愧疚。

“到處走走比待在一個地方不動有意思多了，”媽媽說，“詩里都是這么寫的，歌里也都是這么唱的?！?/p>

盡管爸爸很清楚，媽媽是在安慰他，但他相信那些詩和歌曲。

我們已經(jīng)在這座大城市里住了差不多三年半了，爸爸在這里擴大冶金工廠的規(guī)模。搬家之前他照例打聽了一下關(guān)于文化宮的事。他了解到文化宮開設的小組種類齊全，活動很多，而且少兒活動也組織得非常好。

“我不想讓你再犯我犯過的錯，接觸美的世界不能太遲，”媽媽對我說，“是時候了！……你更喜歡什么，唱歌還是跳舞？”

我選了唱歌。

搬過來幾天后，媽媽就帶我去了建筑工人文化宮。我們事先了解到，合唱隊的指揮是一位“優(yōu)秀的教師”，他的名字叫作維克托·馬卡羅維奇。

我們在門上寫著“小廳”的大房間里見到一個女孩。她把樂譜架在漆黑的鋼琴蓋上，輕聲地哼唱著。

“在哪兒能找到合唱隊的負責人？”媽媽問。

女孩合上樂譜，我看到封面上寫的是“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（德國作曲家）”。

“他們會唱巴赫的作品呢！”媽媽立刻沖我小聲地說?！熬S克托·馬卡羅維奇在哪兒？您能告訴我們嗎？”

媽媽用“您”來稱呼與巴赫交流的女孩。

“他在走廊上，”女孩回答，“走……我?guī)銈內(nèi)??！?/p>

我們來到掛滿照片的走廊上。墻上的那些照片里，有人在唱歌，有人在跳舞，有人在扮演奧斯特洛夫斯基（俄羅斯劇作家）的劇本里的商人。

媽媽仔細地觀察著文化宮的一切，如同一個經(jīng)驗豐富、見識過各種船只的水手正在打量他要駕駛著出海的新船。

我覺得媽媽在跟自己較勁。她不想表露出絲毫的驚訝，因為老練的水手是不會一驚一乍的。但同時她又想用自己對業(yè)余文藝活動的熱愛來感染我，所以就時不時地為文化宮的建設者們叫好：“有意思……他們可真厲害！點子不錯?！?/p>

腋下夾著巴赫樂譜的女孩拐了個彎，那里似乎就是走廊的盡頭了，有兩個洗手間?！八谀莾海迸⒄f，“跳得正高興呢！……”

只見一個頭發(fā)花白的瘦削老頭從一個弓著腰的男孩背上跳了過去，又撐到第二個男孩的背上準備跳。第一個男孩直起身來，老頭跳過去之后站到了他的位置上頂替他。

“他這是……在干什么？”媽媽問。

“玩跳背游戲。”女孩說完就夾著“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫”走了。

我們走到個子不高的老頭跟前，兩個男孩此時正逐一從他背上跳過去。從他臉上的表情來看，仿佛他正在做一件自己最喜歡的事情。

“對不起，您……是維克托·馬卡羅維奇嗎？”媽媽不太有把握地問了一句。

彎著腰的老頭從下往上地看了她一眼。

“對，我是。我們這是在……做準備活動呢?！?/p>

“我知道，”媽媽回應說，那語氣仿佛她認識的所有指揮都喜歡玩跳背游戲似的，“我兒子想報名參加你們的合唱隊?！?/p>

“太好啦！”維克托·馬卡羅維奇大贊一聲，好像我是一位著名的歌唱家，而他早就在期盼我的到來似的。接著，他恢復到了正常的站姿，然后問了我一句：“你叫什么名字？”

“米沙·庫圖索夫……”

“太好啦！”維克托·馬卡羅維奇又大贊一聲。突然，他似乎變得有點兒不好意思了，急著把玩游戲時從褲腰里露出來的襯衫下擺塞回去。

我和媽媽轉(zhuǎn)過臉去，看到一個表情嚴厲的女人，她的一頭秀發(fā)讓她看上去顯得非常年輕、漂亮，濃密而卷曲的頭發(fā)在腦后盤成一個大大的發(fā)髻。有些人的臉完全不會讓你想起它過去的樣子，而這張臉卻似乎時時都在提醒你它往昔的風韻。

“我們該開始了吧？”女人問了一句。

我一下子就明白了，她也是個指揮——是指揮整個合唱隊還是只指揮維克托·馬卡羅維奇，我一時還不能確定。

維克托·馬卡羅維奇仿佛察覺到了我的不解，介紹說：“這位是我們的伴奏和指揮！瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜……”

“是第二指揮?！彼忉尩?，似乎想說：“不必夸大我的頭銜，重要的不是頭銜！”

“對了，米沙想報名參加我們的合唱隊?！本S克托·馬卡羅維奇說。

跟他的反應不同，瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜沒有稱贊說“太好了”。她吃驚地問道：“現(xiàn)在？！排練的時候？”

“我們聽他試唱一下也沒關(guān)系吧？就讓其他人再休息一會兒。”

“哦，既然您覺得可以……”

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜轉(zhuǎn)身朝小廳走去。維克托·馬卡羅維奇追了上去，一邊走一邊說，不知是在道歉，還是在證明什么。與此同時，他又在她的背后偷偷朝我們揮了幾下手，意思是說：快跟上！

我們進到了小廳里。

“鎮(zhèn)靜點兒。”媽媽小聲叮囑。但我覺得自己已經(jīng)說不出話來了。

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜坐到鋼琴旁，它就像一面黑色的鏡子，閃閃發(fā)光。我看到了自己和維克托·馬卡羅維奇映在琴蓋上的兩張臉。媽媽站在稍遠處，以此表明她只是陪我來而已。

我覺得，鋼琴之所以能夠如此閃耀，是因為瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜呵護有加，她的一切都很完美：無論是雙手、衣裙，還是頭發(fā)。

“那么，你是叫米沙？”維克托·馬卡羅維奇說。

“米沙·庫圖索夫?！?/p>

“太好了！就跟庫圖佐夫（指的是在1812 年俄法戰(zhàn)爭中擊敗拿破侖軍隊的俄羅斯陸軍統(tǒng)帥米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·格列尼謝夫-庫圖佐夫）差不多！……”

我自己也不止一次地想過，我們家的姓以前應該就是“庫圖佐夫”，但是爸爸或者他的某個先輩（性格跟他差不多的人）出于謙虛把第三個字給換了。

“隨便唱首歌吧，米沙?！本S克托·馬卡羅維奇提出。

在家里媽媽告訴過我，她說我得跟著合唱隊負責人哼唱不同的旋律?？伤麉s讓我自己唱首歌。

“他在家里經(jīng)常唱呢！”媽媽介紹說。其實在我們家唱歌的只有她。

“那你最喜歡哪首？”維克托·馬卡羅維奇問我。

“最喜歡的？”媽媽重復了一遍問題，“古典的還是現(xiàn)代的？這兩類作品他都會唱?！?/p>

頭一天晚上我們已經(jīng)練好了媽媽最喜歡的那首《鶴》，還有《黑桃皇后》里的一首童聲合唱曲。

“隨便唱一首柴可夫斯基的曲子吧，”媽媽提議說，那口氣就像即便要我唱舒伯特（奧地利作曲家）、穆索爾斯基（俄羅斯作曲家）、里姆斯基-柯薩科夫（俄羅斯作曲家、指揮家、音樂教育家）的任何一首曲目也不在話下，“那就唱一首《黑桃皇后》里的吧！童聲合唱曲……”

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜似乎就是在等這句話：她隨即摁響了琴鍵。我便開始唱……但馬上就停了下來。

“還是唱那首《鶴》吧?！蔽冶硎?。

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜還沒等我回過神來又開始彈琴，我只能鼓足勇氣唱完了第一段。

“或許不用伴奏會好些？”合唱隊指揮向瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜提議，那語氣就像是在道歉。

“您說了算?！彼卮?。

我明白，要是沒有伴奏，我的嗓音就會完全失去保護，變得孤零零的。出于害怕，我像報幕員似的冒出了一句：“比才（法國作曲家）的作品！選自歌劇《卡門》的兒童歌曲！”

這首歌我們在學校的音樂課上學過。

“說得對！”維克托·馬卡羅維奇稱贊道，“歌劇《卡門》是喬治·比才創(chuàng)作的?！苯又涯樲D(zhuǎn)向瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜，又加了一句：“他喜歡音樂！”

她輕輕地合上了琴蓋，像是畫上了句號。

“我和您從來不騙孩子，維克托·馬卡羅維奇。這孩子既沒有辨音能力，也沒有嗓子，還缺乏節(jié)奏感！”

“跟我爸一樣！”我心里想。

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜轉(zhuǎn)頭又沖著媽媽說了一遍：“沒有嗓子，也沒有辨音能力！不過，這其實沒什么大不了的。”

媽媽挽起我的手，高傲地挺直了胸膛。

“您別著急，”維克托·馬卡羅維奇趕忙安慰她，“毫無疑問，他有嗓子……”

“嗓子和聽力每個人都有，當然，除了聾啞人！”瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜解釋道。

媽媽又挺了挺胸膛。

維克托·馬卡羅維奇把她攔住了，他似乎不想放棄我。

“來，你再報一遍‘比才的作品！’，還有后邊的那些話……”

我就又說了一遍。

維克托·馬卡羅維奇得意地看了一眼自己的助手。

“聽見了？！您還說‘沒有嗓子’。我們正好需要一個節(jié)目主持人，需要一個開朗、可愛的男孩！”

媽媽幫我扣上了所有的上衣紐扣。

“讓他當主持人，您同意嗎？”維克托·馬卡羅維奇問道。

“當主持人？同意。”媽媽回答。

她自己第二天報名參加了文學小組，因為那段時間她在寫詩。

《我家的故事》譯林出版社王彥迪 圖