快雪時(shí)晴帖

冬天是在幾片雪花悄無(wú)聲息的飄落中到來(lái)的。沒(méi)等落到地上，一陣風(fēng)就把懶洋洋的雪片吹到樹(shù)林里去了。這樣的雪當(dāng)然不能為腳下的世界增加一絲厚度，它們只作為一個(gè)輕描淡寫(xiě)的開(kāi)場(chǎng)白，引領(lǐng)了我們與冬天的又一次重逢。接下來(lái)，一場(chǎng)意料之外的大雪，讓人頓時(shí)振奮，尤其雪過(guò)天晴，庭院里尚未凋謝的月季花在燦爛陽(yáng)光下晶瑩剔透，好似一朵一朵的冰雕，“看啊，凜凜冬日仍有花開(kāi) / 她們就是沉默的萬(wàn)語(yǔ)千言”，我用兩行蹩腳的詩(shī)句，表達(dá)著我個(gè)人“沉默的”興奮之情。

坐在廊下喝茶。雪地上一行腳印從庭院東南角一路蜿蜒到房間門(mén)口，儼然一串動(dòng)詞迤邐而來(lái)。這串腳印應(yīng)該來(lái)自那只野貓——黑白相間的花紋，茫然若失的眼神——它經(jīng)常大搖大擺從柵欄外鉆進(jìn)來(lái)，有時(shí)轉(zhuǎn)一圈就走，有時(shí)在窗臺(tái)上蜷曲起身子曬太陽(yáng)，曬夠了爬起來(lái)，不慌不忙越過(guò)柵欄而去。

依山而居，除了天空中飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，經(jīng)常看到諸如兔子、野雉、黃鼬、松鼠之類的野生動(dòng)物光臨寒舍，冬天里最常見(jiàn)的即是野貓。

雪地上的腳印在門(mén)口消失了，它去了哪里？冰天雪地里尋找食物自然更加困難，除了垃圾箱，對(duì)野貓來(lái)說(shuō)，沒(méi)有更好的去處了。

大雪掩埋了動(dòng)物們的食物，大雪還足以把人淹沒(méi)在某種情緒里不能自拔。讀書(shū)讀得心猿意馬，隨手拿起一本畫(huà)冊(cè)亂翻，看到《快雪時(shí)晴帖》：羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳想安善。未果為結(jié)。力不次。王羲之頓首山陰張侯。

《快雪時(shí)晴帖》收藏于臺(tái)北故宮博物院，我有幸觀賞過(guò)，王羲之筆下那二十八個(gè)字似山蘊(yùn)玉，可以想見(jiàn)書(shū)者氣定神閑，意致優(yōu)逸，在驛館里給張侯寫(xiě)信的情景。于是我就想著，若是效仿古人踏雪而出，也是一樂(lè)。

電話聯(lián)系了畫(huà)家大荒，相約去白云閣上對(duì)酒賞雪。

自城中至白云閣所在的蕎麥嶺，直線距離不到十里，跋涉起來(lái)卻是步步驚心。貼著路邊的灌木叢，大荒在前面用軍靴踩出一行腳印，我踩著他的腳印一步一步挪上山去。

白云閣主人老丁夫婦早已把火爐燒旺，亭子間熱氣蒸騰。摘掉口罩、手套，一屁股坐下去，“一生之中，我們究竟能經(jīng)歷幾場(chǎng)大雪?。俊贝蠡陌l(fā)了句感慨。白云閣一面大窗正對(duì)山南群峰。只見(jiàn)白雪覆蓋的山巒起伏連綿，皚皚山影高低錯(cuò)落，黛溪河則像一條銀練，剛從群山中抽出半截身子，就被凍僵在去往縣城的路上。

千山載雪，萬(wàn)物清峻，白云山、岑山、鶴伴山、跑馬嶺、石老人山、王家?guī)X，能叫得出名字的大約十幾個(gè)山頭，我娓娓道來(lái)，為大荒指點(diǎn)了一番。我家藏有一本清代的《長(zhǎng)白山志》和一幅詳細(xì)的山區(qū)地圖，這列山脈的峰嶺、谷峪、地質(zhì)、植被、景觀、村落，以及與之相關(guān)的人物、事件、詩(shī)文、傳說(shuō)，如果時(shí)間允許，我甚至能講個(gè)一千零一夜。

爐火越燒越旺，酒意越喝越稠。這么冷的天，大荒也是不喝白酒的，一瓶一瓶的啤酒喝下去，平日里沉默寡言的人更沉默了。

情書(shū)

躺在雪地上，雪花一層一層鋪下來(lái)，鋪滿了她的全身。緩慢悠長(zhǎng)又悲傷難抑的片頭曲中，渡邊博子面無(wú)表情起身，抖掉身上的雪，走下山坡，穿過(guò)村子，走向墓地。鏡頭很長(zhǎng)，尾隨著她的背影。

未婚夫藤井樹(shù)三周年祭，渡邊博子在他父母家翻看他中學(xué)時(shí)期的同學(xué)錄，無(wú)意中看到“藤井樹(shù)”在小樽讀書(shū)時(shí)的地址，便偷偷記了下來(lái)，然后寫(xiě)了一封自以為是寄往天國(guó)的情書(shū)：“藤井樹(shù)，你好嗎？”接下來(lái)，讓她大吃一驚的事發(fā)生了——幾天后，她竟然收到一封署名“藤井樹(shù)”的回信。

故事就這樣開(kāi)始了。

巖井俊二的電影《情書(shū)》，看上去單調(diào)輕薄，仔細(xì)回味就會(huì)明白，它并非一部單純的關(guān)于愛(ài)情的電影，它想表達(dá)的，是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我理解、或者通過(guò)逝者理解自我的故事。影片片尾，一首舒緩而悠揚(yáng)的鋼琴曲《A? Winter Story》，傳遞著制作人對(duì)觀眾深深的安慰，那些沒(méi)有說(shuō)出口的告白，我們聽(tīng)到了。

冬日漫長(zhǎng)。厭倦了所謂的宏大題材，一些反映人類普通情感的電影，反倒讓我樂(lè)此不疲。比如森淳一執(zhí)導(dǎo)的《小森林》。偏僻的山村，單調(diào)的場(chǎng)景，平淡的敘事，節(jié)奏比《情書(shū)》更加的緩慢。也許，生活的本來(lái)面目就該如此，總會(huì)有那么一刻，我們將豁然省悟：日子這樣過(guò)下去就好。

仲冬的下弦月細(xì)若琴弦，雞鳴聲中醒來(lái)時(shí)，它還在西窗外冷冷地掛著。一陣簡(jiǎn)短的沉寂過(guò)后，白日里的一切重新活躍起來(lái)，比如薔薇籬間的麻雀，它們?nèi)杖赵诖诉钜捠?，籬墻下積了厚厚一層糞便。中醫(yī)書(shū)上說(shuō)，這種白色糞便是一味中藥，叫作“白丁香”。我查了《本草綱目》：（白丁香）味苦、性溫、有微毒，可治療積聚和疝氣，外用則可治目翳、癰疽及扁桃體炎等癥。世界上真是有很多東西，在人類的認(rèn)知中難以成立，卻是客觀的存在，造物主讓一些相悖且不可調(diào)和之物或潛在的相反格局，最終寓于統(tǒng)一性之中。事實(shí)上，如果沒(méi)有天敵的攻擊和人類的惡意，鳥(niǎo)兒在我眼中屬于最自由的物種。自由是什么？自由是自然而然地活，不害怕，不依戀，不盲從。

天氣如此寒冷。蜷縮在窗前一張舊藤椅里，看庭院里的積雪、飛鳥(niǎo)、殘枝敗葉和刮來(lái)刮去的風(fēng)。如果說(shuō)遮蔽和阻擋是一所庭院的隱喻，那么，心安與自在，又何嘗不是。

相比人類的聲音或樂(lè)器之聲，他之所以更喜歡鳥(niǎo)兒的鳴唱，并不是說(shuō)前者不能給他帶來(lái)愉悅，而是因?yàn)槿祟愐魳?lè)的起承轉(zhuǎn)合會(huì)擾亂他的思維，吸引他的注意力，打斷他的睡眠。鳥(niǎo)兒的鳴叫則不會(huì)帶來(lái)這般困擾，因?yàn)闊o(wú)法模仿的聲音不會(huì)擾亂心神?！獱柌亍烟卦凇度麪柌鞑┪镏尽芬粫?shū)中，引用了“三種靈魂”（植物的靈魂、生命力、推理力）提出者伽桑狄的一段話，以示其對(duì)大師的敬意和對(duì)大自然的傾慕。他在致戴恩斯·巴林頓的一封信中寫(xiě)道：除霜寒天氣外，鷦鷯整個(gè)冬天都會(huì)啼鳴。

鷦鷯的啼鳴悠揚(yáng)美妙，我在眼前這個(gè)庭院里無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)過(guò)。

燃燒的柿子樹(shù)

我又一次登上山頂。巨大的陰影從四面八方圍攏過(guò)來(lái)，瞬間的恍惚凝成一道閃電，聚焦于柿子樹(shù)叢，橘子紅的燈籠一盞一盞被點(diǎn)燃，腳下紅火火一片，山間之我渺小如蟻……

整夜都在做夢(mèng)。夢(mèng)境總是一些舊場(chǎng)景。下回村是被群山包圍的山村之一，村北一座小山叫牽馬嶺，烈烈寒風(fēng)中，滿山嶺紅艷艷的柿果，像一盞一盞燃燒的紅燈籠，冷艷又熱烈的情景令人過(guò)目難忘，以至一再進(jìn)入到我的夢(mèng)中。

這個(gè)冬天，為尋求兩棵柿子樹(shù)，我先后去過(guò)下回村兩次，其中一次還遇到一場(chǎng)小雪。

下回村附近的牽馬嶺，陽(yáng)面山坡被開(kāi)墾成一層一層的梯田，有的種了果樹(shù)，蘋(píng)果、桃、油桃或葡萄之類。大部分梯田閑置著，來(lái)年春天應(yīng)該會(huì)種上紅薯。紅薯耐干旱，適于靠天吃飯的山地。那些柿樹(shù)就在梯田與梯田之間的巖層上，植物的向光性使得大部分樹(shù)干斜生出去，樹(shù)形凌亂不堪。也有幾棵樹(shù)形周正，看上去有些模樣。但無(wú)論東倒西歪，還是東奔西突，每棵樹(shù)上橘紅的柿果都是密密麻麻綴滿枝頭，一派超然物外、喜氣洋洋的樣子。

一直想在家門(mén)前種兩棵柿樹(shù)，“好柿成雙、柿柿如意”，卻一直未能如愿。集市上也有柿樹(shù)出售，那些樹(shù)種大多經(jīng)過(guò)人工培育，果實(shí)大而甜，但顏色寡淡。我想尋找的，是被山民稱作“小柿”的野生品種，柿果小、密、艷，就是在牽馬嶺上看到的這種，大雪天里一樹(shù)柿紅，別有一番景致，尤其適合觀賞。

第一次去下回村，沒(méi)能找到賣(mài)主。第二次趕巧，樹(shù)主人正在果園里剪枝。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，那位憨厚的山民笑了：不用給錢(qián)，你喜歡哪棵是哪棵，只要你能挖得出來(lái)……我這才明白，那些扎根于巖石間的柿子樹(shù)，根本挖不出來(lái)。何況，運(yùn)送一棵樹(shù)下山，也是一個(gè)大工程，不動(dòng)用挖掘機(jī)和起重機(jī)，只靠人力幾乎是做不到的。

站在牽馬嶺上，從山與山的夾縫處望出去，城郭上空被霧霾籠罩，電廠高大的煙囪冒著白煙，進(jìn)山路上車(chē)流如織，為生計(jì)奔波了一天的山里人，都在趕回家的路上。彼時(shí)，小小的雪粒自天而降，在我耳邊沙沙作響——

在枯草的葉片上，

我摸到一個(gè)一個(gè)的瞬間；

在冰冷的石頭上，我摸到的

也不是永恒。

在我深沉的夢(mèng)里，

山巒擁抱春天，樹(shù)木

飛向它們的鳥(niǎo)兒。

我放棄了對(duì)野生柿樹(shù)的尋找。它們?cè)谏揭绊б馍L(zhǎng)的姿態(tài)給予我某種啟示：如果不想殺死它們，就不應(yīng)生出占有之心。

無(wú)數(shù)雪花選中的夜

新年前夜，辭舊迎新酒會(huì)上觥籌交錯(cuò)，最后又是一地狼藉。

回家路上，人們各自悶頭趕路，風(fēng)雪帽、口罩、手套，從頭到腳包裹得嚴(yán)實(shí)。黛溪三路上的小吃店、書(shū)店、土雜店、五金店、文具店、理發(fā)店、時(shí)裝店們，作為消磨日常人生的細(xì)節(jié)，在一次拆遷運(yùn)動(dòng)中悉數(shù)消失，代之而來(lái)的人工湖、市民公園和拔地而起的住宅樓，把過(guò)往歲月洗劫一空。穹蒼茫茫，路燈投下的光柱里，有雪花慢條斯理飄下來(lái)。

到家時(shí)，雪眼見(jiàn)得下密了?！熬坪髿w家，醉不成眠；聽(tīng)雪有聲，知在竹林。燃燈起身，披衣出門(mén)……”幾句打油詩(shī)寫(xiě)不下去，干脆站到廊下聽(tīng)雪。“但覺(jué)衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽?！睂?xiě)《雪后書(shū)北臺(tái)壁二首》時(shí)，蘇軾被貶到密州，正是隆冬時(shí)節(jié)，他讓人繪雪于四壁之間，謂之“雪堂”。蘇軾一生顛沛流離，屢遭磨難，心懷依然開(kāi)朗通達(dá)，妥妥的雅趣之人?！都t樓夢(mèng)》里，妙玉則是雅癖。在蟠香寺修行，她收了梅花上的雪，得鬼臉青的花甕一甕，埋于地下，五年后取出，滾了水烹茶，用鐫有“宋元豐五年四月眉山蘇軾見(jiàn)于秘府”的杯子斟了，“寶玉細(xì)細(xì)吃了，果覺(jué)輕浮無(wú)比，賞贊不絕”?！都t樓夢(mèng)》第五十回“蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)，暖香塢雅制春燈謎”，寫(xiě)的是一場(chǎng)大雪后，大觀園里舉辦賽詩(shī)會(huì)，寶玉忙忙地往蘆雪庵去，“原來(lái)這蘆雪庵蓋在傍山臨水河灘之上，一帶幾間，茅檐土壁，槿籬竹牖，推窗便可垂釣，四面都是蘆葦掩覆……”寶玉又冒雪轉(zhuǎn)到櫳翠庵，折二尺來(lái)高紅梅一枝，為眾人作詩(shī)為韻……雖為小說(shuō)虛構(gòu)，古人隨物賦形、不錯(cuò)自然的閑情逸致，確非今人能及。

庭院里的雪積了厚厚一層。這些經(jīng)歷巨大落差后出現(xiàn)在眼前的精靈，與我此刻盛滿酒精和火焰的胃形成強(qiáng)烈反差，但我感覺(jué)不到寒冷。記不清有多少次，從外面回來(lái)，躲在木廊下，透過(guò)海棠樹(shù)的虬枝觀察夜空，內(nèi)心滿是生命的歡愉。被切割成不同光色的夜幕，渾黃的、慘白的或深如枯井的幽藍(lán)，像極了梵高的畫(huà)——《夜間的露天咖啡座》，一件摹品，就掛在我書(shū)桌上方的墻上，日日旁觀沉思默想的我，旁觀我來(lái)來(lái)回回焦慮的腳步而不露聲色。如果我體內(nèi)有一支畫(huà)筆與靈魂一起運(yùn)行，那眼前這被無(wú)數(shù)雪花選中的夜，與梵高那深邃無(wú)際又安靜有序的夜空實(shí)在是不一樣的。我無(wú)法按捺胸中潮汐，稍一翻動(dòng)，逝去的人就會(huì)活過(guò)來(lái)——

媽媽掀開(kāi)棉簾出去看天，說(shuō)一句“雪下得真大呀”，退回屋內(nèi)，點(diǎn)燃火爐，坐鍋燒水；爐子里的火旺起來(lái)，鍋里的水開(kāi)了，一大把掛面、幾塊炸豆腐放進(jìn)去，一碟豆豉咸菜放在小木桌上，她喊我起床。我要趕最早的一班公共汽車(chē)回校上課，從村里到汽車(chē)站還有十里泥巴路要走。我在火爐邊吃面。她又一次掀開(kāi)棉簾出去看天，天還是黑的?！拔宜湍闳ボ?chē)站吧？”她忙忙地拿圍巾戴上?！安挥盟筒挥盟湍?！”青春期的人對(duì)父母嘮嘮叨叨的關(guān)愛(ài)很不耐煩，年輕的心對(duì)世界無(wú)所畏懼。深一腳、淺一腳，獨(dú)自走在黎明前的黑暗里，其實(shí)有些膽怯。雪真厚啊，吱嘎、吱嘎的腳步聲中，天光漸漸亮了，不愿示人的對(duì)黑夜的恐懼，盡皆散去。長(zhǎng)吁一口氣，回頭看一眼走過(guò)來(lái)的那條泥巴路，驀然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影——媽媽一直悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我身后……

冥冥之中，我深信媽媽一直與我同在。是的，媽媽是我今夜要等的人。她會(huì)從天上走下來(lái)。她的愛(ài)像大雪紛飛，落進(jìn)我的庭院安慰我，陪伴我，使我在人間不至于太過(guò)孤獨(dú)?？墒潜涞娘L(fēng)還是一年一年地吹，需要怎樣的一場(chǎng)大雪，才能把情感的裂痕覆蓋得嚴(yán)密？

最后一個(gè)節(jié)氣

“小寒后十五日，斗指癸，為大寒。時(shí)大寒栗烈已極，故名大寒也?！薄稓v書(shū)》上是這么寫(xiě)的，但在魯中地區(qū)，大寒并不是最寒冷的節(jié)氣，剛剛過(guò)去的小寒才是。

最后一個(gè)節(jié)氣到了，另一場(chǎng)期待中的雪沒(méi)有降臨，情緒里生出倦怠。前面村莊里司晨之雞叫了一遍又一遍，我賴在床上不想起來(lái)。古羅馬詩(shī)人賀拉斯說(shuō)：

我的愿望是：不大的一塊田地，

宅旁有一座花園，一個(gè)水聲潺潺的泉眼，再加上一片小樹(shù)林。

這只是物質(zhì)方面的事，達(dá)成愿望并不困難。但他接著說(shuō)：“而諸神所創(chuàng)造的，當(dāng)然不止于此?！爆F(xiàn)實(shí)的東西消失了，形而上的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)。起身倚著床頭，開(kāi)始想些天花亂墜的事，比如AI研發(fā)、宗教信仰問(wèn)題。床頭柜上放著一本《薄伽梵歌》，七百節(jié)的對(duì)話精煉簡(jiǎn)潔，領(lǐng)悟起來(lái)卻需要人生經(jīng)驗(yàn)和智慧。還記得書(shū)中阿朱那王子與黑天對(duì)話的那幅插圖，下面寫(xiě)著五個(gè)詞：自在、存在、元素、職責(zé)、時(shí)間——黑天闡釋“真理”的五大概念?！氨≠よ蟾琛庇⒆g作：Song Of God，意為“神之歌”。其實(shí)在我的理解里，《薄伽梵歌》就是一本關(guān)于宇宙演化的哲學(xué)著作，它的撰成，意味著諸神的歲月已然堙滅。

起身拉開(kāi)窗簾。庭院里枝葉亂飛，一個(gè)紅色塑料袋凌空而來(lái)，打著旋落進(jìn)東南角的魚(yú)池里。院墻邊幾桿箭竹搖晃得厲害。隔著雙層玻璃，聽(tīng)不到外面的風(fēng)聲，旭日把東邊的天空染成胭脂色。又是一個(gè)難得的晴天麗日。

早飯后到院子里轉(zhuǎn)了一圈。魚(yú)池里的冰層依然堅(jiān)不可摧。我再次揮動(dòng)斧錘試圖鑿穿冰面，為魚(yú)兒們打開(kāi)一扇天窗，好讓它們呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。碎冰碴在斧錘下飛花四濺，濺了我滿頭滿臉，凝固的水凜然如昨。

緊靠魚(yú)池的籬笆墻現(xiàn)在是最稀疏的時(shí)候，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光碎花般撒在冰面上，星星點(diǎn)點(diǎn)的暖意來(lái)不及停留，就被風(fēng)帶走了。天氣依然是冷的。兩種鳥(niǎo)鳴在籬間婉轉(zhuǎn)，可惜我不是鳥(niǎo)類學(xué)家，說(shuō)不出它們的名字。

海棠樹(shù)上遺留的漿果看上去別有一番情致，剪了幾枝插進(jìn)玻璃瓶，放在書(shū)桌一角，倒也好看。

即使周日，家里人也是各忙各的。人這一輩子，其實(shí)主要還是與自己相處。心靈上或許一直就是與自己相處。

打開(kāi)臺(tái)燈，繼續(xù)看《威爾特郡的鄉(xiāng)野生靈》。理查德·杰弗里斯說(shuō)，他最喜歡的鳥(niǎo)是烏鶇，他認(rèn)為烏鶇身上有一種英國(guó)人的果敢和獨(dú)立，它們對(duì)自己的美麗有著粗野的自信與傲慢。書(shū)中還寫(xiě)了一位牧羊人，他把羊群放進(jìn)洼地里吃草，自己坐在斜坡上等著，一等就是幾個(gè)小時(shí)，除了發(fā)呆幾乎無(wú)事可做，只有憂郁的風(fēng)來(lái)來(lái)回回陪伴他。“一個(gè)人應(yīng)該如何生活，這是人生在世的根本大事?！蔽覀兓蛟S以為哲學(xué)離我們的生活非常遙遠(yuǎn)，但它正如蘇格拉底的判斷：哲學(xué)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著我們的生活。

臘月初八，遵從古老的美意，動(dòng)手為家人準(zhǔn)備臘八粥。紅棗、核桃、桂圓，作為干果，屬于廚房常備食材；薏米、赤小豆、麥仁、綠豆、蓮子之類，平時(shí)很少用到，在冰柜里放著，每樣取出一點(diǎn)，外加一勺香米，淘洗干凈，入鍋熬煮。如果喜歡吃甜，還可加入冰糖。普通人的日子順應(yīng)節(jié)氣，即是與天地萬(wàn)物相諧。

冬日晝短，日頭朝西邊的山峰走去。地上的枯草葉在風(fēng)中飛起又落下。一只云雀貼著樹(shù)梢沖上天空，嘹亮的一聲?shū)Q叫直入云端。

寒冷的日子似乎走到了盡頭。這時(shí)節(jié)總有幾天會(huì)刮起大風(fēng)，林子里不時(shí)傳來(lái)樹(shù)枝斷裂的聲響。陽(yáng)光被遠(yuǎn)方飄來(lái)的云朵遮擋，地上滿是斑駁光影。南山里的朋友打來(lái)電話說(shuō)，過(guò)來(lái)看梅花吧，今年又添了新品……一陣暖意浮上心頭，就像書(shū)上寫(xiě)的：和煦春風(fēng)，蕩盡了那些旮旯里的隱晦之物，人身輕盈，猶如燕子。

（米蘭，山東鄒平人，出版有散文集《花布》《一朵非虛構(gòu)之花》等。曾獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《芳草》作品優(yōu)秀獎(jiǎng)等。）

特約編輯：劉亞榮