拉薩到了。

我拖著沉重的行李箱，“咯噔咯噔”地下了火車，蒙在站臺(tái)上。我不知道往哪兒走。人群擠撞著。我抬頭再看一眼站牌，確認(rèn)是拉薩。下意識(shí)地，我隨著人流往外走。走出車站，回望“拉薩”二字，在山的背景下并不算大。廣場(chǎng)上的人流，轉(zhuǎn)瞬間影子般消逝。我的影子陪伴著我。我持續(xù)撥打一個(gè)電話，一直無(wú)人接聽(tīng)。十八個(gè)小時(shí)前，在西寧，剛在列車上坐穩(wěn)，我就給她發(fā)了微信，一直沒(méi)有回復(fù)。我有些不安。

天藍(lán)得虛幻，白云像哈達(dá)。我坐出租車穿行在拉薩的街道上。它與想象中的街道毫不相干，它熟悉得就像一個(gè)普通的城市。唯一提醒我的是街上的藏族人，舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，緩慢而虔誠(chéng)地走著。那一成不變的模樣兒宛如走了半個(gè)世紀(jì)。酒店是提前預(yù)定的，一個(gè)偏僻干凈、面積挺大的藏族風(fēng)格酒店。入住的人很少。我把大包小包卸下，躺在床上，等著傳說(shuō)中的高反。大約過(guò)了二十分鐘，它還是沒(méi)有來(lái)。我沾沾自喜，從床上爬起來(lái)，直奔布達(dá)拉宮。當(dāng)?shù)厝朔Q它“布宮”。布宮正如錢幣上的布宮一樣，沒(méi)有讓我失望。它的每一塊石頭都是歷史。它把我的腦子塞得滿滿的。等我再次回到酒店的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘。

她依舊沒(méi)有消息。但我不相信她真的不聯(lián)系我。

三個(gè)月前，我告訴她準(zhǔn)備去西藏，她還異常興奮。臨行前一周，我確定了上車和返程的時(shí)間，她的態(tài)度卻莫名其妙地冷下來(lái)。

我沒(méi)有來(lái)得及多想，便登上了西行的列車。

去西藏，我已經(jīng)準(zhǔn)備好久了。

她叫宮月。我們是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的。她負(fù)責(zé)一個(gè)文學(xué)公眾號(hào)。我非常喜歡她的詩(shī)。

我也曾在她的公眾號(hào)上發(fā)過(guò)一篇小說(shuō)，名字叫《一個(gè)人的愛(ài)情》。當(dāng)時(shí)，她還在成都。我在中昌。一南一北，相距幾千公里，根本沒(méi)有想過(guò)有朝一日會(huì)見(jiàn)面。剛開(kāi)始，我們聊得并不多，偶爾說(shuō)說(shuō)文學(xué)。有時(shí)候幾個(gè)月不聯(lián)系，或者突然看到她QQ空間的某個(gè)內(nèi)容，感興趣就聊一陣兒，斷斷續(xù)續(xù)。她講的更多的是西藏的風(fēng)土人情，這個(gè)話題一直吸引著我。令我震撼的還是一小段“天葬”視頻。她拍攝的。她還發(fā)過(guò)許多旅游的風(fēng)景，但照片里從來(lái)沒(méi)有人。即便有，她也用馬賽克把臉涂了。

我們關(guān)系的變化，是在兩年后的春節(jié)前夕。那天，我們聊著聊著，隱約感到她的情緒不高。我問(wèn)，有啥情況嗎？她不回答。我再追問(wèn)，她說(shuō)沒(méi)有。隔著手機(jī)屏，我似乎能感受到她的沮喪與難過(guò)。在我的再三追問(wèn)下，她說(shuō)，她正坐在樓頂上。那天是臘月二十九。我驚得從床上坐起來(lái)，披著衣服，耐心地聽(tīng)她絮叨。宮月用兩個(gè)小時(shí)給我訴說(shuō)了她的過(guò)往。她有過(guò)兩個(gè)男人。第一個(gè)是一名官員。但她說(shuō)，那不是她的丈夫，是她丈夫的領(lǐng)導(dǎo)。她的丈夫是他的秘書(shū)。后來(lái)人出事兒了，你知道不？她說(shuō)的是那名官員。我當(dāng)然知道，那是件轟動(dòng)全國(guó)的案子。后來(lái)，她的丈夫害怕受到牽連，辭職了。可是，組織上并沒(méi)有因此而放過(guò)他?；炭种?，他把原來(lái)貪掉的錢，幾乎全部退賠了，無(wú)論組織上知道的或者是不知道的。宮月的首飾也都賣掉了，替他還賬；可這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她幾乎借遍了所有的親朋好友。哎喲，你不知道借了多少錢，我這一輩子都還不完！宮月用四川話講。

她說(shuō)，他曾是美國(guó)耶魯大學(xué)的博士生，法學(xué)專業(yè)。剛出事兒那會(huì)兒，宮月相信他很快就會(huì)東山再起。他那么聰明能干。遺憾的是宮月錯(cuò)了。他從此一蹶不振，任憑宮月怎樣啟發(fā)誘導(dǎo)，都無(wú)濟(jì)于事。討債的人長(zhǎng)年累月堵在家門(mén)口。她掙的錢全部用來(lái)還賬。最后，她實(shí)在扛不動(dòng)了，選擇了離開(kāi)。

宮月的第二個(gè)男人是個(gè)詩(shī)人。一個(gè)窮得要死的詩(shī)人。他每天的工作就是寫(xiě)詩(shī)。他寫(xiě)詩(shī)用完的圓珠筆芯用紙箱裝。他整天足不出戶。他吃泡面剩下的油料包也用箱裝。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的絕望之后，宮月跟他分手了。一個(gè)月后，那個(gè)下一個(gè)世紀(jì)可能成為偉大詩(shī)人的男人跳樓自殺。宮月非常懷念他。她說(shuō)他真的有才，寫(xiě)的詩(shī)非常好。

宮月結(jié)交的男人，都非同尋常。

宮月不走尋常路。

宮月居住的地方，她曾經(jīng)告訴過(guò)我，叫唐川。我卻在地圖上一直搜不到。

宮月說(shuō)，是個(gè)小地方，不用搜，到拉薩后，她會(huì)告訴我怎樣走的。她給我說(shuō)了一個(gè)我能夠搜得到的地名。她說(shuō)，離那兒有五十公里，可以先到那兒。那天，是我第一次告訴她我要去西藏。她很興奮。她說(shuō)，你來(lái)吧，我陪你耍遍西藏。我問(wèn)她，你不工作嗎？她說(shuō)，等你來(lái)了，陪你就是我最大的工作。看她興奮的樣子，我也被感染了。

這才是我們兩個(gè)見(jiàn)面時(shí)應(yīng)該有的樣子。我認(rèn)為。

第二天一大早，我租了一輛面包車，直奔唐川。我不知道去唐川的路。司機(jī)師傅也不知道。車子在綿延無(wú)邊的山路上狂奔。盡管車速已經(jīng)到了一百多，但凝望山群，車子像是靜止了一般。偶爾在山凹里瞧見(jiàn)一個(gè)背著竹簍、穿著藏族服飾的女人，蝸牛一樣緩慢地移動(dòng)著。車子從她身邊路過(guò)，她停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，注視著我們。等車子從她身旁經(jīng)過(guò)，后視鏡里的她就越來(lái)越小，終于變成一個(gè)黑點(diǎn)。

三四個(gè)小時(shí)過(guò)去，山路還是無(wú)限遙遠(yuǎn)。

根據(jù)我提供的地圖，司機(jī)師傅一路打聽(tīng)，終于在太陽(yáng)落山之前，趕到了我要去的地方。我看到在一個(gè)小山村入口的石頭上，刻寫(xiě)著兩個(gè)巴掌大猩紅的字：唐川。我花了一百元，找了一個(gè)非常便宜的旅館住下。

我在唐川休息了兩天，依然沒(méi)有她的消息。

第三天，我去了嬤嬤嶺。從唐川的導(dǎo)游地圖上看，那里有一個(gè)小的寺廟。我毫不猶豫地選擇了它。它距離唐川大概一百公里。午睡后，走出旅館，我馬上給她發(fā)了微信，告訴她我要去嬤嬤嶺。無(wú)論她見(jiàn)不見(jiàn)我，我一定要告訴她我的行程。上山前，在公交車站，賣票的小姑娘操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話警告我，你上山后天就黑了。我說(shuō)，可以。她怕我不明白，再解釋，這是最后一班過(guò)去的車。我堅(jiān)持說(shuō)，可以。小姑娘出票，蓋章，“咔咔”地響，再次叮囑我，回來(lái)只能搭便車。我說(shuō)，好。其實(shí)，我一直不明白她在叮囑什么。

車上只有我一個(gè)人。司機(jī)師傅膚色黝黑，戴一頂潔白的船形帽，約四十歲的樣子。我想找個(gè)話題跟他聊，但他一直不屑理我。我只得閉了嘴。車子經(jīng)過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子，他說(shuō)了一句話：送到山腳下要加三十塊。我答應(yīng)了。車到目的地，我掏了錢，臨下車又贈(zèng)送我一句：明天早上九點(diǎn)，第一班，回去。他的普通話跟售票的小姑娘一樣，一聽(tīng)就是速成班畢業(yè)的。

古剎在一座小山的頂上。院子南側(cè)有一九層寶塔。離開(kāi)時(shí)，山門(mén)內(nèi)側(cè)，一名身著灰色直綴的老年婦女還在椅子上打坐昏睡，一如我進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子。

山色將晚，山路蜿蜒起伏，莽莽蒼蒼。一旁是裸露的朱黃色的懸崖，松柏的虬根在巖石間纏繞。山谷深不可測(cè)，成片的灌木叢茂密地生長(zhǎng)著。透過(guò)層層疊疊的林木，可以聽(tīng)到咆哮的江水從腳下的山溝里沖過(guò)。后來(lái)我才知道，那咆哮的江水，就是舉世聞名的雅魯藏布江。山溝那邊，暗淡了光影的雪山，一座連一座，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)錐形的巨石陣。那山坡上的雪，幻化成一大塊一大塊白色的綢布，似乎隨時(shí)可以迎風(fēng)飄起。起霧了。山腰不見(jiàn)了。只留下那由近及遠(yuǎn)的無(wú)數(shù)個(gè)山的錐尖兒。冥冥之中，我卻期盼有一輛路過(guò)的小汽車，能夠把我捎回唐川去。那里畢竟還有旅館、飯店。但我知道這幾乎是不可能的事兒。

在山腳下，有一小型停車場(chǎng)。環(huán)繞停車場(chǎng)的，是幾戶人家。沒(méi)有旅館。一輛黑色的車子停在西北角，車子周邊有三四名游客要離開(kāi)。我湊過(guò)去，問(wèn)他們能不能帶我回唐川。我被拒絕了。失望之際，見(jiàn)小廣場(chǎng)的東北角，還有兩個(gè)女人正在等待著什么。年長(zhǎng)的那個(gè)，身材肥碩得像只鵝。另一個(gè)年輕的，身材頎長(zhǎng)，歪著頭，一手?jǐn)n了攏瀑布樣的頭發(fā)。那夕陽(yáng)的金光，便在她的頭發(fā)上跳躍。她一直在盯著我看。她的身旁，停著一輛白色的越野車。我走近，是輛吉利GX7。

可以帶我回唐川嗎？

一個(gè)人？

嗯。

上車吧。她幾乎沒(méi)有猶豫。

我如釋重負(fù)。車子開(kāi)得很穩(wěn)。她說(shuō)，她們是來(lái)嬤嬤嶺采摘蒲公英的。一路上，她從手扶箱里摸出李子、麥芽糖，扔到后面。我不好意思吃，就攥在手上。坐在副駕駛座上的女人，她介紹說(shuō)是表姐。她在后視鏡里不停地觀察我，眼神冷峻而警惕。她的表姐一直沖我隱隱地笑。

走了一陣兒，她扭頭問(wèn)，晚上么得事兒我們一起吃飯耍？

這句話我聽(tīng)懂了。

反正回賓館也是一個(gè)人，趁機(jī)了解一下唐川人的生活，也是一份難得的體驗(yàn)。我答應(yīng)下來(lái)。她又說(shuō)，她們是四川人，巴塘。我一連問(wèn)了兩遍，才搞明白這兩個(gè)字。她說(shuō)，唐川一多半都是四川人。她一直在后視鏡里觀察我。后來(lái)，她的目光柔和起來(lái)，語(yǔ)氣里都帶著笑。

唐川很快到了。車子停在一個(gè)大菜市場(chǎng)的外面。她跟表姐負(fù)責(zé)選菜。一只活鴨，現(xiàn)宰，四季豆，毛肚兒，竹筍，海帶……雜七雜八，買了一大堆。趁機(jī)我也付了一部分菜錢。她沒(méi)有阻止，拎著菜很自然地看我付款。但令我意外的是，表姐買完菜，拎著自己的一份回家了。表姐說(shuō)，她的家，就在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小區(qū)內(nèi)。順著她手指的方向，我看到一棟棟很漂亮的樓房。她說(shuō)，表姐是一名醫(yī)生。

她跟我并排走著。大概七八分鐘，到了她居住的地方。一排小平房。后來(lái)我才知道是醫(yī)院分配給職工的儲(chǔ)藏間。她住的是表姐的。門(mén)前一排胳膊粗細(xì)的小槐樹(shù)，給低矮灰暗的平房增添了一些生機(jī)。一個(gè)老式黃色的櫥柜，把屋子隔成了兩間。里面一張睡人的大床，外面就是鍋碗瓢盆。一張長(zhǎng)沙發(fā)緊貼在西墻。一張茶幾，幾乎占了屋子的三分之一?？拷芭_(tái)的地方，就是燃?xì)庠?。墻上掛滿了鏟子勺子。而且，屋里還有兩個(gè)人，一個(gè)六七十歲的老太太，一個(gè)五六歲的小女孩兒。老太太一見(jiàn)面仿佛就是熟人，一直沖我微笑，露出一口整齊的黃牙，一邊招呼我“坐”。小姑娘剛開(kāi)始還有點(diǎn)怕人，扶著櫥柜的一角，躲了半個(gè)身子，睜著一雙好奇的大眼，打量著我。她皮膚較黑，發(fā)辮很整齊，衣服也干凈。

我媽，我女兒。她簡(jiǎn)單地介紹，一面快速地準(zhǔn)備著飯菜。她先打開(kāi)氣灶上的火，燒了一大鍋水，把那只提前斬好的鴨子放到里面。又摘一把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠豆角。她解釋說(shuō)，要吃綠菜。我明白她說(shuō)的話。茶幾上擱著一個(gè)淺口的竹匾，里面是曬干的蘑菇。她說(shuō)，那叫大腳菇，山上采摘的，要想吃需要提前泡才行。你是北方人，一會(huì)兒給你下面條吧。她說(shuō)的面條，其實(shí)是包裝過(guò)的干面條。但能在這地方吃上面條，對(duì)我而言，已經(jīng)是相當(dāng)奢華了。我的心里充滿了感激。

她看出了我的猶豫與不安，悄悄湊到我的耳邊，說(shuō)，吃完飯，我們?nèi)e處耍。她鬼笑著。

三個(gè)菜，半個(gè)小時(shí)就做好了。她手腳麻利得如一陣風(fēng)。鴨子是生炒，加了辣椒。我覺(jué)得有些硬，但看她一家吃得有滋有味。就在她給我?jiàn)A菜的時(shí)候，我突然看到她右手指關(guān)節(jié)處的幾處老繭，尤以食指、中指為甚，大拇指也比較厲害。那老繭處的皮膚，明顯有些發(fā)白、松弛，如水泡過(guò)一樣。

飯后稍事休息，她端著蒲公英的筐子，擱在汽車的后備箱里，約我一同去清洗。天完全黑下來(lái)了。醫(yī)院的樓房都亮起了燈。樓房后面的小山，顏色變得深重起來(lái)。汽車七拐八拐，好不容易才駛出醫(yī)院，然后快速朝一座小山駛?cè)?。山澗的溪流不停地?fù)淙胙酆?。每次拐一個(gè)彎，就有小瀑布從石頭上面瀉下來(lái)。白色的水花在夜幕下淙淙閃爍。她打開(kāi)窗玻璃，朝外面張望，水聲就從窗子里灌進(jìn)來(lái)。她在尋找最好的水源。我坐在副駕駛上，睜大眼睛望著眼前的一切。

又走過(guò)二三百米，就到了一條坡度不大的山路上，耳邊全是“嘩嘩”的水流聲。左邊山谷，右邊懸崖。我們尋了一處小溪。她打開(kāi)手機(jī)的電筒，不停地查看著。夜色中，眼見(jiàn)得潔白的浪花一路翻滾著、歌唱著，從崖石間滾落下來(lái)，碎玉一樣。她終于決定就在此處清洗蒲公英。她蹲下身去，彎著腰，先把水流處的石頭撿起，圍了一個(gè)水壩，讓水流形成一洼水池，然后才把蒲公英扔到水里。她探下身子，一把把地搓洗蒲公英的根部，一面撿了過(guò)于粗大的棵子扔掉。

月亮上來(lái)了。白日里光線分明的雪山，此刻變成了一抹深黑，如一頭頭巨型的怪獸，矗立在靜止的樹(shù)木之間。那藍(lán)得刺人眼睛的天空，也變成了黛黑的海，深不可測(cè)。那巨大的幕布上，繁星點(diǎn)點(diǎn)，不停地眨著眼睛。這景象，只在小時(shí)候，老家的打麥場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)。

涼不？我問(wèn)。

有些冷。她說(shuō)。

她有些累了，直起腰，停一會(huì)兒，面對(duì)著我笑。月光下，一口的白牙，那么明顯。我和她仿佛相識(shí)了好久。她伸出手，讓我抓住，果然冰涼。這是雪水啊，真正的雪水，山上下來(lái)的，能不冷么。她說(shuō)著，彎下腰去，繼續(xù)洗濯。

我手電的光不時(shí)離開(kāi)一會(huì)兒她手的位置，往別處照一照。溪水也就一張桌子的寬度，崖高約三米，上面有一棵小的柏樹(shù)，水流正是從樹(shù)根的縫隙里淌出來(lái)。而這冰水，是千萬(wàn)年來(lái)高大矗立的無(wú)數(shù)的冰川融化而來(lái)。最后匯成小溪、小河，大江、大河，終于傾瀉千萬(wàn)里，滔滔入?！?/p>

好嘍。她站起來(lái)，伸直了腰，說(shuō)，有些腰疼。

我的腿腳也有些麻木。我站起來(lái)，把筐子往邊上挪一挪。她并沒(méi)有馬上停下手腳，她在地上鋪上一塊帶來(lái)的塑料布，又重新把筐里的蒲公英甩一遍水，再次碼進(jìn)筐里，整整齊齊，這才收手。我站在山路中間，她把雙手插到我的胳肢窩里。我環(huán)抱著她。她的頭頂?shù)种业南掳?，一股溫?zé)岬念^皮的氣息沖到我的鼻孔里。冷吧？她伏在我的懷里。我說(shuō)，嗯。我把她抱得更緊。我們一會(huì)兒回去耍，她說(shuō)。我不知道回去怎樣耍。在那一間十平方米的小屋兒里？還有她的母親和她的女兒。再有，她說(shuō)的“?！?，到底是什么意思？不過(guò)，那已經(jīng)不重要了。這場(chǎng)意外的遭遇，對(duì)于我來(lái)講，已經(jīng)滿足。它的意義超過(guò)十次百次千次的旅行。我的尋找，或許就在這個(gè)有月光的山路上、小溪邊。

山風(fēng)并不冷，甚至還有些溫。我們牽著手，朝停車的地方走去。我的一只胳膊摟著筐子，筐子的底部卡在我的胯上。蒲公英上面的水滴，匯聚成小的水流，弄濕了我的衣褲。我們重新上了車。車身前傾，要栽下山路一樣。她不停地踩著剎車。車燈雪亮，很快回到了醫(yī)院。

在家門(mén)口，趁著月光，她把蒲公英晾曬在門(mén)口的青石板上。她的母親跟孩子已經(jīng)入睡了。她悄悄獨(dú)自進(jìn)屋，取了一卷衛(wèi)生紙出來(lái)。然后，徑直跑到隔壁小屋的窗口，伸手拉開(kāi)了玻璃窗。窗子沒(méi)鎖，也不高，她很快爬上去，跳到屋里，打開(kāi)燈，又拉開(kāi)了門(mén)拴。我從門(mén)里進(jìn)去。屋里大概長(zhǎng)久不住人的原因，有些霉味。她把所有的窗子打開(kāi)，其實(shí)就前后各一，共兩扇。屋里的陳設(shè)跟她的屋子幾乎一樣。

一個(gè)姐妹的屋子，她去外面打工了。她解釋說(shuō)。鑰匙留給了她，但她不知道扔哪里了。

廁所頂上有太陽(yáng)能熱水桶，從水管里放出的水，完全可以洗澡。這是我沒(méi)有想到的。她讓我先洗，說(shuō)怕一會(huì)兒熱水不足。洗頭液、沐浴露，一樣也不少。我洗好，趿拉著女主人留下的一雙女式拖鞋，徑直走到了臥室。她已經(jīng)關(guān)掉窗子，插上屋門(mén)，拉熄了外面的燈。她說(shuō)話的聲音、態(tài)度，就像是在她的家里一樣，絲毫沒(méi)有偷偷摸摸的樣子。我也仿佛她多年的男人。她幫我擦干身子，躺到床上，這才抓起一塊浴巾，出了臥室。

她非常有經(jīng)驗(yàn)，而且主動(dòng)。我就像一頭尋到了蜂蜜的狗熊。

無(wú)意中，我又觸碰到她手指弓背上的老繭。我知道她做什么工作。隱隱約約，我有些失望。她要是有一份體面的職業(yè)，或者跟她的表姐一樣，是個(gè)醫(yī)生，該是多么完美啊。五年來(lái)，我對(duì)唐川，充滿了多少完美的幻想啊，剛才，遭遇她，我還覺(jué)得跟童話里一樣。才過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，生活就露出了破綻。

黑暗中，我抱著她，告訴她，我來(lái)唐川，其實(shí)是來(lái)尋找宮月的。

我跟她講了宮月的故事。

宮月說(shuō)過(guò)，她到唐川，其實(shí)是為了掙到更多的錢，她離開(kāi)了她生活了大半輩子的成都，到了一個(gè)新的地方，唐川。這里她可以每月掙到兩萬(wàn)。她就是為了更快地把她前夫欠下的外債還掉，才來(lái)到了這兒。你可以不還的啊……那天晚上，我?guī)退治鲋?，提醒她。我說(shuō)，錢是你前夫欠下的，也是他出面借的，你們又離婚了。宮月著急地說(shuō)，那怎么可以?。课耶吘故撬掀?。沒(méi)出事的時(shí)候，我還是享受了他的好處的。出事了，我不能一走了之啊。她執(zhí)著又難過(guò)地說(shuō)。

你不是主編嗎？那年的臘月二十九，我問(wèn)。

根本不盈利的，宮月解釋著。公眾號(hào)自開(kāi)辦以來(lái)，六年有余，粉絲近六萬(wàn)。原來(lái)還請(qǐng)了幾個(gè)山南海北的編輯，開(kāi)著工資，但越來(lái)越不行，最后只剩下她一個(gè)主編。雞肋，她說(shuō)。扔掉又舍不得。我就剩這一個(gè)公眾號(hào)了……宮月哭起來(lái)。我最喜歡你那篇小說(shuō)《一個(gè)人的愛(ài)情》。每次看完，我都會(huì)哭一場(chǎng)。人一輩子，怎么這么累啊？是不是真像米蘭·昆德拉說(shuō)的，人一思考，上帝就發(fā)笑。我們是不是就真該像牲口一樣活著，不該思考？

關(guān)鍵是，宮月自從到了這家公司上班，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)一分錢。公司剛起步，你要諒解，困難馬上會(huì)過(guò)去的。老板一次次地寬慰她。宮月一次次就輕信著。我曾經(jīng)勸過(guò)她，以防上當(dāng)受騙，要是三個(gè)月不開(kāi)工資，就該考慮離開(kāi)。耗得越久，受傷越重。宮月聽(tīng)不進(jìn)去。她說(shuō)，干了活兒，總會(huì)給錢吧？她將信將疑。如今，事情終于揭曉了。一直到臘月二十九，老板沒(méi)有給她一分錢。然后，失蹤了。

你不用給我錢，我不會(huì)餓死的。宮月說(shuō)，我最多餓過(guò)三天，當(dāng)減肥了。

我絲毫不懷疑她話的真?zhèn)?。我也根本沒(méi)有想她有可能是個(gè)女騙子。

你這個(gè)傻子！我憐惜地痛罵她。然后，轉(zhuǎn)給她五千塊錢。

錢，我是從一個(gè)小輩親戚手上借的。近年來(lái)，老婆掌握了全部的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。每個(gè)月到手的，只有幾百塊的零花錢。親戚說(shuō)，你是不是外面有事兒？我說(shuō)，真沒(méi)有。他說(shuō)，你不要讓人家騙了你。我說(shuō)，不會(huì)的。他警告說(shuō)，希望你這是最后一次。他認(rèn)定我在做什么見(jiàn)不得人的事兒。這讓人很難堪。

起初，宮月不肯接收。經(jīng)我一再勸說(shuō)，她才收了。然而，就在她點(diǎn)了接收的那一剎那，我又有些懷疑自己，是不是做得很無(wú)聊？

唐川，這個(gè)在腦海里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次的地方，此刻，我正睡在它的懷抱里。我的懷里，抱著的卻是另外一個(gè)不相干的女人。我的腦子里，揮之不去的還是宮月。

你后悔給她錢了？她在黑暗中抬起頭，側(cè)著身子，問(wèn)我。她一頭的香水味兒。

沒(méi)有。我相信她是真的。

她吻了我一下。

她應(yīng)該來(lái)見(jiàn)我，不該閃了。最起碼應(yīng)該解釋一下。

在黑暗中，她枕著我的胳膊，沉默下來(lái)。一會(huì)兒，輕輕打起了鼾聲。我又想起了宮月，想起我的錢。終于，我狠下心來(lái)。當(dāng)然，我說(shuō)得非常委婉。我說(shuō)，我在這兒困住了，能不能把錢湊一下？我?guī)缀跏遣槐Ｍ?，況且是凌晨?jī)牲c(diǎn)。猶豫片刻，我到底把話發(fā)出去了。

我望著一屋子的黑暗，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。我輕手輕腳地起床，走出屋子。

門(mén)口的青石板上，晾曬著我們兩個(gè)一起洗過(guò)的蒲公英。兩棵槐樹(shù)的枝丫，在月光中晃動(dòng)著。唐川，這個(gè)位于雪山腳下的小村，跟中昌的村莊又有什么差別呢？剛剛認(rèn)識(shí)一天的她，跟“交往”了五年的宮月，還有生活更久的老婆，又有什么不同呢？我不知道。

黑暗中，我的手機(jī)亮了一下。我沒(méi)有料到，僅僅過(guò)了幾十秒，宮月就把錢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。一個(gè)文字也沒(méi)有。驚訝之余，我咬著牙，迅速點(diǎn)了接收。在唐川，在這個(gè)距離中昌縣萬(wàn)里之遙的地方，我收回了五年前付出的那一筆錢。我把五年的心思和執(zhí)念，一下子都收了回來(lái)。我覺(jué)得我跟這個(gè)世界兩清了，跟我過(guò)去追求的一種東西兩清了。我或許再也不會(huì)在深更半夜給一個(gè)陌生的女人轉(zhuǎn)錢。哪怕是她真的要跳樓。我一下子渾身輕松。

我返回屋里，看到她在黑暗中翻一下身，轉(zhuǎn)向另一側(cè)。她的手里還抓著手機(jī)。

我給宮月回復(fù)了一朵玫瑰花。身邊她的手機(jī)閃了一下光，“叮鈴”一聲。她沒(méi)有看，隨手塞到了枕頭底下。巧合？我疑惑不解。再發(fā)一條。她的手機(jī)再響。我一把扯出她的手機(jī)。她坐起來(lái)，怒視著我。

為什么要這樣？！我抓著她的肩膀。

你就是個(gè)騙子！她冷冷地說(shuō)。你說(shuō)過(guò)來(lái)了就不走的。

我已經(jīng)把時(shí)間延長(zhǎng)到一個(gè)月。我辯解著。本來(lái)說(shuō)好是半個(gè)月的。

那又怎樣？一個(gè)月后你還不是要回去？宮月站在床上，披頭散發(fā)。她生氣的樣子很可怖。

但是，我真的忘了什么時(shí)候許諾過(guò)她。

我們聊了一晚上。

宮月說(shuō)，從她得知我買了回程票的那一刻起，她就很生氣。

宮月說(shuō)，從我在西寧上火車起，她就猶豫著要不要見(jiàn)我。

宮月說(shuō)，當(dāng)她知道我要去嬤嬤嶺，又非常擔(dān)心。她知道，那地方下午有去的車，沒(méi)有回程的車。所以，就約了表姐，一同提前到了嬤嬤嶺。只有這樣，才能拉我回到唐川。那半筐的蒲公英，是她花五十塊錢買下來(lái)的。我笑起來(lái)。我笑得直搖頭。我把她緊緊地抱在懷里，心在流淚。這個(gè)精靈古怪的女人！

天快亮的時(shí)候，我把那五千塊錢再次轉(zhuǎn)給她。她拒絕接收。

宮月說(shuō)，她跟那家公司的官司已經(jīng)結(jié)束了。他們按照合同已經(jīng)賠付了她所有的工資。她已經(jīng)拿到了她應(yīng)該得到的錢。這不，你也看到了，我先買了一輛車，然后把老母親、女兒接了過(guò)來(lái)。以后我想在表姐的小區(qū)買一套房，交個(gè)首付。我問(wèn)到她手指關(guān)節(jié)上的老繭。她說(shuō)，失業(yè)后，一時(shí)找不到工作，就替人做按摩。

一個(gè)做按摩的還玩文學(xué)，是不是很可笑？她的語(yǔ)氣很平淡。

沒(méi)有。我痛苦地說(shuō)。

那個(gè)小女孩兒，就是宮月跟那個(gè)秘書(shū)生的女兒。造孽喲。宮月說(shuō)。之后，她不再說(shuō)話，凝望著有一點(diǎn)光亮的窗子。

我在唐川又待了五天。

那天陰著雨，我說(shuō)要去看冰山。宮月抬頭看看天，說(shuō)，像這種天氣，一般是不敢進(jìn)老林的。要想看冰山，必須穿過(guò)一段老林。那有熊，有狼，很危險(xiǎn)。我執(zhí)意要去。她玩笑說(shuō)，好，是生是死，我也陪你。一萬(wàn)里你都來(lái)了，不能讓你留下遺憾。

我有些感動(dòng)。

你要是能在這兒住一輩子，該多好啊。

過(guò)一條小河時(shí)，她伏在我的背上，聲音輕柔得就像一朵云。

怎么可能呢。

許諾神，神等著；許諾人，人等著。以后，你不要輕易許諾了。

好。

等我從唐川回來(lái)，大概過(guò)了半年，等我再次想起宮月，想跟她敘敘舊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)把我刪除了。她的電話也換了。

朋友們偶爾問(wèn)起我去西藏的事兒。我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道說(shuō)什么。等我鎮(zhèn)靜下來(lái)，就從青海講起，講格爾木，講戈壁灘，講沼澤地，講多得數(shù)不清的溪流，講沱沱河，講牽馬人，講紅景天……但我從來(lái)不講唐川，也不提宮月。我把她雪藏了。她就像死在了一場(chǎng)浩大的雪崩事故中。

（李冬泉，本名李東權(quán)，河北無(wú)極人。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《長(zhǎng)城》《當(dāng)代作家》等。）

篇名題字：劉瘦云

插圖：肖家云

編輯：耿鳳