王仲昀

中國新疆，遠離海洋的干燥內(nèi)陸，沙漠和戈壁占據(jù)了大部分土地?，F(xiàn)代文明走到沙漠深處，似乎與外界短暫地失聯(lián)。

然而沙漠邊緣，儼然另一番風貌?？錾矫}巍然屹立，是世界上海拔8000米以上雪峰最集中的地方。高聳的海拔鍛造了“冰山之父”慕士塔格峰，還有世界第二高峰——喬戈里峰。

這里也是大冰川聚集之地。音蘇蓋提長達42公里，是中國最長冰川。冰川延綿，為山腳的人類送來了奔騰的冰雪融水。雪山融水自西向東流，成為人們今天看到的葉爾羌河。“葉爾羌”，意為“土地寬廣的地方”，被視為南疆的母親河。葉爾羌河水呈寶石藍，其流經(jīng)之地，枯草返綠，野花盛開。

有河流的地方，就有綠洲。有綠洲，就會有人生存、聚居。距今3000余年前，葉爾羌河上游出現(xiàn)了人類定居。如今喀什地區(qū)莎車縣喀群鄉(xiāng)，曾考古發(fā)現(xiàn)了青銅時代的蘭干遺址。河流形成沖積平原，成為莎車老城最初的沃壤。

從那時起，莎車人民世代生于此，長于此?？v使朝代更迭，人們不離故土。這里一度是絲路上著名的歷史古國，東歸的玄奘也曾經(jīng)塔莎古道，在此講經(jīng)三天。東西方文明在此交匯，多民族共同繁衍生息，不同的文化碰撞，再交融。最終，莎車形成了厚重歷史與多元一體的人文。

盛夏時節(jié)，陽光直射于大地。穿梭在今天的莎車縣城，站立阿曼尼沙汗陵前，或漫步于葉爾羌河畔，宏大的時空感撲面襲來之余，我不禁為這片土地上的多樣性而驚嘆。

莎車縣城。

現(xiàn)在的莎車縣，處昆侖山北麓、帕米爾高原南緣，隸屬喀什地區(qū)，位于喀什市南部約200公里。

如果你是第一次來到莎車，在領(lǐng)略與探究深厚的歷史之前，最初的印象更可能是面積大，人多，熱鬧。莎車縣域總面積9037平方公里，約是上海市的1.5倍，是浦東新區(qū)的7倍多。在2019年時，當?shù)厝丝谝呀?0萬。

夏日莎車，夜幕降臨已是晚上11點。攝影/王哲

夏至前后，白晝時長到達一年之最，莎車的夜幕降臨通常在晚上11點后。而此時，莎車人民熱鬧的夜生活才剛剛開始。如果說白天略顯熾熱的陽光讓人無心在室外久留，那么進入夜晚，在縣城的每一個街道，都是完全不同的光景。

人來人往，瓜果飄香，四面?zhèn)鱽頍崆榈拿褡逦枨?，喀贊其夜市飄出陣陣烤肉香味。如此夜生活，難怪和我一道同行、來自喀什市的司機都感慨，覺著這里的夜晚比喀什市更熱鬧。至此我也明白，在茫茫新疆，莎車不愧為第一人口大縣。

回溯莎車歷史，這份熱鬧早就有跡可循。走進絲綢之路·莎車歷史博物館，一段跨越兩千多年的往事緩緩向人走來。

現(xiàn)如今莎車為縣，但是在兩千余年前的漢代，莎車是古國，是西域三十六國之一。如果再往前追尋，早在戰(zhàn)國時，《逸周書·王會解》記道：“正北空同、大夏、莎車……請令以白玉、野馬、騊、騠、良虧為獻?！庇惺穼W家以此推斷：莎車是遠古時代最早與中原地區(qū)發(fā)生經(jīng)濟、文化往來的部落。

莎車是古絲路中國段南道最后一站，也有當?shù)厝苏J為這是南道的“C位”。西漢時，莎車境內(nèi)有鐵山，出青玉，糧產(chǎn)豐足；東漢時，此地更因“田地肥廣、草牧饒衍”引起班超重視；等到元代，馬可·波羅在其游記中記載：“葉爾羌是一座宏偉壯麗的城市，城里有風光明媚的花園……該地物產(chǎn)富饒，生活富裕?！?blockquote>

因為是寶地，注定不平靜。走在莎車歷史博物館內(nèi)，兩尊銅像提醒著世人，歷史上圍繞這一富饒熱鬧之地，紛爭貫穿其中。

明代的葉爾羌，“商賈如鯽，百貨交匯，屹然為是方著名商場”。清代“葉爾羌城周十余里，有六門，規(guī)模宏敞”。自古以來，莎車就是熱鬧的寶地。

因為是寶地，注定不平靜。走在莎車歷史博物館內(nèi)，兩尊銅像提醒著世人，歷史上圍繞這一富饒熱鬧之地，紛爭貫穿其中。

第一尊引起我注意的銅像是馮奉世。西漢解憂公主曾與西域烏孫王和親，她的次子萬年回長安省親途經(jīng)莎車國，深得國王喜愛。王死無子，為聯(lián)絡(luò)漢朝又得烏孫保護，莎車國人上書朝廷，于公元前65年從長安接回萬年任莎車國王。

誰料萬年為王之后，貪婪暴虐，大失民心。前莎車王之弟呼屠征發(fā)動政變，殺死萬年，與當年護送萬年的西漢特使奚充國，自立為莎車王，發(fā)書西域各國約定共同反對漢朝。

與此同時，西漢朝廷派出衛(wèi)侯馮奉世出使大宛，順便平定萬年之事。呼屠征的叛亂打破了馮奉世原本的計劃，將其一行困在南道不得前行。西域漢軍在鄭吉、司馬憙率領(lǐng)下正集中在北道對付匈奴。

進退兩難之際，馮奉世明白，若不拿下莎車，西域全局為之動搖。于是當機立斷，與副使嚴昌以大漢名義傳檄西域各國，征集大軍一萬五千，迅速擊潰呼屠征叛軍，改立原莎車王子弟為王。公元前60年，西漢以鄭吉為都護，設(shè)西域都護府，莎車國經(jīng)此，正式隸屬中央政權(quán)。

張騫出使西域雕像。

西域都護府設(shè)立后，莎車曾有過一段平和歲月。莎車王子延前往長安久居，與漢民族交往密切。延回到莎車后，常教導后輩：永勿背漢。后來王莽為政，中原陷入內(nèi)亂，匈奴伺機反攻，在公元13年和16年先后殺死兩位西域都護，阻絕了西域與中原的交往。

東漢立國，莎車王康立即號召西域各國，聯(lián)兵抗擊匈奴，同時派遣使者遠赴中原，以表忠漢之心。公元29年，東漢正式冊封康為漢莎車建功德王。西域55國，皆歸其節(jié)制。

康去世后，繼位的賢走上了另一條截然不同的道路。公元46年，賢率兵一度攻破西域鄯善（羅布泊東北）、龜茲（庫車）、于闐（和田）、大宛等國，莎車國達到了全盛。16年后，賢為其殺伐付出了代價。西域各國集結(jié)，賢被包圍，死在于闐王廣德劍下。

公元73年，東漢朝廷派班超為特使，招撫絲路南道各國。此時處于疏勒和于闐包圍中的莎車國，為自保而勾結(jié)匈奴對抗班超。班超下決心要拔除莎車這顆釘子。87年，班超以疏勒軍為主力，征調(diào)于闐等國二萬五千兵馬進擊莎車。匈奴聞盟友有難，立即命令龜茲聯(lián)合周邊各國五萬兵馬前往援救。如此一來，南北夾擊莎車之勢，轉(zhuǎn)為莎車與匈奴勢力南北反圍班超的危局。

班超臨危不懼，通過俘虜之口，把佯作退兵的情報散播開去。龜茲等國大喜，連忙把主力部隊調(diào)往班超所部可能退兵的路口。見調(diào)虎離山之計奏效，班超以拂曉雞鳴為號，直搗孤立無援的莎車軍營，天亮以前徹底摧毀了莎車軍。莎車國進退失據(jù)，只好向班超俯首就降。見莎車已平，龜茲等國也火速退兵。如今世人對班超威震西域有所耳聞，這便是具體由來。

隋唐時期，絲綢之路邁入全盛，而包括莎車國在內(nèi)的西域也隨之迎來繁榮發(fā)展。王維在《送宇文三赴河西充行軍司馬》中寫道：“蒲類成秦地，莎車歸漢家?！贝撕笊噰臍w屬不斷地動蕩，9世紀末屬喀喇汗境，12世紀初歸西遼，13世紀歸元朝廷，14世紀又屬東察合臺地方政權(quán)。后來，阿巴拜克日建立了龐大的喀什噶爾汗國。

直到1514年，早已遭受臣民不滿的阿巴拜克日被察合臺汗后裔蘇勒坦·賽義德圍困于喀什城，最終在逃亡途中被處死。賽義德接管了阿巴拜克日的領(lǐng)土，以莎車（當時稱葉爾羌）為政治經(jīng)濟中心，建立起長達164年的葉爾羌汗國。

此后，莎車這片土地上的紛爭依然在持續(xù)。流亡在中亞的浩罕國的喀什噶爾和卓后裔，在浩罕和英帝國主義支持下，試圖卷土重來，對天山南部發(fā)動了多次入侵，想要取代清朝廷在新疆的統(tǒng)治。葉爾羌維吾爾族人民積極配合清軍，通過1830年與1865年兩場保衛(wèi)戰(zhàn)，成功抵御外來侵略。

除了莎車博物館，賽義德的歷史印記在今天的莎車縣城還有其他留存。走出博物館，在博物館隔壁有一座建筑，是當?shù)亍笆究贰蔽幕瘋鞒兄行乃诘?。這似乎在提醒世人，賽義德與“十二木卡姆”之間，有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。其中的故事，都是后話。

阿爾塔什地質(zhì)公園。攝影/王哲

在馮奉世、班超與賽義德之外，當下回顧莎車歷史，還有一位無法忽視的人物——玄奘。探訪完莎車歷史博物館，我意識到或許需要去到更多舊址，找尋玄奘留給莎車的印記。

在今天莎車縣古城墻東邊的盡頭，有一處高約12米的土堆。土堆經(jīng)過千百年風沙打磨，看起來平平無奇，但它在往日是某種盛況的見證。距今1380年前，玄奘東歸，途經(jīng)莎車（當時稱“烏鎩國”），背靠這片土堆，開始為期三天的講經(jīng)。

玄奘在《大唐西域記》中對當年烏鎩的佛教信仰記載道：“然能崇信，敬奉佛法。伽藍十余所，僧徒減千人，習學小乘教說一切有部?！睋?jù)考證，當時烏鎩國有3萬多居民，他們當中90%以上都曾到東城門旁聽玄奘講經(jīng)。

莎車的玄奘講經(jīng)臺遺址，被視為其東歸途中翻越蔥嶺的終點。那么，公元643年，從天竺返回中原途中的玄奘，究竟為何選擇了一條與當初出發(fā)時完全不同的道路？他又偏偏為何選中了烏鎩，作為講經(jīng)之地？

帶著這些問題，我又啟程，試圖重走當年玄奘翻過帕米爾高原，從塔什庫爾干到達莎車所經(jīng)過的“塔莎古道”。

塔什庫爾干，今為喀什地區(qū)塔什庫爾干縣。假如今天游客到達塔縣后，想要駕車前往莎車，手機導航會推薦先往北，繞行至喀什市，再轉(zhuǎn)頭向南至莎車。但如此一來，行程超過了600公里。

翻閱歷史資料，或瀏覽社交軟件，人們會得知在塔縣與莎車之間有一條直達路線，路程縮短至400公里，但因為實在太難走，這是一條“導航無法顯示”的路線。這條很多人想要挑戰(zhàn)的自駕路線，基本與當年玄奘前往莎車的“塔莎古道”重合。

葉爾羌河上游錯綜的支流，仿佛切開群山，造就了景色壯麗的河谷?！八诺馈?，就藏于這一帶的河谷中。

公元643年，從天竺返回中原途中的玄奘，究竟為何選擇了一條與當初出發(fā)時完全不同的道路？他又偏偏為何選中了烏鎩，作為講經(jīng)之地？

到達阿爾塔什后，再往上是塔莎古道的后續(xù)路段，沿途海拔最終會攀升超過4000米。攝影/王哲

這一次，我從莎車縣喀群鄉(xiāng)七村的古道起點出發(fā)，嘗試往塔莎古道的深處去。

車輛路過喀群鄉(xiāng)，很快神奇的事情就發(fā)生了。明明是下午1點，手機顯示氣溫高達36攝氏度，可是村莊里的風變得清涼。司機關(guān)上空調(diào)，僅靠這股涼風已讓人感到愜意。車窗外，504縣道兩旁白楊樹佇立，葉爾羌河碧波初現(xiàn)。

從喀群鄉(xiāng)走出，到達莎車、霍什拉甫與阿爾塔什的三岔口，綠色消失了，黃色接入眼簾。目之所及，被戈壁與黃沙填滿。往前看，視線盡頭是群山；再往天空方向望，山頂上有積雪，那里便是塔莎古道的盡頭——帕米爾高原之上的塔什庫爾干。

阿爾塔什1號交通洞過后，畫風急轉(zhuǎn)直下。此前的咖色淡黃色開始轉(zhuǎn)為亮黃與磚紅，雅丹地貌出現(xiàn)。路變得愈發(fā)難走，各種彎道，忽上忽下。路面起伏崎嶇，每隔幾百米就會有一段碎石路面，耳邊不斷傳來底盤碾過碎石的聲音。

讓人更覺艱難的是，這一段行程中，手機信號也完全消失了。在與外界實現(xiàn)聯(lián)絡(luò)的難度上，這一刻似乎我與玄奘有了回響。

穿過2號交通洞與阿爾塔什村，終于抵達阿爾塔什水利樞紐。出發(fā)時，海拔不過1000米，此時已經(jīng)升至1825米。俯瞰山下，葉爾羌河如藍色緞帶一般，蜿蜒于河谷中。河流當中，有一塊巨石。當?shù)厝苏f，巨石就是阿爾塔什地名的由來。在維吾爾語中，“阿爾塔什”意思接近“河中央的石頭”。

抬頭向上看去，一條更險峻的路擺在眼前。那是塔莎古道的后續(xù)路段，一直通向塔縣，海拔最終會攀升超過4000米。我問當?shù)厝四芊窭^續(xù)向上走，得到了否定的回答。原來前兩天剛下過大雨，緊靠山體的路面又遇塌方。在如今的社交媒體上，很多人也分享了類似經(jīng)歷：走到一半，突然發(fā)現(xiàn)路中央橫著一塊掉落的巨石。山高路遠，無法預料搶險隊伍何時到達，遂只能原路返回。

看來即便在科技高度發(fā)達的今天，想要完整地走完，或者說借助汽車行駛完塔莎古道，依然不是一件容易的事。1380年前，玄奘究竟是憑借怎樣的意志從這里走向敦煌，直奔長安？

玄奘此行的艱辛，今日被現(xiàn)代文明浸染的我們難以想象。但當我從塔莎古道走向葉爾羌河邊，至少有一點感同身受。玄奘在《大唐西域記》中有一段話描述烏鎩風貌：“地土沃壤，稼穡殷盛，林樹郁茂，花果具繁。”如此偏遠荒涼之地，卻孕育了壯美的葉爾羌河。河水冰涼，通透，令人忘卻夏日炎熱。陽光照映下，從不同角度看去，河的顏色在寶石藍與碧綠之間肆意切換?？v使今日相機像素越來越高，人類也不得不承認，這是一種照片與語言無法形容之美。

很難找到詞匯準確定義這片大地的風貌，就像歷史上的莎車古國一直在安寧與紛爭中循環(huán)往復。我只能靜靜站立于葉爾羌河邊，看藍色河水淌向看不見的盡頭。

阿爾塔什的地名源于河中央的巨石。攝影/王哲

登上阿爾塔什大壩后，中核集團工程師劉萬江接受了我的采訪。劉萬江，這個名字立刻讓人想到大江與大河。他是“90后”，新疆人，畢業(yè)后通過校招進入中核集團，后參與到阿爾塔什水利樞紐的建設(shè)?，F(xiàn)在他的日常工作，就是巡視與檢查壩體，終日與高山大壩作伴。

2011年，阿爾塔什水利樞紐工程舉行了奠基儀式。2019年，工程下閘蓄水。目前，阿爾塔什水利樞紐成為了新疆最大的水利工程，被莎車當?shù)厝艘暈椤靶陆龒{”。

站在大壩上，呼啦啦的西北風暢通無阻地貫穿天地。四周群山起伏，荒野空曠寂靜。大壩對葉爾羌河流域發(fā)揮了重要的防洪灌溉功能。不知當年玄奘順著葉爾羌河到達烏鎩，可曾遇到雪山融水帶來的山洪？

或許是一年當中絕大部分時間都在大壩上度過，很多在此工作的人都愛上了攝影，眼前的壯闊成為日常練習的素材。劉萬江向我展示了手機里不同季節(jié)的大壩。差不多一個半月前，眼前深褐色、被太陽曬得發(fā)燙的山谷還是被積雪覆蓋，是白茫茫的另一番天地。

莎車就是這樣的寶藏之地，處處給人驚喜與意外。一天不同季，十里不同景，同樣適用于此。自西向東，莎車依次跨越高原冰川，荒野河谷，沖積平原。隨著葉爾羌河水放慢腳步，人類找到了聚居之地。再往東，又是一大片濕地草原，有力地阻隔了莎車城與茫茫沙漠。很難找到詞匯準確定義這片大地的風貌，就像歷史上的莎車古國一直在安寧與紛爭中循環(huán)往復。我只能靜靜站立于葉爾羌河邊，看藍色河水淌向看不見的盡頭。