談炯程

米沃什的降生地，是俄羅斯帝國治下的舍特尼埃村（今屬立陶宛）。在歐洲大陸東方，綠玉般的烏拉爾山脈與擠滿鯡魚的烏拉爾河將這片土地從亞細(xì)亞劃分出來。在這里，歷史以激烈、混沌的方式在場，貫徹整個20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紛亂，幾乎使得東歐被血色浸沒。故而，一個在此處成長的，說波蘭語的詩人，注定要是雄辯的，切斯瓦夫·米沃什的寫作求助于觀念，而非意象。他不像法國詩人一樣，可以優(yōu)雅地用詞語向音樂致意，用他們不被打擾的節(jié)律譜寫一支又一支夜曲。波蘭詩歌所使用的詞語被掛在歷史血淋淋的肉鉤上，其所指因苦難而變得空洞。米沃什出生于舊歐洲終結(jié)的時刻：1911年6月30日，之后便在一戰(zhàn)中度過了自己生命最初的時光，也在德軍占領(lǐng)下淪為廢墟的華沙迎接過自己的而立之年。如今，他在《舊金山海灣景象》開頭寫道：“我在這。”

從東方流落，飄落到西方，再穿過茫茫大西洋，行過北美大陸——它有著幾可以容納萬物的空曠，抵達(dá)這個國家的左岸。在加利福尼亞，他寂寂無名，只是那灣區(qū)用各種語言寫詩的詩人中的一個。不過，在此處，他才終于可以說出“我在這”：在這里，這片大陸、這座城、這個時代，而非其他。他定居在伯克利，一座由圍海填料堆砌出的小城，這里，人仿佛住在蚯蚓動蕩的脊背上，它不斷吞咽我們的生活，讓其經(jīng)由一連串轄域化的蠕動被嘔出，成為這爿濕地。從伯克利遠(yuǎn)眺海灣，海水與摩天樓融成一片灰色，它們一并發(fā)出金屬般的光澤。這片尚待命名的土地，面對它毫無歷史重荷的無垠，詩人有一種被拋入其中的感覺。

《舊金山海灣景象》[波]切斯瓦夫·米沃什著廣西師范大學(xué)出版社2023年3月

《舊金山海灣景象》由風(fēng)景描寫入手，但這并不意味著它是能夠被輕易消化的畫冊。詩人在這風(fēng)景中嗅到了一絲不安：在這個國家，“二十年幾乎等同于別處的兩百年，以至于往事總是被一筆勾銷”。詩人觀察到一幅進(jìn)步主義的圖景，誠然，相對于歐洲，美國式的進(jìn)步主義觀念給予了這片土地更強(qiáng)大的容納力。每個美國人，都是攜帶著故國的泥土來此定居的，這泥土混雜進(jìn)他的口音中，成為供人辨認(rèn)的符碼，這因母語而變?nèi)莸陌l(fā)音，亦是他為自己的童年所構(gòu)建的一塊保留地。在法國時，即使說法語，米沃什也總是被認(rèn)作一個外國人，至多是一個有些名望的外國人，而在距離故土半個地球之遠(yuǎn)的美國西海岸，他卻有了些許被接納的感覺。于是，他淹留于此，超過他在維爾諾、巴黎的時間。

這部書也貫穿整個60年代，不過米沃什不會像美國本土作家一樣，直接書寫60年代的反文化運(yùn)動，而是在他的隨筆里用大量思辨內(nèi)容將之沖淡。在《舊金山海灣景象》中，構(gòu)成時代人文地景的是羅賓遜·杰弗斯、亨利·米勒與赫伯特·馬爾庫塞。某種程度上，他們都是書寫愛欲的人：在杰弗斯那里，愛欲呈現(xiàn)為荒蠻的自然力，而某種神圣一視同仁地彌散在蟹螯、人的瞳孔、鯊魚之鰓上，乃至石頭、沙粒的緘默與海浪的呢喃中，對于米勒與馬爾庫塞，愛欲則意味著人類的自我更新，以及從這自我更新中體會到的自由。

這些思想中總還是一種趨向烏托邦的氣質(zhì)，在美國，烏托邦首先是一個劇場，一條公式，某種可被消化的狂熱，其次才是一種嚴(yán)肅的觀念。所以，一個長壽的移民詩人（他于911事件3年后逝世），從波蘭到法國再到美國，不同時代、不同語言的經(jīng)驗疊在一起，仿佛透鏡，將光線聚焦在這消費(fèi)化了的進(jìn)步主義公式上：他不會輕易相信它，而是會將其帶入自己筆下，將其洗凈、還原，以達(dá)到療愈的目的，成為這本書。

書訊

《入山與出塞》

《入山與出塞》收錄李零考古藝術(shù)史論文二十九篇，分為“寫在前面的話”“翁仲研究”“有翼神獸研究”“早期藝術(shù)中的宇宙模式”“早期藝術(shù)中的神物圖像”“淅川楚墓研究”“楚國銅器研究”與“讀書偶記”八部分，探討課題牽涉廣泛、豐富多元。文章內(nèi)容多由考古遺物遺跡入手，結(jié)合歷史學(xué)、藝術(shù)史與古文獻(xiàn)學(xué)等研究，以小見大，探究表象之下的淵源流變。