撰文=杜恩龍
北宋張擇端繪制的《清明上河圖》是一部百科全書,信息量巨大,需要我們多維度解讀它,比如從聲音、氣味等維度去解讀。近些年看了很多關(guān)于《清明上河圖》解讀的書籍和文章,有些解讀只是零星涉及到聲音,還沒(méi)有人專門從聲音的維度去解讀它。我們來(lái)做一個(gè)嘗試。
大家想一想,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的城市沒(méi)有聲音簡(jiǎn)直是不可想象的,那是死寂的城市,可怕的城市,是不存在的城市??墒牵芏嗳嗽谧x這張畫的時(shí)候,卻往往忽視了聲音的維度。我們?cè)诳础肚迕魃虾訄D》時(shí)需要有聲音方面的聯(lián)想。
在圖中,有朋友之間低聲的問(wèn)候與寒暄,有大聲的呼叫,還有各種叫賣聲、牲口叫聲,大車輪子的吱呀呀的聲音,城市的鐘鼓聲,可以說(shuō)此起彼伏,相互交織,構(gòu)成一曲東京汴梁街市的大合唱。
圖中最高建筑城門樓內(nèi)清清楚楚畫著一面大鼓,這個(gè)大鼓是城市報(bào)時(shí)用的,是古代城門樓的標(biāo)配(圖1)。城門一般比較高大,鐘鼓聲傳得更遠(yuǎn)一些。城市的運(yùn)行沒(méi)有時(shí)間就會(huì)亂成一團(tuán)。一個(gè)高度發(fā)達(dá)的京城,沒(méi)有時(shí)間簡(jiǎn)直不可想象。時(shí)間決定著城市的節(jié)奏、城門的啟閉、公務(wù)人員上下班、普通人的定時(shí)作息等等,都需要精確的時(shí)間。報(bào)時(shí)的鐘鼓聲成為整個(gè)城市的神經(jīng)系統(tǒng),左右著人們的作息,決定著城市運(yùn)行的節(jié)奏。
一般來(lái)講,城市的鐘鼓聲由城門發(fā)出,城門上設(shè)有漏刻計(jì)時(shí)裝置,鼓樓是城市的指揮中心。在唐代長(zhǎng)安,報(bào)時(shí)鐘鼓聲率先由皇宮南大門承天門城門樓發(fā)出,之后傳遍城市的各個(gè)角落。當(dāng)時(shí)的計(jì)時(shí)系統(tǒng)歸授時(shí)中心管。授時(shí)中心開(kāi)始?xì)w太史局管,后來(lái)改為司天臺(tái)。宋代改為司天監(jiān)?!八未┛逃?jì)時(shí)已臻精善,報(bào)時(shí)制與報(bào)時(shí)器亦屢有增善。宋仁宗天圣八年(1030 年),燕肅造設(shè)了中國(guó)首臺(tái)使用漫流系統(tǒng)的平水壺‘蓮花漏’,消除漏水壺水位變化對(duì)流量的影響,提高了報(bào)時(shí)的精度?;视釉辏?049 年),周琮、舒易簡(jiǎn)等人在蓮花漏的基礎(chǔ)上,再加一級(jí)平水壺,研發(fā)出‘皇祐漏刻’,使水流更加均勻平穩(wěn)?!保褐举e著《風(fēng)雅頌——宋朝生活圖志》,中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2014 年9 月版,100 頁(yè))宋神宗時(shí)期司天監(jiān)歸大名鼎鼎的科學(xué)家沈括管理。沈括改革了渾儀、浮漏和影表,計(jì)時(shí)精度大大提高。
元代沿襲宋代設(shè)置司天監(jiān),明代改為欽天監(jiān),清代沿襲明代稱謂。我們現(xiàn)在的授時(shí)中心在哪里呢?不在北京,而是在陜西省西安市臨潼區(qū)書院東路3 號(hào)。
宋代鐘鼓樓設(shè)于皇宮中軸線西側(cè)中的文德殿前,鼓樓在文德殿東南角,鐘樓在文德殿西南角。鼓樓下設(shè)有漏室,漏室里設(shè)有計(jì)時(shí)的漏壺等裝置,有專人觀測(cè)并報(bào)時(shí)。南宋時(shí)期,鐘鼓樓位于皇城和寧門門樓上。宮城里計(jì)時(shí)機(jī)構(gòu)專設(shè)報(bào)時(shí)人員“雞人”,我國(guó)早在周代已經(jīng)開(kāi)始設(shè)置雞人作為專門的報(bào)時(shí)人員。雞人報(bào)時(shí)被稱為“雞唱”。這種叫法非常形象。雄雞報(bào)曉,這是最原始的動(dòng)物報(bào)時(shí),老百姓千百年來(lái)都靠雄雞報(bào)曉知道拂曉的來(lái)臨。
古代計(jì)時(shí)工具漏壺
北宋規(guī)定,一天12 個(gè)時(shí)辰,每一個(gè)時(shí)辰報(bào)都有雞唱,然后敲鼓15 下(正午敲鼓150 下)。夜晚每更報(bào)時(shí),報(bào)時(shí)改為敲鐘。五更五點(diǎn)(凌晨5 點(diǎn),每更分為五個(gè)節(jié)點(diǎn),每個(gè)點(diǎn)間隔24 分鐘)天要亮了,這是一個(gè)非常重要的時(shí)刻,擊鐘100下,雞唱擊鼓。宋代還有專門的《雞唱詞》:“天欲曙,淡銀河。耿珠露,平旦寅。辟鳳闕,集朝紳。日出卯,伏群陰。光四表,食時(shí)辰。思政治,味忘珍?!保褐举e著《風(fēng)雅頌——宋朝生活圖志》,中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2014 年9 月版,102 頁(yè))王安石《和祖擇之登紫微閣》之一有詩(shī)句:“宮樓唱罷雞人遠(yuǎn),門闕朝歸虎士閑?!痹谶@里王安石可能是在發(fā)牢騷,早朝歸來(lái),皇宮報(bào)時(shí)的雞唱漸漸淡去,上朝歸來(lái)的臣子可以閑下來(lái)了,有英雄無(wú)用武之地之感慨。
計(jì)時(shí)信息由宮中報(bào)時(shí)后傳入外間各個(gè)報(bào)時(shí)機(jī)構(gòu),包括城門報(bào)時(shí)。“天明擊鼓催人起,入夜鳴鐘催人息。”明清時(shí)北京有民諺:“內(nèi)九外七皇城四,九門八錪一口鐘。”意思是說(shuō)內(nèi)城9 座城門,外城7 座城門,皇城4 個(gè)城門。錪是報(bào)時(shí)工具,鐘是圓的,錪是扁的。九座城門中,報(bào)時(shí)的時(shí)候,有八座敲錪,一座敲鐘。崇文門敲鐘??梢?jiàn),每個(gè)城門都有報(bào)時(shí)功能。而不僅僅是某一個(gè)城門。
關(guān)于漏刻計(jì)時(shí),在古埃及已經(jīng)發(fā)現(xiàn)漏刻水壺,古埃及天文學(xué)家阿曼農(nóng)哈特發(fā)明了水鐘,就是最早的漏刻。古埃及的水鐘是一種帶有刻度的石制容器。從上往下越來(lái)越細(xì),底部開(kāi)有一個(gè)小洞,內(nèi)部有12 個(gè)圓環(huán)刻度,一個(gè)圓環(huán)刻度代表一個(gè)小時(shí)。古埃及人把白天和夜晚都分為12 個(gè)小時(shí),24 小時(shí)計(jì)時(shí)法由此而來(lái)。這種單級(jí)水壺誤差較大,水位的高低使水壓變化較大,水的流速會(huì)受到影響,于是,后來(lái)人們就發(fā)明了多級(jí)水壺,使得最終計(jì)時(shí)水壺水面一直保持在一個(gè)水平上,從而提高計(jì)時(shí)精度。
古巴比倫也使用過(guò)該技術(shù)。這一技術(shù)不知何時(shí)傳入中國(guó)。古埃及人公元前3500 年還發(fā)明了通過(guò)測(cè)量太陽(yáng)光線投射到物體的陰影計(jì)時(shí)的方法,這就是日晷測(cè)影法,他們叫影鐘。我國(guó)古代也有日晷測(cè)時(shí)的技術(shù),大約西周時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始用日晷。現(xiàn)在考古已經(jīng)發(fā)現(xiàn)漢代日晷。故宮太和殿、乾清宮等大殿前至今還有多件日晷留存。但是,這種方法在日出以前、日落以后無(wú)法使用,陰天也無(wú)法使用。漏刻則不受太陽(yáng)起落的限制。
但是,漏刻水壺也會(huì)有誤差,水位高的時(shí)候流速快,水位低的時(shí)候流速慢,人們不斷改進(jìn)這項(xiàng)技術(shù),漢代以前一般是一只供水壺,一只受水壺。傳說(shuō)黃帝時(shí)代已經(jīng)發(fā)明漏刻技術(shù)。東漢時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)兩級(jí)供水壺,東晉時(shí)期出現(xiàn)三級(jí)供水壺,唐代將供水壺增加到四級(jí)。宋代發(fā)明了分水壺,就是上文提到的“蓮花漏”,在下級(jí)供水壺上設(shè)一個(gè)分水孔,超出分水孔的水就會(huì)分流出去,使得水位保持不變,從而保持水的流速不變,提高計(jì)時(shí)精度。但是漏刻在北方冬季會(huì)結(jié)冰,嚴(yán)重影響及時(shí)準(zhǔn)確度。所以人們又發(fā)明了香篆計(jì)時(shí),即通過(guò)燃燒香來(lái)計(jì)時(shí)。此外,還有沙漏計(jì)時(shí)等其他計(jì)時(shí)工具。
城樓上有專門的負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)的人員。根據(jù)漏刻計(jì)時(shí),通過(guò)擊鼓報(bào)時(shí)。社區(qū)有更夫,更夫通過(guò)城樓鐘鼓聲知道時(shí)間,然后沿街敲擊梆子,還喊話報(bào)時(shí)。更夫是移動(dòng)的報(bào)時(shí)人,是一個(gè)職業(yè)。他們一手打著燈籠,一手敲著梆子或者鑼,一邊報(bào)時(shí)。據(jù)專家說(shuō),宋代更夫敲擊鐵片報(bào)時(shí),他們還提醒防盜防火。成為舊時(shí)候,城市除了雞鳴狗叫以外的夜間聲音。也成為人們的共同關(guān)于晚間的記憶。一個(gè)夜晚敲五次,兩個(gè)人一組,一人敲梆子,一人敲鑼。
按照清代規(guī)矩,大約下午7 時(shí)為定更,9 時(shí)為二更,11 時(shí)為三更,“三更半夜”就是指11點(diǎn)左右。1 時(shí)稱為四更;3 時(shí)稱為五更;5 時(shí)稱為亮更。五更也就是天亮的時(shí)辰。從定更開(kāi)始,先擊鼓,后撞鐘,提醒人們休息。從二更到五更,只敲鐘不擊鼓,因?yàn)槿藗冊(cè)谛菹⒅?。鼓聲比較激越,容易驚醒睡夢(mèng)中的人們,而鐘聲比較悠揚(yáng),甚至有安眠作用。
進(jìn)入亮更,就開(kāi)始敲鼓了,先撞鐘,后敲鼓??烨?8 下,然后慢敲18 下,這叫快18、慢18,快慢相間,共計(jì)6 次,合計(jì)108 下。撞鐘的方法和擊鼓的方法一樣。108 聲鼓聲、108 聲鐘聲,要持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,這是反復(fù)提醒新一天的到來(lái)。據(jù)說(shuō),北京鐘樓發(fā)出的鐘聲可以聲傳40 里。可以想見(jiàn)聲音之大。這可能是一天中最大的聲音了。鐘鼓聲定時(shí)回響在城市的上空,更夫的聲音在晚上彌漫在各個(gè)社區(qū)里面。
現(xiàn)代鐘表產(chǎn)生以后,城樓鐘鼓不再報(bào)時(shí)了,更夫也失業(yè)了。鐘鼓聲和更夫報(bào)時(shí)也就消失了。我們?cè)谝恍┕糯P記、詩(shī)文中經(jīng)常見(jiàn)到關(guān)于鐘鼓聲的記載,人們習(xí)慣了伴隨鐘鼓聲而眠、伴隨鐘鼓聲而起的生活。鐘鼓聲成為都市人的牢固的記憶。
寺院里一般設(shè)有鐘鼓樓,也會(huì)發(fā)出鐘鼓聲。早晨擊鐘起床,晚上擊鼓誦經(jīng),陸游在《短歌行》中有這樣的詩(shī)句:“百年鼎鼎世共悲,晨鐘暮鼓無(wú)休時(shí)。”晨鐘暮鼓成為舊時(shí)生活中的標(biāo)配。
在沒(méi)有內(nèi)燃機(jī)的時(shí)代,城鄉(xiāng)大量使用牲口作為動(dòng)力,牛、馬、驢、騾子等等,這些牲口充斥著城鄉(xiāng)的各個(gè)角落,它們不僅會(huì)干活,還會(huì)叫喚。
《清明上河圖》中開(kāi)始一段有一匹驚馬,畫面此處破損,僅僅剩下馬屁股。周圍的人紛紛避讓,后面一個(gè)人在追趕著,有一小孩正在驚馬前方玩耍,非常危險(xiǎn),看護(hù)人急忙前往。前方一座茅屋邊上有一站一立兩頭牛,一幅無(wú)動(dòng)于衷的樣子,只是看看而已,這符合牛的性子,牛的性子比較慢,處亂不驚,十分正常。但是,一家小飯館前拴住的一匹馬卻十分躁動(dòng),撅尾巴,四蹄亂跳,張嘴嘶鳴。
馬最容易受驚,受驚后就會(huì)狂奔,在鄉(xiāng)村等人少的地方傷害小一些,在人多的都市街道上對(duì)行人的傷害很大,被驚馬踩踏非死即傷。驚馬本身會(huì)叫,小時(shí)候在老家見(jiàn)到過(guò)驚馬,它會(huì)不停地咴咴嘶鳴,令人恐懼。在古代,在沒(méi)有汽車的時(shí)代,驚馬是最大的交通事故制造者,所以面對(duì)驚馬,人們都會(huì)大聲呼叫,提醒人們躲避。馬的主人更是驚恐萬(wàn)狀,會(huì)僅僅追在馬的身后,并想辦法攔截制服驚馬。這一段可以說(shuō)是這幅畫中聲音的一個(gè)小高潮。
我們?cè)趫D中還可以見(jiàn)到運(yùn)送木炭的驢隊(duì),還有好幾輛驢車、牛車等,趕牛車、驢車、騾車的人要不斷地給牛、驢、騾子發(fā)出指令,他們的吆喝聲、驢馬牛的叫聲、人們的呼叫聲,可以說(shuō)此起彼伏,形成一支城市奏鳴曲。上海世博會(huì)期間水晶石公司制作的動(dòng)態(tài)版的《清明上河圖》恢復(fù)了部分聲音,可以幫助大家體驗(yàn)此圖中聲音的妙處。
張擇端《清明上河圖》驚馬場(chǎng)面
孫羊正店邊上十字路口有一輛快速行進(jìn)的四頭驢拉的車,有可能因?yàn)槭禽p車,最左邊的一頭驢子興奮地大叫。驢子的叫聲高亢、嘹亮、穿透力強(qiáng)。我們農(nóng)村把嗓門大的人叫“大叫驢”。叫驢就是公驢。
魏晉時(shí)期在文人高士中流傳一種嘯藝,就是通過(guò)舌頭、喉嚨等發(fā)出的高聲的、持續(xù)的吟唱。有人認(rèn)為驢子的叫聲很美妙,就模仿驢子的聲音,天天學(xué)驢叫,比如曹丕率領(lǐng)一幫文人朋友祭奠建安七子之一的名士王粲時(shí),就率領(lǐng)大家大聲學(xué)驢叫。因?yàn)橥豸由白钕矚g學(xué)驢叫,所以曹丕等人就用學(xué)驢叫來(lái)祭奠自己的好友。當(dāng)時(shí)最有名的高士孫登就是嘯藝高超的人,受到很多文人的追捧,包括阮籍、嵇康。阮籍跟孫登學(xué)藝三年。嵇康去拜望孫登,連問(wèn)幾個(gè)高深問(wèn)題,孫登都不回答。最后,嵇康只能悻悻而返,行至半山腰,忽然聽(tīng)到高妙的嘯聲,嵇康知道這是孫登在回答他的問(wèn)題。
張擇端《清明上河圖》里的驢車
隋唐至宋很多名人喜歡嘯藝,李白、王維、蘇軾都是如此,蘇軾在《定風(fēng)波》:“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生?!碧K詩(shī)還在赤壁嘯月,也成為后世佳話。
在東京應(yīng)該有狗叫聲,養(yǎng)狗大多是為了看家護(hù)院。但是《清明上河圖》中卻沒(méi)有一條狗。在仇英本《清明上河圖》(遼博本)、清院本《清明上河圖》中都有狗出現(xiàn)。為什么沒(méi)有狗?北宋并沒(méi)有禁止養(yǎng)狗政策。宋人養(yǎng)狗已經(jīng)很常見(jiàn),為什么圖中不見(jiàn)一狗?在徽宗時(shí)期反倒是通過(guò)一條禁止殺狗的政策。有個(gè)叫范致虛的人上書宋徽宗,大意是說(shuō),京城有一個(gè)家專門殺狗為業(yè)者,皇上您是屬狗的,應(yīng)該禁止?;兆谡J(rèn)為很好,就批準(zhǔn)了,而且獎(jiǎng)勵(lì)范致虛2000 貫錢。不想這下子卻引起朝野熱議,有人說(shuō)神宗皇帝屬老鼠,也沒(méi)有見(jiàn)禁止養(yǎng)貓啊。最后不了了之。難道是因?yàn)樗位兆趯俟罚瑥垞穸司蜎](méi)有畫狗?應(yīng)該是有這種可能。
孟元老《東京夢(mèng)華錄》中也沒(méi)有一個(gè)狗字,但有兩處“犬”字。其中一處是說(shuō)大相國(guó)寺有賣狗貓等的地方,“相國(guó)寺每月五次開(kāi)放萬(wàn)姓交易,大三門上皆是飛禽貓犬之類,珍禽奇獸,無(wú)所不有?!边€有一處是說(shuō)有專門的買養(yǎng)狗飼料的。經(jīng)查宋代繪畫中是有狗的。李迪的《犬圖》,佚名畫家畫有《秋庭乳犬圖》、《秋葵犬蝶圖》等。
右圖:張擇端《清明上河圖》里的盤賣小販
舊時(shí)的城市,還有很多的叫賣聲。在圖中有很多的攤販,無(wú)論是移動(dòng)的還是固定的,他們都要不斷發(fā)出叫賣聲,以便吸引顧客,回蕩在街巷中的叫賣聲此起彼伏,構(gòu)成城市的交響曲。根據(jù)宋代筆記記載,東京汴梁有大量的移動(dòng)攤販,他們?yōu)槲税l(fā)明了很多叫賣聲,種類十分豐富,而且還有藝術(shù)性。當(dāng)時(shí)人們稱之為吟叫、歌叫。宋徽宗在《宮詞》中有“簾底紅妝方笑語(yǔ),通衢爭(zhēng)聽(tīng)賣花聲?!毕雭?lái)東京的賣花人的叫賣聲讓徽宗皇帝記憶深刻。吳自牧《夢(mèng)梁錄》、孟元老《東京夢(mèng)華錄》都記在了很多叫賣聲。
叫賣聲是舊時(shí)人們生活的標(biāo)配,凡有販賣,必有叫賣聲,否則不能引起人們的注意,生意就不好做。它也一直留在人們的記憶里,讓人回想,是一種自然經(jīng)濟(jì)的詩(shī)意畫面。叫賣聲也被稱為吆喝聲,是一種動(dòng)態(tài)的、有聲廣告,歷史悠久。廣告就要追求效果,就是要吸引人,古時(shí)人們發(fā)揮自己的聰明才智,發(fā)明了各種叫賣聲?!俄n非子》中那個(gè)自相矛盾的故事,就是說(shuō),一個(gè)賣武器的小販,為了吸引人購(gòu)買,極力夸贊自己的矛,能夠刺穿任何盾牌,又極力夸贊自己的盾,說(shuō)任何矛都無(wú)法刺穿自己的盾,叫賣聲自相矛盾。他的這些夸詞,就是典型的叫賣聲。商人們?yōu)槲?,夸大其詞,太正常了?,F(xiàn)在的廣告不也一樣嗎,宣傳藥到病除的醫(yī)藥廣告到處都是。
尤其是游走的攤販,更需要叫賣?!秹?mèng)梁錄》記載:“沿門賣唱聲,滿街不絕。”《都城紀(jì)勝·食店》條載:“夜間頂盤者,如遍路歌叫,都人故自為常,若遠(yuǎn)僻土之人乍見(jiàn)之,則以為稀遇?!保褐举e著《風(fēng)雅頌——宋朝生活圖志》,中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2014 年9 月版,79 頁(yè)。)高承《事物紀(jì)原》:宋代“京師凡賣一物,必有聲韻,其吟哦俱不同。”想來(lái)京師賣物千萬(wàn)種,各種叫賣聲此起彼伏,回蕩在城市的街巷間,這是一種慢節(jié)奏的旋律,是一個(gè)城市的大合唱。
上圖:李嵩《貨郎圖》中的貨郎鼓
下圖:張擇端《清明上河圖》里的移動(dòng)賣茶人和盤賣之人
那些美妙的叫賣聲還被藝術(shù)家模仿傳播?!稏|京夢(mèng)華錄·京瓦伎藝》記載,東京有一位文八娘,專門模仿市井叫賣聲,并編成“叫果子”。所謂叫果子,就是模仿水果販子的吆喝聲。(虞云國(guó)《水滸尋宋》,上海人民出版社,2020 年5 月底一般,249 頁(yè))周密《武林舊事》記載,專門有一個(gè)表演叫賣的結(jié)社“律華社”。該書還記載了著名的吟叫藝人,如姜阿德、鐘勝、吳百四、潘善壽、蘇阿黑、余慶等人。(梁志賓著《風(fēng)雅頌——宋朝生活圖志》,中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社,2014 年9月版,79-80 頁(yè)。)我們現(xiàn)在也有這樣的相聲,付強(qiáng)、李增瑞老師相聲《新舊叫賣》,還有郭德綱的相聲《學(xué)叫賣》,模仿惟妙惟肖,味道獨(dú)具,讓人回想那時(shí)美好生活。這些叫賣聲不僅老百姓喜歡,連皇帝也喜歡,有一年正月宋孝宗專門陪著太上皇宋高宗到市場(chǎng)上,在御駕前堆垛著萬(wàn)貫現(xiàn)錢,讓那些賣年貨的人到御駕前歌叫,并給予重賞。不僅如此,南宋晚期有一年元宵節(jié),臨安知府還選拔長(zhǎng)得俊俏的、叫賣聲優(yōu)美小販進(jìn)宮為后妃們表演,賞賜特別豐厚。(參見(jiàn)虞云國(guó)《水滸尋宋》,上海人民出版社,2020 年5 月底一般,251 頁(yè))
這種情況不禁讓我想起京劇的唱腔,一個(gè)尾音可以九曲八囀,《逍遙津》中“父子們?cè)趯m院傷心落淚”拖腔1 分多鐘。這種拖腔或高亢,或低徊,或婉轉(zhuǎn)起伏,其聲音美是難以用語(yǔ)言描述的。老戲迷們?nèi)ヂ?tīng)京劇,很多故事都聽(tīng)了N 多遍了,都耳熟能詳啦,還要去聽(tīng),聽(tīng)的是音調(diào)、音色,聽(tīng)到痛快處,高聲叫好,聽(tīng)到不盡意處,滿臉的遺憾,甚至喝倒彩,這里面的妙處是極為神奇的。好的叫賣聲不亞于京劇名角的演唱,所以才會(huì)有藝人模仿叫賣聲,把它變成一門藝術(shù)。
小販響器。游動(dòng)小販不僅不斷叫賣,有的還有專門的響器,比如撥浪鼓、串鈴(江湖郎中使用)、鑼、吹角、梆子、連鐵(鐵拍板、驚閨)、響板等。吹角有牛角、海螺等。單就貨郎鼓,也是樣式多樣,大小不同。宋真宗的劉皇后劉娥,益州華陽(yáng)人,出身寒微,是一個(gè)孤女,后來(lái)嫁給銀匠龔美,龔美走街串巷為人打造銀器,劉娥就為他搖貨郎鼓。后來(lái),龔美因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難將劉娥賣給當(dāng)時(shí)還是襄王的真宗,當(dāng)時(shí)才15 歲,很受喜歡,后來(lái)被封為皇后,聰明,通曉史書,很有政治才干,垂簾聽(tīng)政11 年后才還政仁宗。后來(lái)戲劇中貍貓換太子的主角就是劉皇后。
這些響器往往分屬不同的專業(yè),各地習(xí)俗不一樣,有的地方賣豆腐的敲梆子,賣饅頭的吹海螺,賣百貨的敲鐋鑼。我的老家大名縣賣豆腐的僅僅是高聲長(zhǎng)腔:“干豆腐嘞——”,不配響器。因?yàn)?,豆腐水量大,所以?qiáng)調(diào)自己的豆腐干。耍把戲賣藝的愛(ài)用一面大銅鑼。貨郎有的用一面小銅鑼,有的用貨郎鼓?!肚迕魃虾訄D》中孫羊正店邊上的十字路口有一個(gè)提瓶(下面有爐子)賣茶人,手里拿著響板。邊走邊打響板,配合著叫賣聲。告訴路人,賣茶的人來(lái)了,可以喝一碗啊。
圖中還有好幾位頂盤賣東西的人,宋代稱他們?yōu)楸P賣之人,他們一般都是邊走邊叫賣,一旦尋得合適地點(diǎn),舊地支起架子,將木盤子放在上面,就開(kāi)始賣了。
這些小販大多是小本生意,一副擔(dān)子就是一家人的生活來(lái)源,需要天天走街串巷,沿街叫賣,其中的辛苦也是不言自明的。他們天天叫賣,自然會(huì)摸索出一套叫賣的技巧來(lái),知道如何吸引人,這樣同業(yè)相傳、世代相傳,成為一種生存技能。麥子黃熟的季節(jié),甜杏就成熟了,一些賣杏的人挑著擔(dān)子、推著車子,“甜杏——,水白杏,好吃不貴”等叫賣聲開(kāi)始回響在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中。賣杏人還會(huì)特意放一些杏葉點(diǎn)綴其中,金黃的杏子和翠綠的杏葉黃綠相映,確實(shí)誘人。春節(jié)大年初五過(guò)后,賣燈籠的就來(lái)了,他們往往用車子馱著巨大的荊條筐,里面裝著燈籠,“燈籠——”叫賣聲開(kāi)始出現(xiàn)。這些燈籠上畫著各種圖案,花花綠綠,吸引小朋友拽著父母前去購(gòu)買。燈籠骨架大多用高粱秸干、竹篾編成,用綿紙糊面。上面有燈謎,有奇珍異獸等。在沒(méi)有電燈的時(shí)代,一盞盞燈籠在大街里游動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,往往只看見(jiàn)燈籠,看不見(jiàn)打燈籠的人,確如郭沫若的詩(shī)歌《天上的街市》描繪的情景一般,富有詩(shī)意和美感。
當(dāng)然,叫賣聲并不僅是美妙的,對(duì)于叫賣者來(lái)講,很多人是十分辛苦的。南宋詩(shī)人范成大聽(tīng)到夜晚算卦人的叫賣聲十分同情他們的辛苦,“靜夜家家閉戶眠,滿城風(fēng)雨驟寒天。號(hào)呼賣卜誰(shuí)家子,想欠明朝糴米錢?!痹陲L(fēng)雨交加的寒夜里,家家戶戶的人都閉門入睡了,有人還在叫賣算卦,一定是明天還沒(méi)有買米的錢啊。
張擇端《清明上河圖》里的江湖郎中
現(xiàn)在的城市基本聽(tīng)不到叫賣聲了,只有汽車的噪音。雖然傳統(tǒng)叫賣聲在部分農(nóng)村還有遺存,但是,有藝術(shù)性的叫賣聲已經(jīng)很少了,大多失傳了。現(xiàn)在的商販大多使用擴(kuò)音器,修理油煙機(jī)、換紗窗、收舊家電的人事先錄制好單調(diào)的“修油煙機(jī)”“換紗窗”“收舊家電”等聲音,循環(huán)播放,干巴巴的,沒(méi)有任何韻味。
舊時(shí)的叫賣聲陪伴著人們?nèi)胨?,陪伴著人們蘇醒。梁實(shí)秋在自傳中回憶老北京在院子里聽(tīng)到叫賣聲,就出來(lái)賣東西吃,很美的感覺(jué)。張恨水在《市聲拾趣》中說(shuō):“我也走過(guò)不少的南北碼頭,所聽(tīng)到的小販吆喝聲,沒(méi)有任何一地能賽過(guò)北平的?!保S開(kāi)發(fā)《北京漸遠(yuǎn)的叫賣聲》)
圖中在修車鋪對(duì)過(guò)有一個(gè)江湖郎中正在兜售自己的東西,周圍圍了一圈人,江湖郎中都是巧舌如簧的人,說(shuō)話都是一套一套的,甚至和轍押韻,誘使人購(gòu)買。