吳衛(wèi)華

我心里晃漾著惶恐和怨氣，坐在高高的車座子上，左一扭右一扭地蹬著“永久”牌大架子自行車。在鄉(xiāng)下，這種高大結(jié)實的自行車主要用來馱重。人小車大，車輪子大得尤其不像話，整輛車就像用高粱稈扎出的那樣比例失調(diào)，突兀地彰顯著倆大車圈。

被深秋的艷陽照得光亮亮的土路，夾在兩旁一人多高郁森森的玉米稈間，顯得極是漫長幽深。老綠中泛著紅褐斑的長玉米葉子交互錯疊，如網(wǎng)如織，風都鉆不進去。

我抻脖子塌腰地蹬著自行車，車把上晃蕩著兩疊土黃色的燒紙。姥爺在這個眼看就要豐收的秋天病死了，父母住姥姥家守靈，奶奶接到喪帖后買了燒紙讓我去吊孝。我雖然十三歲了，還沒有獨自去吊喪的經(jīng)驗，不知道怎樣應對這肅穆悲傷的事情。

從我家到姥姥家的路有七里地，每年我都會在這條路上往返多次。除了逢年過節(jié)，姥姥家一有風吹草動，父母就帶我們過去了，因為姥姥家沒有能支撐門戶的兒子，姥爺又膽小怕事。姥爺叫“拴住”，出生時家里怕不好養(yǎng)活，就給他取了這名。他一輩子被拴在了村莊里的那幾畝土地上。每到地里的瓜蔬下來，姥爺就挑好的，大筐大袋地送到我家，在院子里卸下，飯不吃話不多說，屋都不進，轉(zhuǎn)身就走。這樣一個慎微的老好人，我覺得他決不會讓我去做什么難以對付的事。偏偏他死了，我不得不騎著車把上晃蕩著粗糙扎手的燒紙的大自行車，心里晃漾著惶恐和怨氣，深陷在大海中裂般顯現(xiàn)出的土路上，趕去他的棺材前燒紙。

路上看不到一個人，熱烘烘的空氣中，偶爾嗡地飛起一只甲殼蟲，又啪地落在草叢里。三只大頭鼓眼如黃綠玉紐扣的蜻蜓，拖著環(huán)紋絢爛的細長身子，像三架小飛機直直地撞向我。擔心它們撞到我的眼睛，我忙扭車把躲閃，差點兒摔倒。狼狽間，我清楚地聽見兩邊的玉米地里響起了竊竊的笑聲，那是包裹得嚴嚴實實的玉米棒子發(fā)出來的，它們一棒棒森森布列，紅纓紛披。

我心里的怨氣更盛了，又不敢回懟嘲笑我的棒子們，怕如堵如壁的玉米棵子一生氣閉合起來，把我正走的這漫長幽深的土路給吞沒了。我把怨氣撒在狠力蹬自行車上。

忽然，路邊一只漂亮的戴勝鳥被我滾滾的車輪驚飛起來。它長喙鳳冠，披著黑白條紋的翅羽。它順著土路華麗地低飛了一段后，遠遠地落在了我的前面。我騎近時，它又受驚向前低飛，再次遠遠地落在路邊望我。

我們把戴勝鳥叫“一把扇”——它頭上棕黃色、頂端有黑斑點的羽冠，打開時像一把漂亮的扇子。我一度把戴勝鳥誤認為啄木鳥，后來細辨識了，知道啄木鳥沒有冠羽，只在樹上找蟲子吃。戴勝鳥有更長彎的細嘴，僅在草叢或泥土里找吃的。這只正在路邊草叢里尋食的戴勝鳥，被我?guī)в性箽獾能囕嗴@嚇到了，飛起來逃命。兩邊的玉米地太密實了，它不敢陷進去，那里面讓它無法扇動翅膀。

我對前面循路飛行的戴勝鳥有了興趣，騎車一路猛追，追得它上氣不接下氣，飛飛停停地逃避我的惡作劇。如是多次后，它的飛行速度明顯慢下來，再次落到路邊時，它像一個驚魂不定的人那樣瞠視著我。我看出了它已力竭，不再故意追它了。這是唯一通向姥姥家的路，沒有旁道可繞行。我放慢車速，想慢慢經(jīng)過它，讓它無視我的路過?？伤豢吹轿医咏?，就又掙扎著飛起來，還是沿路向前低飛。突然，它一頭栽下來不動了。我驚疑地下車查看。它張著尖嘴，耷拉著翅膀癱死在了路面上。它被我追死了！

它怎么就不能飛高點兒越過玉米地，或者鉆進玉米地里呢？它怎么這樣傻這樣笨？也許它已是老弱病殘了，經(jīng)不起我四五里地的追攆。路邊有堆陳年秸稈，去年我父親經(jīng)過此處時，突發(fā)心臟病，他忍著心絞痛下了自行車，蜷縮在那堆秸稈上，一直到疼痛過去才騎車回家。后來我和他一起再過此地，他給我指認了讓他緩過命來的秸稈堆。

我的心情沮喪起來，想不到會無意中追死一只會“咕咕”叫的戴勝鳥。我不敢多看它癱死在路面上的小小尸體，不敢多看那堆陳年秸稈，也不敢多看路兩邊郁森森的玉米地，騎車直直前行。

騎到姥姥家的村頭我才松了口氣。村頭雜樹叢生，亂草葳蕤。進村的路口有座廢棄的小磚窯，窯口空洞洞地向天大張著。我剛轉(zhuǎn)過窯要進村，就看見一個穿黑衣褲的老頭兒在前面慢慢地走著，從后面看極像姥爺，我脫口而出：“姥爺?！崩项^兒悠悠然回頭，我不認識，他就繼續(xù)走，沿著小路走進了玉米地里。我猛地想起姥爺已經(jīng)死了，頓覺汗毛直豎，痛由心生。

我拿著黃土色的粗糙燒紙，惶恐地走進了街門上白幡斜挑的姥姥家。一聲通報鼓響，里面立時溢出了一片哭聲。氣氛已足，情緒也醞釀了一路，我坐到姥爺黑漆漆的棺材前，號啕大哭，沒有一句如吟如誦的哭詞，卻哭得涕淚滂沱聲嘶力竭。

[責任編輯 王彥艷]