王生文

方老師是我們進入初中遇見的第一個老師，教我們語文，兼任班主任。方老師講課既有激情又有文采，令我們佩服不已，尤其那手粉筆字，簡直就是學生眼里的行書字帖。一到下課，我們便搶著到黑板上去用食指臨摹。

方老師三十來歲，臉色青白，瘦且高，講課時音調(diào)一高，頭便有些往右側(cè)，脖間青筋顯現(xiàn)。他的這一特征，很快被我們對應到課文中的一個形象——魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里描述他的先生也是“瘦而高”，而且方老師在朗誦“鐵如意，指揮倜儻”那一節(jié)時，頭也是向右“拗過去，拗過去”。本來我們不知道魯迅先生所寫的那位老先生的名字，方老師說他叫壽鏡吾，很受魯迅先生和后世推崇。這令我們驚訝——課文中沒有的方老師都知道，足見其博學。方老師是我們所有老師中最質(zhì)樸的一位：他一整個秋季就穿一件楝樹青的夾衣，袖口和領(lǐng)口都磨破了；就餐時，他也總是端五分錢一碟的腌菜或蘿卜條。有時我們住宿生帶的菜吃完了，便央求炊事員陳爹賣給我們一碟。陳爹看著剩下的幾碟菜，說魚還有兩碟，問我們買不買。我們哪有錢買魚？就指著說買那碟腌菜，陳爹連連搖頭說：“這是給方老師留的，他只吃這樣的菜?！?/p>

我們私下里管方老師叫“壽老師”，只是他并不老。

班上有與方老師同村的同學，從他們嘴里我們知道方老師家是“半邊戶”。他上有年邁的父母，下有三個讀書的孩子，在生產(chǎn)隊掙工分的就他愛人一人。人口多，勞力少，到年底不僅分不到紅，還要拿一百多塊錢抵超支。一百多塊不是小數(shù)目，夠得上方老師四個月的工資。得知這些，我們越發(fā)敬重方老師了。

某周五放學后，我們每人面前放著個飯缽子，可誰也沒有動筷子，因為我們無菜下飯，又囊空如洗，就是陳爹開恩也沒有誰買得起一碟腌菜。這時，陳爹走進教室，把最中間的四張課桌拼在一塊，又用濕抹布擦了擦桌面，然后趕我們出去，說有來學校檢查的領(lǐng)導馬上要來吃飯。

不一會兒，在走廊窺探的我們，看見陳爹將一缽缽飄著熱氣和香味的葷菜端進教室，隨后便看見校長領(lǐng)著六個人走了進去。聽著從教室里傳來的說笑聲，我們只希望他們快點兒結(jié)束，好讓我們進去瞧瞧。終于，那些人依次走出來了，而陳爹又不在場，我們趕緊沖進去，一看，菜還有大半沒有吃完，于是不由分說，十幾雙筷子瞬間就將剩菜一掃而光……

陳爹就是這個時候走進來的。他一看，頓時勃然大怒，呵斥著讓我們站著別動，然后他氣沖沖地去找方老師。很快，方老師來了。這是我們第一次見他發(fā)火：“不就一桌殘羹冷炙嗎？你們還當美味佳肴，體面和志氣都到哪里去了？就是想吃一點兒，也得經(jīng)陳爹同意。像這樣斯文掃地，讓老師情何以堪？”方老師停頓片刻，責令我們：“還不快替陳爹將這些收拾進廚房？”我們一聽，趕緊行動起來，背后聽他對陳爹說：“您息怒吧，我這就帶他們?nèi)マk公室接受懲罰。”

我們懷著忐忑不安的心情跟著他來到辦公室。出乎意料的是，方老師平和地對我們說：“菜做出來就是給人吃的，何況還是別人吃過的。我知道你們早就沒菜了，不過……”方老師竟笑了，接著說：“你們也太饞了，風卷殘云似的。知道嗎？我還沒有吃飯呢……”我們都不敢相信方老師還等著那些剩菜下飯，正羞愧之時，他又說：“不是說要懲罰你們嗎？好，考考你們，我剛才訓你們用了三個成語：殘羹冷炙、情何以堪、風卷殘云。都說說是什么意思，回答正確的免于受罰?！辈灰f答，我們連寫都寫不全，方老師見狀就說：“那好，我桌上有詞典，你們查，然后把每個成語連同釋義抄五遍，并各造出兩個句子。不過，以后陳爹要是問起懲罰的事，你們可得說得重一點兒，這老頭兒遇事愛較真兒?！闭f完，方老師往外走。我們猜想他可能是吃飯去了。

方老師的話不久便得到了印證。數(shù)日后，輪到我給陳爹幫廚，陳爹果然問起那天方老師懲罰我們的事。我說方老師下手真狠，打了二十戒尺不說，還要寫一千字的檢討書。陳爹聽后說：“檢討書確實該寫，誰叫你們嘴饞！但不應該打手板?！标惖鋈恍α耍S即否定了他剛說的話：“也該打，那天是你們害得方老師就著剁椒吃了一餐飯。”

幾年后，我們相約回母校去看方老師，不遇，因農(nóng)村分田到戶，方老師已回他們村任教。上班時間他是老師，沒課的時候就下地勞作，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。記得當年方老師帶我們賞析這詩句時，將陶淵明邊寫詩邊勞動的生活描述得情趣盎然，沒想到日后這也成了他自己生活的寫照。

之后，一直未見方老師，只是偶爾在雜志上看見他撰寫的詩詞對聯(lián)。

忽一日，接到老班長邀請，說他已預訂好賓館，要給方老師舉辦八十大壽的宴會，我欣然前往。那天，方老師到得早，滿頭白發(fā)的他戴著眼鏡，精神矍鑠，一如當年那樣高而瘦。一個同學憶及往事，說：“方老師今天才是真正的‘壽老師?！蔽覀円宦牐己绕鸩蕘?。的確，在那個場合，稱方老師為“壽老師”，再恰當不過了。

散席時，臉色微紅的方老師指著滿桌剩菜說：“叫你們不要鋪張，你們不聽。看看，還剩這么多。這可不是殘羹冷炙，是真正的美味佳肴。如今‘光盤光榮，我?guī)ь^打包帶些回去，明天跟老婆子不用買菜了。”

方老師說到“老婆子”，語氣中是滿滿的愛意……

[責任編輯 冬 至]