王薇

常遠說：“我下樓買包煙?！?/p>

袁霧說：“好?！?/p>

常遠推開房門，摸了摸口袋，手機沒拿。他站在門口稍微想了一下，又把房門關上，換上拖鞋進來。走到臥室門口，他聽到里面?zhèn)鱽泶螂娫挼穆曇?。那聲音似乎是從一個陌生女人的身體里發(fā)出，清脆、歡快，糅雜著一點兒軟糯，像小鳥的鳴叫。

那個陌生的女人……他認識，是十年前的袁霧，跟他談戀愛時的她。那時候的袁霧就像現在這么講話：“好了啦寶貝，等他回來我就過去。嗯……我知道……你把電影找好，我打包小龍蝦和啤酒帶過去?！?/p>

常遠輕輕地退到客廳中央，進退兩難。他不敢輕舉妄動，這一切來得太突然了。真的，他曾經想象過無數次如何收場，唯獨沒有想過如何面對。終于，他努力平復了一下情緒，躡手躡腳地走到房門口，盡量模仿平時的力道，將門打開又關上。

“你回來啦？”臥室里傳出袁霧的聲音，殘留著“小鳥”的期許，門也隨之被拉開了。

他“嗯”了一聲走進臥室，站在袁霧身后把她摟住。

有好一會兒，他們都沒說話，就這么一動不動地保持著。

“怎么了？”她問。

“剛在小區(qū)門口，一個男人在路邊躺著，旁邊圍著一群人。一個女的坐在地上抱著他的頭在那兒哭喊‘老公你醒醒。”

說完，兩人還像之前那樣一動不動地保持著。袁霧沒往下問，她沒明白他說這件事要表達什么意思。常遠也沒想好如何往下編。

“你要出去嗎？”他松開了她，繞到她面前，坐在床上花色繁雜的衣物之間。

“哦，”她看著他，“海英讓我陪她去染頭發(fā)，然后我倆逛街吃飯?！?/p>

他費力地吞下一口口水，雙手插進褲子的口袋里，伸長的雙腿像剪刀似的把她夾在中間：

“那你去吧，本來我想買點兒菜回來好好做頓飯呢，咱們好久沒在家吃了?！?/p>

她不作聲。

常遠走出臥室，走到客廳中央。原來袁霧也是會撒謊的，比他撒得更加真誠、老到、從容、合情合理，神情也是泰然自若，居然還敢直視他的眼睛。他差一點兒就信了，把之前聽到的那通電話歸咎為幻覺。他不由想，在此之前，她對他撒過多少次謊？經驗告訴他，這絕對不是袁霧的第一個謊言。

“老公?！痹F從臥室里走出來，依然穿著睡衣。

常遠轉過身看她。

“我還是不陪海英染頭發(fā)了，周末人多，繁花路那邊兒根本沒處停車，咱們還是買菜在家做飯吧?！彼驹谂P室門口。

正午時分，逆著光，他看不清她的臉。只是……她的聲音、她的頭發(fā)、她的身形都顯示出，“小鳥”飛走了，留下了一只守在窩里的倦怠母雞。

“那……行?。≡蹅円黄鹑ベI菜吧，我先下樓抽根煙?！苯涷灨嬖V他，這種情況下需要留給她一個空間再打一個電話。

“那我換完衣服，洗把臉就下樓找你。”

常遠帶上手機、錢包、鑰匙、煙、打火機——這是他每次出門的全部裝備——然后換上鞋子，關上房門，頭也不回地出去了。還沒出電梯，他就把煙點上了。這還是他頭一回在電梯里抽煙，急切地，像一條擱淺的魚需要水那樣，大口大口地。

常遠坐在樓下的長椅上。時間漫長，他卻一點兒也不心急，哪怕再多幾個小時，他也有耐心等下去，只要等到的不是袁霧還是決定陪海英去染頭發(fā)的消息。他陪袁霧做頭發(fā)還是大學的事。那時，袁霧給他洗衣服，到食堂打好飯等他來一起吃，他們一起去圖書館復習……印象最深的是2002年冬天，袁霧非拉著他到操場上看流星雨。操場上好多像他們一樣的情侶，相擁在北京干冷的冬夜，等待獅子座的流星雨。袁霧像小鳥一樣雀躍著在他耳邊說，她早就準備好了十幾個愿望，只等流星了！

這只“小鳥”畢業(yè)后棲息在他的身邊。他沒想過離婚，或者說他還沒想好。他也不知道自己究竟怎么想，直到聽到了袁霧剛才的電話，常遠無比確定：他不想離婚。

袁霧躲在小臥室的窗簾后往樓下看。他終于沒在打電話，而是弓著腰，胳膊肘拄在膝蓋上，十指交叉架著下巴，神情凝重。這是她近一年以來養(yǎng)成的習慣，躲在小臥室的窗簾后面偷窺。每一次常遠借故下樓買煙，都在打電話，來回踱著步或坐在長椅上，再上樓給她丟下個理由，拿上包出門。

他回來得很晚，說是怕打擾她休息，徑自睡在小臥室。袁霧清醒地躺在床上，她從來不查他的手機，不翻他的包。查出來有什么用？除非不想過了，要不難受的還是自己。可是，袁霧登錄過常遠的郵箱。他知道她不查他，郵箱的密碼還是大學時用的那個。她登錄進去，12306的出票信息提示她，她的丈夫頻繁“出差”去的地方，也有一個女人頻繁到訪他們的城市，是常遠訂的票。那個女人的身份證號顯示，她無情地比袁霧小了七歲。

袁霧沒有點開那些字號加黑的新郵件，她想一直被蒙在鼓里，她不想離婚。袁霧走回到主臥的床邊，從衣服堆里扯出一件T恤和牛仔短褲換上，對著鏡子吊起一束馬尾，擦了點兒口紅，抿一抿嘴唇。這是她大學時的樣子。她沒有電話要打。

袁霧走到門口，拉開鞋柜上方的抽屜，取出超市會員卡和購物袋，換好鞋子鎖上門，下樓去找常遠了。

[責任編輯 王彥艷]