黃大榮
好久沒有感受文學(xué)與美術(shù)帶給我的驚艷和震撼感了。最近有兩位文藝家的作品,讓我享受了兩場藝術(shù)盛宴。
一位是湖北云夢作家李斯以及他的小說《別哭,諾冰娜》。
我一直在思考當(dāng)代小說的出路。十幾年前就在我主編的雜志上呼吁過小說(文學(xué))的文體革命。那時候的構(gòu)想是模糊的,意愿卻十分強(qiáng)烈。我對小說的不滿足,不僅是傳統(tǒng)題材的類型化,還有它傳統(tǒng)的、一成不變的體裁或形式。我自己曾在中短篇集《金手表》里做過各種嘗試,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)在,我看到李斯走得更遠(yuǎn)了,具有突破性、原創(chuàng)性。他創(chuàng)造了一種更自由更靈活的文體,不再是常見小說的文體,因為很少見到這樣的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式以及跨學(xué)科內(nèi)容的融合與組織。但它分明讓人感覺它就是小說,因為主觀感受和心理的寫照,如此深入、傳神。李斯的小說在傳統(tǒng)的小說人物情節(jié)的敘事中,不吝筆墨書寫著生命哲學(xué),作者與人物水乳交融,難分難解。不僅如此,作者充分發(fā)揮了他的知識面寬的優(yōu)勢,融入了一般作家所不具備的學(xué)思,他的小說信息密集,內(nèi)容豐富。我曾評介《紅樓夢》的語言,說曹雪芹寫人物和人物關(guān)系,是依照傳統(tǒng)小說的最重要的經(jīng)驗“摹聲口”,十分純熟地運用方言口語來做白描;而在敘事部分采用淺近的文言或文白相間的文字。至于古體詩詞曲賦,以及謎語、對聯(lián)、酒令諸多民間文學(xué),《紅樓夢》更是集大成者。如第22回,竟拿了整個章回寫賈寶玉讀書,讀《南華經(jīng)》,鳥瞰“儒道釋”,站到了超越前人的思想高地,令《紅樓夢》有了“詩的光輝”。李斯同樣如此。他在小說里引經(jīng)據(jù)典,談?wù)摗段锓N起源》《時間簡史》;漢語書面語、口語與歐化復(fù)合句,在他“玩”起來,就像千變?nèi)f化的魔方,毫無違和感。細(xì)細(xì)想來,這是作品本身的需要。
李斯這部小說,一眼就能看出,出自一位學(xué)者之手??醋髡呓榻B,果然。他先是學(xué)外國文學(xué),后來又攻讀哲學(xué),2007年在英國伯明翰大學(xué)宗教與神學(xué)系完成了博士論文。我當(dāng)然不會淺薄到認(rèn)為寫小說需要高學(xué)歷,但是,對于當(dāng)代作家的“非學(xué)者化”傾向,作家王蒙在比較當(dāng)代作家與現(xiàn)代作家時,就提出過警示。這是一個值得重視和研究的現(xiàn)象吧。
另一位是傳奇性旅美華人畫家——江蘇泰州人曹俊。
他為新西蘭海濱潔凈而洶涌的波濤所深深震撼??墒牵延械念伭?,剛剛落到紙上時還好,干了后便失去了光澤,不足以表現(xiàn)海濤反射陽光的那種粼粼波光。這個理工男,用數(shù)年時間,尋找他心中的“顏料”。他創(chuàng)造了“曹俊藍(lán)”,運用西方潑墨和中國畫工筆相融合的技法,描繪大海山川、南極冰川、宇宙星空。他在禮贊大自然的同時,把他的好奇心、探索欲望、宗教般的虔誠、敬畏和對生命的哲思,鑄成一幅幅“心靈之歌”的畫作。
現(xiàn)在有27個國家在使用“曹俊藍(lán)”,當(dāng)時全世界有12位藝術(shù)家獲得了用名字命名顏色的榮譽(yù),曹俊是其中唯一的一位華裔畫家。
曹俊在國際畫壇揚名之后,仍以極大的熱忱,不斷探索繪畫藝術(shù)的更多可能性。他又創(chuàng)造了“新宋式”,繼承弘揚宋代花鳥山水文人畫的精神,以俯視地球的角度,創(chuàng)作出了一組表現(xiàn)宇宙題材的作品,引起美國繪畫界和哲學(xué)界的關(guān)注、研究。
2013年,曹俊的“空間系列”作品獲法國巴黎盧浮宮國際美術(shù)大展金獎。2014年,他被美國洛杉磯郡授予“杰出藝術(shù)家勛章”。2015年,曹俊作品被列入美國波士頓學(xué)院教程。2016年,曹俊作為全美唯一華裔藝術(shù)家,被邀請參加紐約藝術(shù)展,他的作品與畢加索、米羅、克里姆特、席勒、夏加爾、安迪·沃霍爾等屬于全人類的藝術(shù)大師的作品一同展出。
曹俊對科學(xué)極有興趣。之后他又開始了繪畫與AI相結(jié)合的實驗。他創(chuàng)造了虛擬空間的繪畫《地球的禮物》:一束絢爛奇異的鮮花,作為地球人的共同的審美理想和共同的語言,獻(xiàn)給外星生命。
對于這兩場盛宴,我的體悟深刻:文學(xué)藝術(shù)最可寶貴的品格是獨創(chuàng)性;是不拘格調(diào)而又腳步堅實的勇敢探索;是文學(xué)藝術(shù)家要有扎扎實實的哲學(xué)修養(yǎng)。李斯是外國語教授和哲學(xué)學(xué)者,曹俊是地質(zhì)礦物科班出身,兼有深厚的國畫功底和哲學(xué)精神。藝術(shù),雖無關(guān)乎學(xué)歷,但關(guān)乎學(xué)養(yǎng),“不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江?!?,誠哉荀子言也。此外,智能時代的來臨,對文學(xué)藝術(shù)從題材到體裁,也提出了變革的要求。
(作者系本刊特約撰稿人)
責(zé)編:楊一帆