黃大榮

好久沒有感受文學(xué)與美術(shù)帶給我的驚艷和震撼感了。最近有兩位文藝家的作品，讓我享受了兩場藝術(shù)盛宴。

一位是湖北云夢(mèng)作家李斯以及他的小說《別哭，諾冰娜》。

我一直在思考當(dāng)代小說的出路。十幾年前就在我主編的雜志上呼吁過小說（文學(xué)）的文體革命。那時(shí)候的構(gòu)想是模糊的，意愿卻十分強(qiáng)烈。我對(duì)小說的不滿足，不僅是傳統(tǒng)題材的類型化，還有它傳統(tǒng)的、一成不變的體裁或形式。我自己曾在中短篇集《金手表》里做過各種嘗試，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?，F(xiàn)在，我看到李斯走得更遠(yuǎn)了，具有突破性、原創(chuàng)性。他創(chuàng)造了一種更自由更靈活的文體，不再是常見小說的文體，因?yàn)楹苌僖姷竭@樣的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式以及跨學(xué)科內(nèi)容的融合與組織。但它分明讓人感覺它就是小說，因?yàn)橹饔^感受和心理的寫照，如此深入、傳神。李斯的小說在傳統(tǒng)的小說人物情節(jié)的敘事中，不吝筆墨書寫著生命哲學(xué)，作者與人物水乳交融，難分難解。不僅如此，作者充分發(fā)揮了他的知識(shí)面寬的優(yōu)勢，融入了一般作家所不具備的學(xué)思，他的小說信息密集，內(nèi)容豐富。我曾評(píng)介《紅樓夢(mèng)》的語言，說曹雪芹寫人物和人物關(guān)系，是依照傳統(tǒng)小說的最重要的經(jīng)驗(yàn)“摹聲口”，十分純熟地運(yùn)用方言口語來做白描；而在敘事部分采用淺近的文言或文白相間的文字。至于古體詩詞曲賦，以及謎語、對(duì)聯(lián)、酒令諸多民間文學(xué)，《紅樓夢(mèng)》更是集大成者。如第22回，竟拿了整個(gè)章回寫賈寶玉讀書，讀《南華經(jīng)》，鳥瞰“儒道釋”，站到了超越前人的思想高地，令《紅樓夢(mèng)》有了“詩的光輝”。李斯同樣如此。他在小說里引經(jīng)據(jù)典，談?wù)摗段锓N起源》《時(shí)間簡史》；漢語書面語、口語與歐化復(fù)合句，在他“玩”起來，就像千變?nèi)f化的魔方，毫無違和感。細(xì)細(xì)想來，這是作品本身的需要。

李斯這部小說，一眼就能看出，出自一位學(xué)者之手?？醋髡呓榻B，果然。他先是學(xué)外國文學(xué)，后來又攻讀哲學(xué)，2007年在英國伯明翰大學(xué)宗教與神學(xué)系完成了博士論文。我當(dāng)然不會(huì)淺薄到認(rèn)為寫小說需要高學(xué)歷，但是，對(duì)于當(dāng)代作家的“非學(xué)者化”傾向，作家王蒙在比較當(dāng)代作家與現(xiàn)代作家時(shí)，就提出過警示。這是一個(gè)值得重視和研究的現(xiàn)象吧。

另一位是傳奇性旅美華人畫家——江蘇泰州人曹俊。

他為新西蘭海濱潔凈而洶涌的波濤所深深震撼?？墒牵延械念伭?，剛剛落到紙上時(shí)還好，干了后便失去了光澤，不足以表現(xiàn)海濤反射陽光的那種粼粼波光。這個(gè)理工男，用數(shù)年時(shí)間，尋找他心中的“顏料”。他創(chuàng)造了“曹俊藍(lán)”，運(yùn)用西方潑墨和中國畫工筆相融合的技法，描繪大海山川、南極冰川、宇宙星空。他在禮贊大自然的同時(shí)，把他的好奇心、探索欲望、宗教般的虔誠、敬畏和對(duì)生命的哲思，鑄成一幅幅“心靈之歌”的畫作。

現(xiàn)在有27個(gè)國家在使用“曹俊藍(lán)”，當(dāng)時(shí)全世界有12位藝術(shù)家獲得了用名字命名顏色的榮譽(yù)，曹俊是其中唯一的一位華裔畫家。

曹俊在國際畫壇揚(yáng)名之后，仍以極大的熱忱，不斷探索繪畫藝術(shù)的更多可能性。他又創(chuàng)造了“新宋式”，繼承弘揚(yáng)宋代花鳥山水文人畫的精神，以俯視地球的角度，創(chuàng)作出了一組表現(xiàn)宇宙題材的作品，引起美國繪畫界和哲學(xué)界的關(guān)注、研究。

2013年，曹俊的“空間系列”作品獲法國巴黎盧浮宮國際美術(shù)大展金獎(jiǎng)。2014年，他被美國洛杉磯郡授予“杰出藝術(shù)家勛章”。2015年，曹俊作品被列入美國波士頓學(xué)院教程。2016年，曹俊作為全美唯一華裔藝術(shù)家，被邀請(qǐng)參加紐約藝術(shù)展，他的作品與畢加索、米羅、克里姆特、席勒、夏加爾、安迪·沃霍爾等屬于全人類的藝術(shù)大師的作品一同展出。

曹俊對(duì)科學(xué)極有興趣。之后他又開始了繪畫與AI相結(jié)合的實(shí)驗(yàn)。他創(chuàng)造了虛擬空間的繪畫《地球的禮物》：一束絢爛奇異的鮮花，作為地球人的共同的審美理想和共同的語言，獻(xiàn)給外星生命。

對(duì)于這兩場盛宴，我的體悟深刻：文學(xué)藝術(shù)最可寶貴的品格是獨(dú)創(chuàng)性；是不拘格調(diào)而又腳步堅(jiān)實(shí)的勇敢探索；是文學(xué)藝術(shù)家要有扎扎實(shí)實(shí)的哲學(xué)修養(yǎng)。李斯是外國語教授和哲學(xué)學(xué)者，曹俊是地質(zhì)礦物科班出身，兼有深厚的國畫功底和哲學(xué)精神。藝術(shù)，雖無關(guān)乎學(xué)歷，但關(guān)乎學(xué)養(yǎng)，“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江?！?，誠哉荀子言也。此外，智能時(shí)代的來臨，對(duì)文學(xué)藝術(shù)從題材到體裁，也提出了變革的要求。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：楊一帆