距離除夕還有五天，韓飛猶豫著要不要請(qǐng)父親這一頭所有的兄弟姐妹聚在一起吃個(gè)飯。在猶豫中，他一個(gè)個(gè)問(wèn)了一遍，結(jié)果大家全都愿意，都說(shuō)很期待，或者說(shuō)謝謝哥哥，甚至有人說(shuō)，早該這樣了，今年第一次，以后每年都要聚一下。這些話讓韓飛有些愧疚，似乎自己長(zhǎng)期不稱(chēng)職，沒(méi)有讓大家多聚聚。想到這里，他在非常昂貴的忘園酒店訂了一個(gè)大包間。

臘月二十八晚上，兄弟姐妹們?nèi)缂s而至，韓飛自然居中而坐，不斷振奮精神保持侃侃而談的狀態(tài)。只是大家實(shí)在是沒(méi)有什么好說(shuō)的，寬敞而溫暖的包間里出現(xiàn)了沉默。每個(gè)人都沒(méi)什么好說(shuō)的，每件掛在衣架上或椅背上的衣服也沒(méi)什么好說(shuō)的。大家的沉默已經(jīng)持續(xù)了很多年，現(xiàn)在聚在一起，沉默還在，似乎今晚的聚會(huì)不是兄弟姐妹們聚在一起迎接春節(jié)，而是沉默這個(gè)無(wú)所不能的怪物把大家召集到了一起。

打破沉默的方式是喝酒，一桌是十八個(gè)人，除了一個(gè)小孩和三個(gè)人要開(kāi)車(chē)，以及兩個(gè)從不喝酒的，其余十二個(gè)人頻頻舉杯，每個(gè)人都必須敬另外十一個(gè)人兩杯，再接受十一個(gè)人的回敬，又因?yàn)榫唧w的事情多喝幾杯。飯桌成了一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，也像老家丘陵深處一個(gè)水草繁茂又寂靜無(wú)聲的池塘。

又一次沉默到來(lái)時(shí)，韓飛的表姐宋媛突然舉起酒杯說(shuō)，今天是我們這么多年第一次聚在一起，我們敬一下我哥哥吧。其他人紛紛舉杯，但眼神里帶有疑惑，年齡小的誤以為宋媛說(shuō)的哥哥是韓飛，又對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼感到疑惑，年齡相仿的幾個(gè)人知道哥哥不是指韓飛。宋媛接著說(shuō)，敬一下我哥哥宋遠(yuǎn)，他如果……韓飛打斷了宋媛的話，說(shuō)，姐姐你不要說(shuō)了，我們都記得。

就怕忘記他，我覺(jué)得我總是把他忘記了，根本想不起來(lái)有這個(gè)人。宋媛說(shuō)著，眼睛突然紅了。堂弟韓中天招呼著說(shuō)，姐姐你不要喝了，已經(jīng)喝多了。韓飛搶著說(shuō)，她沒(méi)喝多，她就是傷心，我喝多了，我敬宋遠(yuǎn)一杯。

就在韓飛說(shuō)話的時(shí)候，宋遠(yuǎn)突然站在門(mén)口沖著大家笑，每個(gè)人似乎都看到了，七嘴八舌打著招呼。微笑與寒暄鋪成了一座橋，宋遠(yuǎn)走過(guò)它，來(lái)到韓飛跟前，拖開(kāi)椅子坐下來(lái)說(shuō)，韓飛，我們兩個(gè)喝一點(diǎn)吧，這么多年都沒(méi)見(jiàn)了。韓飛非常興奮，扭頭對(duì)著房間的空白處喊道，服務(wù)員，把菜單拿過(guò)來(lái)！又揮揮手對(duì)旁邊的人說(shuō)，你們都去打牌吧，我要跟宋遠(yuǎn)好好喝幾杯。

宋遠(yuǎn)說(shuō)，菜不加了，主要是喝酒。韓飛堅(jiān)持要加點(diǎn)什么，扭頭對(duì)服務(wù)員說(shuō)，剛才那個(gè)生煎包很好吃，再來(lái)一份吧，然后再拿一瓶白酒。

白酒拿過(guò)來(lái)后宋遠(yuǎn)沒(méi)有推辭，帶著微笑倒酒，笑容幾乎要和酒一樣落進(jìn)酒杯里。他從小就笑容滿面，加上長(zhǎng)得英俊，韓飛一直覺(jué)得他像1983年那部《大俠霍元甲》里的霍元甲。韓飛知道，這可能是誤會(huì)，當(dāng)時(shí)只有黑白電視，自己又只是見(jiàn)縫插針看了幾眼，印象深刻，但不真實(shí)。宋遠(yuǎn)似乎知道韓飛的想法，舉著酒杯說(shuō)，我們兄弟兩個(gè)喝一杯吧，我們大概在1983年就認(rèn)識(shí)了。韓飛笑笑，扭頭看看別人，似乎在說(shuō)，你們看看，我們認(rèn)識(shí)三十六年了，你們一個(gè)個(gè)都還沒(méi)三十六歲呢。沒(méi)有人理他。韓飛舉起酒杯說(shuō)，好多年不見(jiàn)了。宋遠(yuǎn)想了想說(shuō)，十六年了，我是2003年走的。韓飛有些激動(dòng)，干了一杯，又立刻倒上，把酒杯舉到宋遠(yuǎn)眼前說(shuō)，不止十六年，最起碼二十年，之前那幾年我很少回家，也沒(méi)去找你們玩。宋遠(yuǎn)哈哈大笑說(shuō)，你是我們這些人中第一個(gè)讀大學(xué)的，不找我也理解。那幾年你剛畢業(yè)，應(yīng)該比較忙吧。韓飛笑笑說(shuō)，也還好，不算很忙，就是特別窮，不好再跟爸爸媽媽要錢(qián)了，上班也沒(méi)什么錢(qián)，自己想辦法。其實(shí)也沒(méi)什么辦法，有幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)，我輪流向他們借錢(qián)。

都不容易，宋遠(yuǎn)感慨一句，和韓飛碰杯，想了想又說(shuō)，不過(guò)你到底還是不錯(cuò)的，越來(lái)越好了，現(xiàn)在又把大家都喊到一起聚一下，我做不到了。韓飛連忙打斷他說(shuō)，哥哥你不要這么說(shuō)，給你看看我們吃飯前拍的照片，韓中天已經(jīng)發(fā)在群里了。

宋遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)看照片，大概是角度的問(wèn)題，他眼中的照片的光線不太對(duì)，他笑著說(shuō)，是不是沒(méi)拍好啊，感覺(jué)除了我外甥女艾瑪，你們都沒(méi)照清楚啊，全部都虛了。

生煎包端了上來(lái)，韓飛招呼宋遠(yuǎn)，你吃一個(gè)，非常好吃，剛才我連吃兩個(gè)。宋遠(yuǎn)夾了一個(gè)往嘴里送，韓飛說(shuō)，小心湯。就在他說(shuō)話間，一股濃稠的湯汁從宋遠(yuǎn)嘴邊噴涌出來(lái)，朝他胸口濺去。宋遠(yuǎn)不為所動(dòng)，繼續(xù)往前俯身，一邊吞咽一邊給自己和韓飛倒酒，滾燙的湯汁在宋遠(yuǎn)俯身的動(dòng)作中消失了，似乎他的身體是一個(gè)漆黑的深洞。

韓飛覺(jué)得喝得太快了，擺擺手說(shuō)，哥哥我們喝慢一點(diǎn)，我也不知道你到底能喝多少，以前好像沒(méi)跟你好好喝過(guò)。宋遠(yuǎn)說(shuō)，那時(shí)候我們都不喝酒啊，再說(shuō)你到縣城讀高中我們見(jiàn)面就少了，也就是逢年過(guò)節(jié)聚半天，不像以前，有事沒(méi)事就湊在一起玩，你騎自行車(chē)還是我教會(huì)的呢。

韓飛哈哈大笑起來(lái)，既得意自己一個(gè)多小時(shí)就學(xué)會(huì)了騎車(chē)，也是覺(jué)得當(dāng)年好玩。我一直騎不過(guò)你，有好幾次跟在你后面拼命蹬，可就是趕不上你，非常生氣，回去我還偷偷練習(xí)。記得有一次我們過(guò)了西湖的天橋就開(kāi)始比賽，你還讓我沖到前面去，突然又趕了上來(lái)，超過(guò)我了，我拼命騎，從萬(wàn)松開(kāi)始趕，一直到陳塘都沒(méi)趕上，后來(lái)還是你停下來(lái)等我。

主要是我個(gè)子比你高，我初二的時(shí)候就一米七了，你到現(xiàn)在也沒(méi)有一米七啊。

韓飛點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，腳下似乎在用力蹬車(chē)，要追趕宋遠(yuǎn)。

宋遠(yuǎn)問(wèn)，舅舅、舅媽都還好吧？韓飛說(shuō)，都還行，我爸爸幾年前查出患食道癌，不過(guò)發(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)比較成功，也不需要化療，明年滿五年。我媽身體一直不是很好，也久病成醫(yī)了。宋遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，也像其他人一樣陷入了沉默。

沉默了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，宋遠(yuǎn)站起來(lái)說(shuō)，不早了，酒也喝得很多了，要不結(jié)束吧，他們回鄉(xiāng)下差不多要一個(gè)小時(shí)呢。韓飛深吸一口氣說(shuō)，結(jié)束，明年再喝吧，宋媛你們抓緊時(shí)間回去吧，我要跟宋遠(yuǎn)走一會(huì)兒。

隨著一陣挪椅子、穿衣服的嘈雜聲，十多個(gè)人一一走出包間，往樓下停車(chē)場(chǎng)走去。忘園酒店在新區(qū)中央公園里面，出來(lái)就是公園的側(cè)門(mén)，通向奧體大街，再上高速，奔向郊縣和外省。大伙找到各自的車(chē)，在接連不斷的招呼聲中紛紛關(guān)上車(chē)門(mén)?；乩霞疫€有一段路程，韓飛選在這里吃飯，也是不想讓他們穿過(guò)主城區(qū)。

宋遠(yuǎn)一直站在樹(shù)林的陰影里，笑著看著大家互相道別。最后一輛車(chē)在公園門(mén)口消失時(shí)，韓飛走過(guò)來(lái)說(shuō)，哥哥我們兩個(gè)走走吧。

奧體大街每隔二十米就是一盞高懸的路燈，金黃色的光芒鋪滿了整個(gè)路面，滲進(jìn)每個(gè)縫隙，眼前是一片浮動(dòng)的金黃色。宋遠(yuǎn)挺直了身板，走過(guò)來(lái)和韓飛并肩而行。韓飛發(fā)現(xiàn)宋遠(yuǎn)比自己高很多，坐著看不出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊也不明顯，現(xiàn)在很明顯。他似乎離開(kāi)了地面，飄浮在燈光之中，追逐忽明忽暗的燈光中最明亮的那一部分。

哥哥你還喝茶嗎？韓飛一邊走一邊問(wèn)，小時(shí)候我喝茶也是跟著你喝起來(lái)的，我爸爸他們都不讓我喝茶。最開(kāi)始那幾次，夜里睡不著覺(jué)，所以我失眠也是你教給我的。

宋遠(yuǎn)朗聲笑著說(shuō)，一直喝的，不喝茶覺(jué)得不踏實(shí)，而且越喝越濃，有時(shí)候大半個(gè)杯子都是茶葉，每次泡茶都提醒自己少放一點(diǎn)，但都做不到，胃口已經(jīng)喝壞了。韓飛不理解濃茶到底有多濃，不知道該怎么接話。這時(shí)候，兩個(gè)人的腳步加快，腳步聲在深夜的喧囂里顯得非常沉重。

韓飛突然說(shuō)，我不怎么喝茶，這些年主要喝咖啡。

喝咖啡好??！對(duì)了，有一次遇到你的同學(xué)馬寶才，一聊才知道原來(lái)是一個(gè)地方的，他在推銷(xiāo)咖啡機(jī)，幾千上萬(wàn)一臺(tái)，為了賣(mài)機(jī)器，就把咖啡說(shuō)得天花亂墜，就像是包治百病一樣。他說(shuō)，他每次推銷(xiāo)咖啡機(jī)都會(huì)遇到有人跟他談茶葉，比較茶葉和咖啡哪個(gè)更好，說(shuō)到最后他只有承認(rèn)喝咖啡沒(méi)有喝茶好，才能把咖啡機(jī)賣(mài)掉。宋遠(yuǎn)說(shuō)著笑了起來(lái)，韓飛等宋遠(yuǎn)說(shuō)完，感嘆說(shuō)，馬寶才已經(jīng)死了，還有孫國(guó)，兩個(gè)人在學(xué)校門(mén)口那條路上飆車(chē)，以為夜里沒(méi)什么人，時(shí)速開(kāi)到了一百八，幾個(gè)學(xué)生突然蹬著自行車(chē)從校門(mén)里沖出來(lái)，前面的馬寶才猛打方向，連人帶車(chē)從兩棵樹(shù)中間飛到操場(chǎng)上，繼續(xù)往前沖了三百多米，一直撞在升旗臺(tái)的水泥底座上。另外一邊的孫國(guó)朝猛打方向，車(chē)子撞到路邊工廠里的一大堆廢鋼筋上。

宋遠(yuǎn)臉上掛著似有似無(wú)的微笑繼續(xù)往前走著，似乎兩個(gè)人的死亡對(duì)他而言是再平常不過(guò)的事，從后面駛過(guò)來(lái)的車(chē)輛的車(chē)燈在他前方閃過(guò)一道亮光，隨后熄滅，另外一輛車(chē)又帶來(lái)一次明暗交替。宋遠(yuǎn)突然嘆口氣說(shuō)，其實(shí)我不記得他們長(zhǎng)什么樣了，他們是你的同學(xué)，我記得他們跟著你到我家玩過(guò)幾次，不是很熟悉，還有很多人，都記不得了。很多親戚也記不得了，很長(zhǎng)時(shí)間只跟父母打交道，連最親的親戚也會(huì)模模糊糊，可能是因?yàn)閹啄瓴灰?jiàn)，大家都老了，人和名字開(kāi)始分離了。

韓飛說(shuō)，也正常，剛才吃飯前，這么多弟弟妹妹，還有他們的家屬，我就沒(méi)辦法把人和名字對(duì)上，一直到現(xiàn)在我也沒(méi)完全記清楚。

不過(guò)你的變化不大啊，韓飛打算岔開(kāi)話頭，宋遠(yuǎn)不等韓飛說(shuō)完就抬高了聲音問(wèn)，不要總是說(shuō)我了，你自己呢，這些年過(guò)得怎么樣？你也不?；乩霞遥敲總€(gè)人都看著你呢。韓飛有點(diǎn)不好意思，輕輕咳嗽了一下說(shuō)，最怕說(shuō)這個(gè)話題了，哥哥你既然問(wèn)了，我就好好說(shuō)說(shuō)吧。我現(xiàn)在的生活就是四五條線索，梳理清楚了，好不好就一目了然了。宋遠(yuǎn)帶著鼓勵(lì)的眼光看著韓飛，這眼光和周?chē)臒艄馊跒橐惑w，似乎有更多的人和物在鼓勵(lì)韓飛說(shuō)下去。

韓飛說(shuō)，第一條線索就是工作，工作本質(zhì)上就是不斷有新的問(wèn)題冒出來(lái)，每個(gè)人只能跟在后面不斷調(diào)整，想要隨心所欲是不可能的。但是工作被當(dāng)成第一條線索，這本身也很有意思，好的一面是，畢竟工作是第一位，不是生病看病，不是窮，工作有時(shí)候還有一點(diǎn)希望。不好的一面就是，它排第一說(shuō)明了我只能把它放在第一位，不能把家庭和兒女放在第一位，不能把自己的享受放在第一位。宋遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，韓飛接著說(shuō)，第二條線索就是韓雨，她上二年級(jí)了，小學(xué)還有五年，中學(xué)六年，總共還有十一年才去讀大學(xué)，到時(shí)候這條線索肯定也就斷了，可能還會(huì)提前，所以這條線索很快會(huì)結(jié)束，看起來(lái)很多年，其實(shí)是一轉(zhuǎn)眼的事，反正從她出生到現(xiàn)在就是轉(zhuǎn)眼之間的事。第三條線索是父母，父母那邊其實(shí)不用操心的，他們經(jīng)濟(jì)上問(wèn)題不大，但確實(shí)都老了，一身毛病，不知道什么時(shí)候就出大事，然后就不在了，我能做的就是等，讓自己不要出問(wèn)題，對(duì)他們報(bào)喜不報(bào)憂。我跟老婆關(guān)系雖然不太好，但是她父母也都七十歲了，我也只能等著。第四條線索是家，不管怎么樣，家還是大事情，不然能去哪里呢？家里各種各樣的事情多得很，最起碼每天洗碗、拖地、洗衣服這些事都要我來(lái)做，有時(shí)候也會(huì)有情緒，不知道什么時(shí)候到頭，但大部分時(shí)候我還是很喜歡的，特別是洗碗的時(shí)候，放著評(píng)書(shū)，慢慢弄，腦子里可以什么都不想，也可以好好想一些事情。第五條線索才是自己的事，這條線索本來(lái)好像不應(yīng)該單獨(dú)當(dāng)一條線索來(lái)說(shuō)的，有工作又顧著家庭，哪有什么自己的時(shí)間，但我覺(jué)得人不能總是被別的事?tīng)恐?，自己喜歡的事還是要盡可能去做，這樣既開(kāi)心又不會(huì)去怪別人。最近幾年我開(kāi)始露營(yíng)，像我們小時(shí)候一樣。天氣好的時(shí)候，我一周要外出一天，走得也不遠(yuǎn)，就在江北的山里，有時(shí)候也在紫金山里面。韓雨已經(jīng)開(kāi)始鬧著要跟我一起去，我想等她大一點(diǎn)再帶上她。她媽媽也不讓她去，說(shuō)夜里進(jìn)山就是和死人在一起。

韓飛突然沉默了，他發(fā)覺(jué)了其中的悖論，只能在韓雨長(zhǎng)大后才能帶她出去露營(yíng)，而隨著她長(zhǎng)大，一定會(huì)和自己疏遠(yuǎn)的。

要注意身體，你這個(gè)年齡身體最容易出問(wèn)題。宋遠(yuǎn)關(guān)心了一句，只是聲音很微弱，這個(gè)話題讓他底氣不足，不夠自信。韓飛答應(yīng)一聲，又突然問(wèn)，哥哥，你恨不恨你舅舅和姨媽他們？

你恨不恨我們？你有沒(méi)有想過(guò)跟我們誰(shuí)互相換一下？你有沒(méi)有后悔生在大姑父家？你說(shuō)大家都看著我，有沒(méi)有想過(guò)你是我？韓飛一連問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，眼睛死死盯著宋遠(yuǎn)，但他眼前什么都沒(méi)有，沒(méi)有宋遠(yuǎn)，沒(méi)有熟人，也沒(méi)有答案。酒勁一點(diǎn)點(diǎn)上來(lái)，周?chē)路鹗切r(shí)候房前屋后和池塘里無(wú)處不在的水花生，黏稠密集，讓他既惡心又恐懼。他加快腳步，夜色和燈光讓熟悉的路蒙上了一層虛實(shí)難辨的色澤。有那么幾分鐘，韓飛想原路返回，順著燈光圍攏成的隧道，或者順著黑色的河流般的路面往回走，似乎這樣就能再遇到宋遠(yuǎn)，還有更多的人，大家聚在一起，完全不用擔(dān)心時(shí)間不夠，不用擔(dān)心大家散開(kāi)以后會(huì)怎么樣。韓飛發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)身，最多回頭看看，又被無(wú)形的力量扭回來(lái)，繼續(xù)朝前走。

大家已經(jīng)紛紛在手機(jī)上給他發(fā)消息報(bào)平安了，韓飛試著打字，他想寫(xiě)一句，我也快到家了，大家明年再聚，沒(méi)來(lái)的人全都要來(lái)！但他的手指不聽(tīng)使喚，眼睛也看不清，總是打成“我也會(huì)和活的忽地的后記的惹的得到色”這種。韓飛嘆口氣，放棄了。

大約十五分鐘后，韓飛摸到鐵門(mén)前，掏出感應(yīng)鑰匙開(kāi)門(mén)。一聲清脆的咔噠聲之后，鎖開(kāi)了，韓飛伸手拽住鐵門(mén)，緩緩?fù)饫ｋS著鐵門(mén)緩緩張開(kāi)，即將發(fā)生的事情也變得清清楚楚。韓飛可以看到自己擠進(jìn)去，爬樓，身后的鐵門(mén)會(huì)緩緩關(guān)上，在自己到二樓的時(shí)候傳來(lái)和開(kāi)門(mén)聲相對(duì)應(yīng)的一聲咔噠聲。門(mén)完成了自己的一開(kāi)一合，韓飛則繼續(xù)往上，一直到六樓，拐角處有女兒的一輛自行車(chē)，現(xiàn)在已經(jīng)嫌矮，放在過(guò)道上，既像是被扔了，又像是還放在家里一樣。天藍(lán)色的自行車(chē)一天天在變暗，它提醒韓飛快到家了。

韓飛順利到家，雖然眼前開(kāi)始模糊，但瞪大眼睛還是可以強(qiáng)作鎮(zhèn)定。他拿出兩包袋裝的紅茶倒進(jìn)玻璃杯里，雖然他知道這樣很浪費(fèi)，茶水很快會(huì)變涼，像人去樓空后的殘存品。老婆沒(méi)有問(wèn)他吃飯的情形，韓飛本想說(shuō)點(diǎn)什么，想想算了，這些本身也不重要。但有件事還是要說(shuō)，韓飛走過(guò)去告訴老婆，明天下午通信學(xué)院的曾教授邀請(qǐng)我們到他們的新校區(qū)去玩，晚上在學(xué)校吃飯，住學(xué)校的招待所，后天再回來(lái)。為什么？老婆反問(wèn)。韓飛本想說(shuō)，不為什么，你不想去我們就不去了，想了想又說(shuō)，可以帶韓雨去看看他們的通訊博物館，應(yīng)該很好玩。看到老婆不置可否，韓飛補(bǔ)充說(shuō)，我之前給他們學(xué)院幫過(guò)一點(diǎn)忙，他一直想邀請(qǐng)我去玩一次，我覺(jué)得還是去一趟比較好，曾教授會(huì)有面子，也讓他覺(jué)得不欠我什么人情了。老婆突然扭過(guò)臉沖著女兒的房間大喊，你還不睡覺(jué)啊，明天一大早要上課你不知道，瞎混什么啊，去玩不去玩關(guān)你什么事，你這個(gè)樣子還怎么帶你出去玩？弱智！因?yàn)榫嚯x韓飛太近，雖然是斥責(zé)女兒，但每個(gè)字都首先在韓飛的耳邊炸裂開(kāi)：你，還，不，睡，覺(jué)，啊，明，天，一，大，早，要，上，課，你，不，知，道，瞎，混，什，么，去，玩，不，去，玩，關(guān)，你，什，么，事，你，這，個(gè)，樣，子，還，怎，么，帶，你，出，去，玩，弱，智……或許這么清晰的聲響只存在一瞬間，轉(zhuǎn)眼間每個(gè)字都因?yàn)榧彼亠w翔而彼此碰撞，碰撞的聲音和單獨(dú)飛翔的聲音又疊加為另外一種充滿了質(zhì)感和沖擊力的聲音，像一把槍連續(xù)扣動(dòng)了幾十次扳機(jī)，第二聲槍響帶著第一槍的回聲，第三聲槍響帶著第二槍、第一槍的回聲，第四聲槍響帶著第三槍、第二槍或許還有第一槍的回聲，以及回聲之間的碰撞交融。韓飛開(kāi)始覺(jué)得窒息，像小時(shí)候很多次把頭埋在水里一樣，周?chē)际撬荩绕涫敲懿煌革L(fēng)的水花生，讓他既惡心又恐懼。他端著茶杯走到書(shū)房里，仰面靠在轉(zhuǎn)椅上，手機(jī)里放著評(píng)書(shū)，很快便睡著了。

說(shuō)是睡著，但人會(huì)繼續(xù)往前走，韓飛翻山越嶺，走到拆遷之前的老家，帶著幾分欣喜，看著房前屋后的水杉樹(shù)、香樟樹(shù)和銀杏樹(shù)，母親在樹(shù)木間走來(lái)走去，帶著白手起家的悲壯和家業(yè)興旺的自豪，韓飛猶豫要不要去喊她一聲。這本來(lái)不是難事，喊一聲媽媽?zhuān)诤芏嗄昀锒际敲摽诙龅氖?，但現(xiàn)在韓飛擔(dān)心如果喊她，會(huì)讓她從對(duì)未來(lái)的期待中跌落下來(lái)，并開(kāi)始對(duì)自己一味地關(guān)照、說(shuō)教，把自己納入對(duì)未來(lái)不利的事物中，像對(duì)待水花生一樣。

作為一個(gè)有著相當(dāng)程度的潔癖的人，母親一直不能容忍水花生的存在，起碼它們不能出現(xiàn)在眼前，可水花生總是從院子里和大門(mén)前的水泥地縫隙里鉆出來(lái)，稍不留意就蔓延開(kāi)來(lái)，變成視野正中間綠油油的一片。它們低調(diào)無(wú)聲，緊緊貼著地面，絕不昂起頭，絕不發(fā)出聲響，由此得以占據(jù)更多的地方。就算被發(fā)現(xiàn)了，被鏟除了，它們的根還是牢牢扎在泥土里，在地下醞釀著更猛烈的生長(zhǎng)。母親非常厭惡水花生占據(jù)院子內(nèi)外的地盤(pán)，厭惡它們從其他花草樹(shù)木和蔬菜那里搶走營(yíng)養(yǎng)，甚至厭惡它們不能作為食物出現(xiàn)在韓飛的童年之中。她長(zhǎng)期和水花生搏斗，用盡了各種辦法。但水花生一直除不盡，和心底的煩惱還有身體上的疾病一樣時(shí)時(shí)出現(xiàn)，沒(méi)完沒(méi)了。母親的辦法也無(wú)窮無(wú)盡，噴灑各種可以買(mǎi)到的農(nóng)藥，鏟干凈莖葉之后往上面撒石灰，還有想辦法連根拔起。只是，水花生似乎有一種高人一籌的智慧，總能在承受諸多打擊之后繼續(xù)存活下來(lái)，在別人覺(jué)得穩(wěn)操勝券的時(shí)候又復(fù)活過(guò)來(lái)。

后來(lái)母親想到了一個(gè)辦法，興奮不已，她拔起一批水花生，有一盆菜的量，決定像蘆蒿、芹菜之類(lèi)的炒著吃。如果水花生能吃，就肯定能被處理干凈，有什么東西能經(jīng)得起人吃呢？母親這么說(shuō)。韓飛覺(jué)得有些不可思議，他問(wèn)母親，如果能吃的話為什么別人不吃呢？母親不以為然，堅(jiān)信自己就是第一個(gè)吃水花生的人。在黃昏時(shí)分搖搖欲墜的光亮里，母親洗干凈一盆水花生，細(xì)細(xì)摘干凈，旁邊是兩條新鮮的鯽魚(yú)、一盤(pán)青椒，四個(gè)雞蛋縮頭縮腦地在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方放著。如果不是韓飛從學(xué)?；貋?lái)，就沒(méi)有那兩條魚(yú)，或者沒(méi)有雞蛋。韓飛一直勸說(shuō)母親不要炒水花生，肯定不能吃，可能還讓鍋上沾上怪味。母親琢磨好一會(huì)兒，說(shuō)，應(yīng)該加一點(diǎn)蒜頭和蔥，再配一點(diǎn)干辣椒，去去腥味。韓飛說(shuō)，要吃你自己吃，我不吃。母親白了韓飛一眼，我多放一點(diǎn)油，看樣子這個(gè)菜很費(fèi)油。

這不是菜！韓飛喊起來(lái)，轉(zhuǎn)到院子里跟黑狗玩，不再理會(huì)母親。

天暗了下來(lái)，廚房里昏暗的燈光讓周?chē)囊股鼮槟毯途眠h(yuǎn)，桌子上放著三道菜，紅燒鯽魚(yú)、青椒炒雞蛋和清炒水花生，韓飛厭惡地站在廚房門(mén)口，不愿意走近飯桌。在躊躇中，天色黑下來(lái)，殘存的夕陽(yáng)和廣闊的蒼白全都消失不見(jiàn)了，眼前只有燈光和燈光之外的一片漆黑。廚房門(mén)口突然出現(xiàn)一個(gè)人影，大姑父走了進(jìn)來(lái)，伴隨著唉聲嘆氣，既真切又刻意，刻意的嘆息聲在努力模仿真切的嘆息聲。大姑父說(shuō)，我們實(shí)在沒(méi)辦法了，只能來(lái)找你們借錢(qián)，宋遠(yuǎn)的病越來(lái)越嚴(yán)重，再不送到南京住院就不行了。母親在短暫的錯(cuò)愕后用生硬的口吻說(shuō)，求我們有什么用，我們已經(jīng)借了那么多錢(qián)了，這樣下去什么時(shí)候是個(gè)頭？大姑父又唉聲嘆氣，說(shuō)，我也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，我總不能不管吧？

你們的兒子你們管著就行了，我們外人能有多大能耐？大姑父嘆了口氣說(shuō)，他不是外人，是你外甥。母親激動(dòng)地說(shuō)，那也是韓四平的外甥，他還是韓二櫻和韓五妹的侄子呢，你怎么不說(shuō)？大姑父帶著一絲笑容回答，他們都來(lái)了，我們一起議一下，宋遠(yuǎn)還要不要治病。他們都來(lái)了，我們一起商量一下吧，一起商量出個(gè)結(jié)果。

在大姑父重復(fù)的話語(yǔ)中，幾個(gè)人從他身后走了出來(lái)，似乎本來(lái)就藏在他身體里，在需要的時(shí)候才站了出來(lái)。二姑父程國(guó)慶的臉色很難看，眼睛、嘴巴都往下墜，整張臉也因?yàn)槲骞俚南吕@得很長(zhǎng)，他沖著母親點(diǎn)點(diǎn)頭，走到八仙桌旁邊，把長(zhǎng)條凳從桌子底下抽出來(lái)放在四邊，好像就要開(kāi)飯一樣。小姑父周強(qiáng)寶和二姑父相反，滿臉的笑容，傻乎乎的，讓人誤以為他對(duì)什么事都不清不楚。小姑父一邊坐下一邊扭頭對(duì)門(mén)外喊，你們?nèi)フ翼n飛哥哥玩，大人說(shuō)話你們不要插嘴。在昏暗的燈光中，瘦小的周穎抱著一周歲的周勇軍站在門(mén)口，怯生生地不敢進(jìn)來(lái)。韓飛走過(guò)去，一只手把周勇軍抱在手里，另一只手拽著周穎說(shuō)，進(jìn)來(lái)啊，把他放到我房間里。周勇軍突然哭起來(lái)，小姑媽大喊，哭什么哭，沒(méi)奶喝啊，還是沒(méi)給你吃飯！周穎瞪了媽媽一眼，低頭跟著韓飛走到屋子里，像母親一樣把周勇軍平放在韓飛的床上，輕輕拍打著裹在外面的抱被，哄他睡覺(jué)。韓飛看了看專(zhuān)心哄弟弟的周穎，覺(jué)得自己幫不上什么忙，說(shuō)了句“你在這里陪你弟弟啊”，就走出房間去廚房了。

大人們已經(jīng)落座，大姑父坐在正當(dāng)中的座位上，旁邊是父親，兩個(gè)人都在吸煙。一邊是二姑父、二姑媽?zhuān)硪贿吺切」酶?、小姑媽。母親問(wèn)，韓四平呢，他們?cè)趺床粊?lái)？他老婆可以不來(lái)，但他自己一定要來(lái)。父親說(shuō)，不管他了，他還在上夜班呢。母親說(shuō)，他最好能過(guò)來(lái)，省得過(guò)兩天他又跑來(lái)說(shuō)宋遠(yuǎn)多可憐，拐彎抹角地讓我們借錢(qián)，自己卻一分錢(qián)都不肯借，今天既然你們兄弟姐妹全都到了，他最好也來(lái)。父親說(shuō)，那我給他們廠里打個(gè)電話試試，不過(guò)就算他能來(lái)也要兩個(gè)小時(shí)。

大姑父說(shuō)，不打電話了，他年齡最小，就不算了，我們幾個(gè)說(shuō)了算。

他年齡最小就不算了？他是三歲還是五歲？他兒子都好幾歲了，怎么還說(shuō)年齡小就不算了？母親突然憤怒起來(lái)，但這話似乎是沖著父親喊的。父親多年來(lái)一直對(duì)這個(gè)小弟弟照顧有加，很多事情已經(jīng)超出了母親的忍受范圍，現(xiàn)在她喊出來(lái)，似乎在發(fā)泄。父親克制著情緒說(shuō)，他就算現(xiàn)在過(guò)來(lái)，起碼兩個(gè)小時(shí)后才能到，姐夫今天來(lái)得突然，韓四平確實(shí)來(lái)不了，要不姐夫你們今天都回去吧，哪天等人到齊了再說(shuō)，又不急這幾天時(shí)間。

父親的語(yǔ)氣讓母親緩和了一點(diǎn)，她看著三個(gè)姑父說(shuō)，那現(xiàn)在是四家人，要是兩家同意兩家反對(duì)怎么辦？大伙互相看看，發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)的確實(shí)有道理。大姑父連忙說(shuō)，大姐今天在家照顧宋遠(yuǎn)，那我們正好七個(gè)人，不是四家人，是七個(gè)人，不會(huì)不同意見(jiàn)有一樣多的情況。

你們說(shuō)呢？都說(shuō)說(shuō)看吧。大姑父又問(wèn)大家。母親說(shuō)，你不算，你肯定要給宋遠(yuǎn)看病，這是明擺著的事情，你不能算。

大姑父抬高了語(yǔ)調(diào)說(shuō)，我當(dāng)然要給宋遠(yuǎn)看病，要是不給他看病我就不來(lái)找你們了，就不會(huì)把他們都請(qǐng)來(lái)了。難道我把你們都喊到一起，走這么遠(yuǎn)路過(guò)來(lái)，就是為了不給宋遠(yuǎn)看病的？

母親也抬高了語(yǔ)調(diào)說(shuō)，你不能算，你明擺著是要給宋遠(yuǎn)看病的，一清二楚，這樣就不能算了，今天我們就是坐到桌子前，讓大家說(shuō)清楚哪些人想繼續(xù)給宋遠(yuǎn)看病，哪些人不想，你一定是要繼續(xù)給宋遠(yuǎn)看病的，就不能算了。

大姑父隱約覺(jué)得母親的語(yǔ)氣里有一些不確定的成分，再聯(lián)想到以往的事情，他帶著疑惑問(wèn)，那就剩你們六個(gè)人了，六個(gè)人怎么投票？他這么說(shuō)，等于是答應(yīng)自己可以不算。要不，就按照三家來(lái)算吧，大姑父又提議說(shuō)。然后，他看著大伙，眼神里都是悲傷和期待。不等誰(shuí)附和，他又自言自語(yǔ)，不行不行，三家人太少了，兩家反對(duì)就沒(méi)辦法了，還是按照六個(gè)人，要不再加上韓飛吧，韓飛已經(jīng)讀高中了，過(guò)兩年肯定是大學(xué)生，他也算一個(gè)成年人了。

母親坐到桌子邊說(shuō)，姐夫你這樣就不厚道了，你讓韓飛怎么選？他從小跟宋遠(yuǎn)一起長(zhǎng)大的，難道他會(huì)選不給宋遠(yuǎn)看??？你想盡辦法給宋遠(yuǎn)看病，又非要我們一起跟你受罪。反過(guò)來(lái)說(shuō)，韓飛確實(shí)懂事了，他也知道如果他這一票投了給宋遠(yuǎn)看病，對(duì)我們影響有多大，我們家條件確實(shí)比你們幾家好一點(diǎn)，但是也很有限，什么事都是我們承擔(dān)得最多，他也知道我們嘴上不說(shuō)，心里也會(huì)怪他，你帶上他是什么意思？

大姑父帶著哭腔說(shuō)，我沒(méi)有禍害韓飛的意思，你們不算我，那不管是一家一票還是一個(gè)人一票，都是雙數(shù)，要么是四家人，要么是六個(gè)人，總歸是雙數(shù)啊。你們讓我怎么辦呢？

父親插話說(shuō)，既然是投票，韓四平就不能不來(lái)，再晚也要來(lái)，不管他們是一家人一票，還是兩個(gè)人分開(kāi)來(lái)投，都要說(shuō)清楚，省得以后說(shuō)閑話。大姑父問(wèn)，他今天不是來(lái)不了嗎？說(shuō)是下次人齊了再看，人要是不齊怎么辦？要是躲著我怎么辦？你們讓我怎么辦呢？

隨便你怎么辦！你傾家蕩產(chǎn)我們覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，你馬上就把藥停了我們也不會(huì)怪你的，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)有希望了。只要你別把我們扯進(jìn)來(lái)、別把兩個(gè)妹妹扯進(jìn)來(lái)就行。韓五妹嘴笨不會(huì)說(shuō)話，你覺(jué)得她愿意？你看看周穎，一到開(kāi)學(xué)就到我們家來(lái)借錢(qián)交學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在又有了小勇軍，你指望他們借多少錢(qián)給你？一千還是一萬(wàn)？管什么用！

母親最后幾句聲音雖然小，但確實(shí)是咆哮，她自己也陷入了悲傷之中，似乎宋遠(yuǎn)的肝病長(zhǎng)在韓飛身上，而自己已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)。她指著桌子說(shuō)，我們也沒(méi)辦法啊，你看看我們，連水花生都吃了。母親突然喊，韓飛，過(guò)來(lái)吃飯！韓飛擠到飯桌邊坐下來(lái)，夾起水花生，一股苦腥味撲面而來(lái)，旁邊是大姑父身上發(fā)出的酒味和特有的苦味，幾種味道以久別重逢的熱情混合在一起，韓飛幾乎要吐出來(lái)。大姑父盯著韓飛，母親端起這盤(pán)水花生戳到大姑父眼前說(shuō)，你看看，你看看，是不是水花生？我們連水花生都吃，再借錢(qián)給你們讓宋遠(yuǎn)看病，我們的日子有誰(shuí)管呢？每個(gè)人都沉默不語(yǔ)，每個(gè)人和母親一樣，心里想著不要宋遠(yuǎn)看病了，但沒(méi)人敢說(shuō)。他們只是沉默，似乎沉默代表贊同母親，而開(kāi)口說(shuō)話表示不贊同。

母親喘了口氣，突然間換了溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)，宋遠(yuǎn)的病治不好的，每個(gè)人都說(shuō)不要再往里面扔錢(qián)了，響都不會(huì)響一聲。只不過(guò)姐夫你現(xiàn)在要我們投票來(lái)決定的話，我就告訴你，我會(huì)投繼續(xù)看。你們都覺(jué)得我會(huì)反對(duì)，那我就投繼續(xù)看病給你們看看，我只是把道理說(shuō)清楚，選哪一個(gè)，是另外的道理。她說(shuō)著，把手里的一盤(pán)水花生放回到自己眼前的桌面上，放在雙臂之間，似乎在保護(hù)這盤(pán)菜。大家都有些茫然，都一起看著大姑父。大姑父的五官糾結(jié)在一起，臉上已經(jīng)沒(méi)有任何表情，眼神渙散。韓飛舉著一筷子的水花生，沒(méi)有地方放回去，更不想放進(jìn)嘴里，刺鼻的腥味難以忍受，他把筷子連同水花生往桌子中央一丟，說(shuō)，我選擇不看病，死了就死了吧，活著也是受罪。說(shuō)完他站起來(lái)，朝廚房外走去，漆黑幽深的夜色讓他嚇了一跳，只得小心地朝旁邊走幾步，背靠在粗糲的墻上，抬頭看著前方接近純粹的漆黑，似乎哥哥宋遠(yuǎn)已經(jīng)化身為黑暗，并隨同更多更濃厚的黑暗一起朝眼前逼近，他用眼角的余光望向兩米外的門(mén)，溫和的燈光讓他覺(jué)得踏實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)。

廚房里，在所有人沉默了足夠長(zhǎng)的時(shí)間后，大姑父站起來(lái)朗聲說(shuō)，算了，我不找你們了，反正我死了也要讓宋遠(yuǎn)活下去！然后他微微挺拔一下身板朝外面走去，其他人也站起來(lái)，唉聲嘆氣地跟在他后面，走到大姑父身體里面去了。父親也跟著站起來(lái)送一下，出門(mén)看到韓飛時(shí)，他低吼了一句，回去！

母親望著幾個(gè)人的背影消失在廚房門(mén)外，長(zhǎng)舒一口氣。她伸手快速地抹了一下眼淚，對(duì)韓飛吼道，你快吃??！韓飛把水花生塞進(jìn)嘴里嚼起來(lái)，但怎么也咽不下去，感覺(jué)嘴里塞進(jìn)了一個(gè)村子那么多的土，陌生而濃烈的味道讓他呼吸困難。

李黎，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有《深夜截圖》《雪人》等。