李柏林

那時(shí)的夏天，是從月牙形的西瓜開始的。

小時(shí)候，我不懂時(shí)令，當(dāng)家里切開第一個(gè)西瓜時(shí)，我便知道夏天來了。接下來的時(shí)光，仿佛都浸泡在西瓜的汁水里，甜膩膩的。

在鄉(xiāng)下，每家每戶都會(huì)留一塊地種西瓜，待到夏天時(shí)用西瓜來抵消暑氣，姥爺家也不例外。吃罷午飯，我和弟弟開始午睡，姥爺便會(huì)去西瓜地里摘上兩個(gè)新鮮的西瓜。

姥爺先把西瓜放在井水里冰著，待我們午覺醒來，便開始切西瓜。小時(shí)候，我覺得吐西瓜籽太麻煩了，好希望西瓜沒有籽兒，姥姥說：“這籽兒就是西瓜的種子啊。”我聽了，突然想擁有一塊自己的西瓜地。于是，我總喜歡挑籽兒多的西瓜吃，即使天再熱，我也會(huì)蹲在院子的空地上把籽兒都吐在泥土上，還吐得極具規(guī)則，像一篇歪歪扭扭的作文，幻想著不久以后，我便可以實(shí)現(xiàn)“西瓜自由”了。

有一次，我不小心吃了一顆籽兒，心里害怕極了，我甚至不敢喝水，以為它會(huì)在我的肚子里生根、發(fā)芽，晚上睡覺都要摸著肚子。那時(shí)，小小的西瓜里不光有希望，也藏著淡淡的憂傷，但這憂傷很快又會(huì)被別的熱情淹沒—夏日的夜晚，大家都在大路上乘涼，鄉(xiāng)下沒有車馬喧鬧，有的只是月夜銀輝、樹影錯(cuò)落、螢蟲飛舞。大人在聊天，我們?cè)诒寂?。原本是出來乘涼，我們卻玩得滿頭大汗。每次姥姥都生氣地說，下次不帶我出來了，可是她每次都食言。

其實(shí)到現(xiàn)在我都不知道，那時(shí)在月光下你追我趕是為了什么?？赡苤挥X得少年該是風(fēng)的模樣。

西瓜過夜便不好吃了，乘涼回去后，姥爺會(huì)把白天剩下的西瓜切了。只可惜姥爺總說西瓜性涼，不允許我吃太多，每次都只給我切上小小的一塊?？粗撬圃卵缽潖澋奈鞴?，再看看天上的圓月，我問姥爺：“什么時(shí)候我才能吃上像圓月般圓圓的大西瓜？”姥爺說：“長大了就可以了?！蔽以谛睦锵?，一定要快快長大??！

可是長大后，我回了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的夏天，總喜歡在晚上停電。父親會(huì)提前在冰箱里冰上半個(gè)西瓜，來慰藉那燥熱難耐的夏夜。

那時(shí)的月光總是格外亮，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)停電的燈泡。待到晚上乘涼的人都出來，父親便把西瓜切了，街坊鄰居一起吃。大人們搖著蒲扇，吃著西瓜，還要討論一下哪個(gè)瓜農(nóng)的西瓜甜。

我年少時(shí)，我們鎮(zhèn)上是沒有超市的，只有那些走街串巷的瓜農(nóng)，走到哪里賣到哪里。他們大多是拉著架子車步行，所以人們?cè)谖堇锫牭竭汉嚷曉俪鰜硪材苴s上。有時(shí)候父親看見正午還在賣瓜的瓜農(nóng)，就會(huì)買上一麻袋。隔壁的鄰居聽見了也會(huì)湊過去，問瓜怎樣。父親從來都不會(huì)說別人的不是，總是一頓夸，說瓜好得很啊。鄰居就會(huì)調(diào)侃他：“好像你吃過啊?！闭f完他也會(huì)笑著買一麻袋回去。

天熱，西瓜才好賣，天氣涼了，西瓜反而賣不掉。所以，西瓜的叫賣聲大都在中午，我那時(shí)還納悶，他們都不怕熱嗎？多年后我才明白：人生，哪有那么容易呢？

待到暑熱退去，西瓜不再甜了，夏天也像是一杯被歲月漸漸沖淡的糖水，失去了味道。我知道夏天也快要過去了，一同隱去的，還有街頭的吆喝聲。

后來姥爺去世，鄉(xiāng)下的西瓜地也無人打理，現(xiàn)在我們吃的西瓜大都是無籽瓜，卻沒有了兒時(shí)西瓜的香甜。

現(xiàn)在姥姥年齡大了，由于身體原因不能吃甜食，于是我們一家人再也沒有在一起吃過西瓜。每當(dāng)想到這些，我便把曾經(jīng)的甜分一點(diǎn)給現(xiàn)在。

那時(shí)的西瓜彎彎，我聽著大人們說著家長里短，期盼著長大；如今的西瓜圓圓，我卻想尋一條船，能載我回到過去。

文字似籽，已被我種滿心田，隨著夏日的風(fēng)，也長出了句子般的藤條，慢慢枝繁葉茂，我幻想能結(jié)出果實(shí)。我也在某個(gè)夜晚，敲打著文字，仿佛抱著一個(gè)西瓜走在月光傾瀉的石板路上，下一秒就敲開了兒時(shí)的門扉。那時(shí)，我會(huì)興奮地告訴姥爺，這是我用文字種的西瓜，又大又甜，快把小的那塊給我吧，就像小時(shí)候那樣，西瓜彎彎，似月牙。