曹明雄

父親要賣(mài)掉手扶拖拉機(jī)。

手扶停在后院的車(chē)棚里，用塑料布蒙著，上面一層細(xì)灰。父親小心地揭開(kāi)塑料布，好似生怕驚醒了車(chē)。不知是年紀(jì)大了，還是不想拱手將車(chē)賣(mài)掉，他的手抖索，腿蹣跚，腳像邁不動(dòng)的樣子。他低著頭，一點(diǎn)點(diǎn)將塑料布后移，那愧疚的神情像是做了一件很對(duì)不起好友的事。

手扶一點(diǎn)點(diǎn)露出：紅色的車(chē)頭布滿(mǎn)油污，水箱上的水垢枯黃，浮頭變形，油箱黑乎乎的，飛輪皮帶的邊沿有些磨損，車(chē)頭上方的燈玻璃上沾滿(mǎn)了蚊蟲(chóng)的尸體，車(chē)把護(hù)手光滑……

“我這車(chē)還搖得響，可以開(kāi)呢?！备赣H指著渾圓的車(chē)胎，“每月虧不虧氣，水箱、油箱，我都會(huì)檢查，可隨時(shí)上路……”父親用豁牙的嘴喋喋不休地給收車(chē)人介紹。

“知道，我們只當(dāng)廢鐵處理?，F(xiàn)在新車(chē)便宜，再能開(kāi)也沒(méi)人要這二手的?！笔哲?chē)人毫不在意父親的表情，伸出5個(gè)指頭。

父親說(shuō)：“擱前幾年我是不會(huì)賣(mài)的，只是現(xiàn)在實(shí)在搖不動(dòng)這家伙了，你再加點(diǎn)?！?/p>

“老哥呀！這車(chē)真值不了什么錢(qián)了，只能當(dāng)鐵賣(mài)，你自己看吧，不能加了?！笔哲?chē)人瞧著車(chē)，看著旁邊的我，又說(shuō)，“您老大也在這兒，不會(huì)糊弄您的。要不是您車(chē)上的部件都在，還會(huì)更低呢。”

母親給瓜蔓搭架回來(lái)，過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“各讓一步，您還加點(diǎn)?！?/p>

收車(chē)人望了望日頭，又繞車(chē)轉(zhuǎn)了兩圈：“輪子都磨平了，車(chē)廂也修補(bǔ)過(guò)。唉，算了，還加一百，同不同意？”

父親像往常要出門(mén)一樣，擦車(chē)頭、掃車(chē)廂、撣坐墊，說(shuō)：“伙計(jì)，對(duì)不住了?！?/p>

那一瞬間，我覺(jué)得父親老了，發(fā)稀，牙疏，背駝，眼里不覺(jué)有些氤氳，那個(gè)曾經(jīng)讓我引以為傲的父親呢？

手扶是父親的驕傲。

家里前后喂了3頭牛后，父親要買(mǎi)拖拉機(jī)，母親不同意，說(shuō)：“買(mǎi)手扶有什么用，要燒油，又不是天天用，莫買(mǎi)了擱壞了?！备赣H說(shuō)：“你不犁田，你沒(méi)有牛困人饑的感受，這事聽(tīng)我的?！蹦赣H又擔(dān)心父親開(kāi)不好，怕出危險(xiǎn)。父親說(shuō)：“你什么都怕，什么都擔(dān)心，那只有什么都不做。難道你忘了新自行車(chē)怎么騎回來(lái)的。”母親不吭聲了。新自行車(chē)剛買(mǎi)，母親要推回家，父親說(shuō)：“有車(chē)不騎，莫讓人笑話。”他硬是跨在車(chē)上，嘗試了幾遍就將車(chē)學(xué)會(huì)了，還馱著母親。就是下車(chē)遇到麻煩，不知道捏剎車(chē)，后找到路邊的一堆糞，才斜靠上去停了下來(lái)。這段經(jīng)歷讓父親覺(jué)得，做什么事都要與時(shí)俱進(jìn)，要搶前爭(zhēng)先。當(dāng)然，只上過(guò)一年學(xué)堂的父親說(shuō)不出這樣的話，他只是說(shuō)，干什么事不能拖后腿。

父親從賣(mài)車(chē)人那里知道了離合、油門(mén)、剎車(chē)、檔位，簡(jiǎn)單培訓(xùn)后就上路了。上路走了一小段后，母親終不放心，后請(qǐng)親戚幫忙開(kāi)回了家。

第一次犁地，父親不知道捏把轉(zhuǎn)向，每到田的盡頭，總是抬起車(chē)把，使勁一推，將車(chē)轉(zhuǎn)向。幾圈下來(lái)，親戚呵呵笑：“老哥，幸虧你抬得動(dòng)車(chē)，要是我，只有哭了?！庇H戚犁了一圈，給父親講解技巧：轉(zhuǎn)彎減油降速慢一點(diǎn)，轉(zhuǎn)哪邊就捏哪邊，一捏就放，莫緊捏。親戚犁得輕松，手扶就像聽(tīng)話的孩子。自此，父親得了真?zhèn)鳌８赣H本就是村里犁地的高手，現(xiàn)有了機(jī)器助力，他一下成了村里的紅人。

雞剛打第一聲?shū)Q，父親就起床了。一切還在朦朧之中，父親下田了。天地之間，一車(chē)一犁一人，“咚咚咚——”手扶拖拉機(jī)的馬達(dá)聲晃碎了黎明，枝枝丫丫從陰影里皸裂，布谷鳥(niǎo)急著報(bào)信……手扶的前輪滾動(dòng)向前，逐荒而行；犁鏵翻起泥土，推陳出新；父親腳步緊跟，如影隨形。犁鏵破土的“絲絲”聲與父親的呼吸聲應(yīng)和，宛如天籟。犁鏵驚擾了蚯蚓、蛐蛐、蟋蟀的夢(mèng)，一個(gè)個(gè)從土里蘇醒，開(kāi)始與父親一起醞釀日子。父親在地里一圈又一圈地犁著，就像一位身先士卒的將軍，指揮著他的戰(zhàn)車(chē)，一次又一次發(fā)起沖鋒，直至勝利。太陽(yáng)冒頭，臉羞紅，好像愧疚沒(méi)有陪父親一樣。父親卻很高興，“咕咕”猛灌幾口水，抬起胳膊，用袖子擦一下汗，望一眼土地。泥土翻了身，一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。村里人從田頭經(jīng)過(guò)，無(wú)不為父親的成績(jī)驚嘆。有的說(shuō)：“老曹，以前用牛，你愛(ài)起早；現(xiàn)在用拖拉機(jī)，你怎么還起早?。俊备赣H說(shuō)：“一早三光，一遲三慌。習(xí)慣了，趕太陽(yáng)呢?！备赣H吃過(guò)我送的早餐，又開(kāi)始施肥、耙田、播種……

地被父親犁得不深不淺，寬窄均勻，犁后的土地像一層層漣漪。有不想費(fèi)勁的就讓父親幫忙犁，那一年，這家的莊稼準(zhǔn)長(zhǎng)得旺，收成好。有人就說(shuō)：“神??！這老曹犁地，地都服他?！备赣H笑：“神啥，犁地不急不躁，一步一個(gè)腳印，自然就犁好了?！蔽衣?tīng)了，臉紅到脖頸，這不也在說(shuō)我嗎，和寫(xiě)字一個(gè)理兒呀，認(rèn)認(rèn)真真，一筆一畫(huà)，哪能寫(xiě)不好呢？

父親善學(xué)習(xí)。他從村里的記分簿上將村里上千號(hào)人的名字記住，雖說(shuō)這兒掉一筆，那兒添一劃，但他能憑著識(shí)記的這些字走南闖北，能將每天的安排記到《農(nóng)村百事通》上。他從生活的艱辛中悟出人不能落后，要緊跟時(shí)代，他寧愿苦著自己，也要讓孩子讀書(shū)。

父親接過(guò)收車(chē)人的錢(qián)，轉(zhuǎn)身要遞給我。我說(shuō)啥也不要。這錢(qián)是用與父親同甘共苦的手扶換來(lái)的，我怎能要呢？過(guò)去，父親常說(shuō)：“什么陪伴久了，它就會(huì)有生命。即使是機(jī)器也一樣?！蔽矣X(jué)得他太重感情，矯情了。父親卻說(shuō)：“我說(shuō)的是真的。和機(jī)器待久了，你也能感受它的努力，它的疲憊?！毙r(shí)候，我不懂這些，只知道父親能輕松一圈半將車(chē)搖響，倘若別人搖，非要搖多圈才會(huì)響，大概車(chē)也認(rèn)人吧，它知道不是自己的主人，就不配合。父親愛(ài)惜車(chē)，車(chē)陪伴他風(fēng)里來(lái)雨里去，一起犁地，一起拖物，一起走村串巷……機(jī)器老了，父親也老了；機(jī)器閑置了，父親卻仍不閑。

收車(chē)人打趣：“加點(diǎn)錢(qián)，再去買(mǎi)一輛新車(chē)去?！备赣H說(shuō)：“不折騰了。兒子讓我去享清福，我還能動(dòng)，就不麻煩孩子，我要背著手種田呢。”“背著手種田”是父親的口頭禪，他常說(shuō)：“怕啥，有機(jī)器呢?！?/p>

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我常常擔(dān)心父親，腦海中總是浮現(xiàn)父親在田間忙碌，大汗淋漓的樣子。今年，我早早請(qǐng)了假，提前往家里奔。母親說(shuō)：“你們回來(lái)打個(gè)電話啥，現(xiàn)在種田簡(jiǎn)單，真的是背起手種田?！备赣H說(shuō)：“農(nóng)村合作社在田間地頭設(shè)有收購(gòu)點(diǎn)，別人的車(chē)等在那里，糧食一收就可以賣(mài)，方便多了?！蔽铱戳藥滋?，確實(shí)如此。父親只用電動(dòng)三輪車(chē)帶了一些蛇皮袋去了，結(jié)果蛇皮袋都沒(méi)用上。收割機(jī)一收，收儲(chǔ)糧食的派車(chē)幫忙運(yùn)，自己只等著數(shù)錢(qián)。父親說(shuō)得高興，我聽(tīng)了也欣喜。但我知道，父親畢竟老了，他不能再一圈半將他心愛(ài)的手扶搖響，就是多搖幾圈也不行。

收車(chē)人將手扶開(kāi)走了，父親的目光停在村口，久久不愿離去。“我們都有一個(gè)家，名字叫中國(guó)……”手機(jī)鈴響起，是兒子小勇打來(lái)的，“喂，兒子有什么事嗎？哦，讓爺爺接電話，好，好?！蔽覍⑹謾C(jī)開(kāi)了免提，遞給父親。

“爺爺，聽(tīng)說(shuō)您將手扶賣(mài)了，您不著急啊，等明年我畢業(yè)了，給您買(mǎi)個(gè)無(wú)人駕駛的，我來(lái)陪您啊……”

“好，好，你好好干，爺爺還能動(dòng)，不要你操心哦?！备赣H咧嘴笑，“你可不要后悔，到農(nóng)村來(lái)可要吃苦?！?/p>

“農(nóng)村是廣闊的天地呢，新農(nóng)村的步伐不會(huì)停止，今后只會(huì)越來(lái)越好。您還要給我們多指導(dǎo)呢。”小勇在電話中大聲說(shuō)。

“好，你愿意回來(lái)，爺爺高興，咱農(nóng)村有盼頭了……”父親的嗓門(mén)一下子大了。我也很高興，幾年來(lái)，兒子一直糾結(jié)所學(xué)的農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)，怕沒(méi)出路?，F(xiàn)在看來(lái)，他已經(jīng)明白了自己的使命。

太陽(yáng)當(dāng)空，院子前面，玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人，瓜蔓上攀滿(mǎn)了小黃瓜，辣椒密匝匝的……我仿佛看到兒子指揮著一輛無(wú)人駕駛車(chē)緩緩駛來(lái)。

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌初中）

責(zé)任編輯 劉玉琴