【摘要】遲子建2020年新作《煙火漫卷》在對哈爾濱的城市書寫中，體現(xiàn)出其具有特色的“小人物史觀”，用歷史性眼光關(guān)注這片樸實土地與平凡人的緊密聯(lián)系。盡管遲子建飽受人們對其風(fēng)格缺乏變化的質(zhì)疑，但作為東北代表性地域作家，遲子建寫作中的朦朧意象和“張力美學(xué)”，仍扎實描繪出了不同底色的人物性格，將漂泊的困境變成一種拓寬自我邊界的升華結(jié)局，為讀者提供最真實感人的情感體驗。遲子建用溫情元素、“萬物有靈”觀念與童真的反成人眼光，對社會環(huán)境與生態(tài)環(huán)境雙重變化給予反思批判，在這個冷酷的“人情社會”中，難能可貴地帶給讀者恬靜安寧的珍貴感受。

【關(guān)鍵詞】遲子建；《煙火漫卷》；城市書寫

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）27-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.27.001

遲子建繼《群山之巔》后推出新作《煙火漫卷》。這部書一經(jīng)推出后，《三聯(lián)生活周刊》《錢江晚報》自媒體對于遲子建的采訪則引起人們討論與追念—— “想起被高考現(xiàn)代文閱讀支配的日子”“每一篇都讓人感到暖暖的”。這些風(fēng)格特質(zhì)，讓遲子建成為當(dāng)代文壇正活躍作家中十分特別的存在。

一、從舞臺到主角——這一次，哈爾濱真正成為

“文學(xué)現(xiàn)場”

在對于遲子建作品的文學(xué)批評中，“溫情”已成為其寫作風(fēng)格共識。從早期作品《北極村童話》《晨鐘響徹黃昏》，到一系列文集《世界上所有的夜晚》《光明于低頭的一瞬》等等，遲子建扎根于幼年到青年在北極村——大興安嶺極寒地帶的生活體驗進行創(chuàng)作。這種創(chuàng)作出發(fā)點從進入21世紀以來《偽滿洲國》《白雪烏鴉》等需大量閱讀哈爾濱城史方可創(chuàng)作，以哈爾濱為故事舞臺的小說開始才逐漸改變，一直到致力于哈爾濱城市抒寫的新作《煙火漫卷》不斷推進而達到頂峰?？梢哉f，這一次哈爾濱才不僅僅只是一個“舞臺”，而是成為真正的“主角”。

這部作品吸引人的最大一點，便是腰封上對其特色的概括“遲子建為她生活了30年的城市奉獻最新長篇力作”。此次她對于哈爾濱的回顧，事實上是一種敘事，用歷史性的眼光看待他人、自身和這個城市①。書中體現(xiàn)了遲子建對于他者與世界的歷史觀，并貫穿其寫作生涯。對于他者，小人物的歷史觀使得作者面對多面復(fù)雜而本性純粹之人物時，能采取理解視角，而非評判視角。

作為遲子建文學(xué)特色之一，“小人物史觀”根源上與這片土地特質(zhì)相關(guān)。哈爾濱作為本書最重要的文學(xué)現(xiàn)場，受到北方漁獵文化帶與農(nóng)耕文化②的交互影響。在哈爾濱城市抒寫中，遲子建表現(xiàn)出了一種強建構(gòu)性的寫作風(fēng)格，可被概括為“溶解與重塑”。

在其筆下，哈爾濱城市文化由古代歷史遺存、少數(shù)民族多元文化、音樂藝術(shù)與外來生活方式、敢拼敢闖的大無畏精神等綜合而成，滲透到哈爾濱人的一言一行中，凝結(jié)為寒冰般的堅實——更加說明沒有任何一種“大人物”典型性格能夠代表哈爾濱城市文化。與同樣為交通樞紐、受近代外國文化影響較深的兩大城市天津、上海相比，哈爾濱缺乏像天津“知足、熱心、幽默”或上?！熬?、謹慎、銳利”這樣當(dāng)今偏向刻板印象的城市性格概括詞。作者選取男主人公劉建國駕駛“鉤沉歷史風(fēng)云、剖開現(xiàn)實負累”的愛心救護車，不僅有平日細致觀察醫(yī)院相關(guān)生活的原因，更不如說是為了借機塑造群像，創(chuàng)造出一種“群星閃耀”多線并行而非“眾星捧月”的人物刻畫格局，也印證了這種背景與這樣的城市之下，其小人物史觀產(chǎn)生的必要性與必然性。

二、地域作家的刻板印象——哈爾濱，是故鄉(xiāng)還是

漂泊的終點

哈爾濱，確實是這本書的主角?！稛熁鹇怼烦霭嬷?，網(wǎng)上不乏對于作家寫作的質(zhì)疑之聲。很多人感覺遲子建“永遠都是那么一種風(fēng)格”“缺乏變化”“感覺就沒有離開過黑龍江”。是代表性地域作家的“江郎才盡”還是大眾讀者的“刻板印象”，每次新書發(fā)布后都會成為爭論焦點。

2001年黑龍江人民出版社出版的《北國的精靈——遲子建論》，從屬于“龍江特色作家研究叢書”。遲子建作為黑龍江特色作家的事實已毋庸置疑③，也會引起人們對于“哈爾濱”算是其故鄉(xiāng)的錯認誤讀。

遲子建在《煙火漫卷》一書后記《我們時代的塑膠跑道》中寫道：“哈爾濱對于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里，可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠。” ④書中寫到故事發(fā)生主場“榆櫻院”，有一塊中西風(fēng)格交匯的彩繪玻璃，紅色半塊畫著基督、白色半塊畫著門神。作者對玻璃的卓絕描寫—— “基督的血、門神的淚”使李敬澤也留下了深刻印象。而“血腳印與露珠”的比喻也與之有異曲同工之妙。這組頗具欲說還休滋味的朦朧意象比喻不禁使讀者思索——作者之父在哈爾濱的沉浮史若能顯然具象化為兆麟公園路上時間重疊的“血腳印”，那么露珠則是一種更抽象的、非穩(wěn)態(tài)的象征。

非穩(wěn)態(tài)的小說開場與非穩(wěn)態(tài)的人物性格，構(gòu)成了極大的張力。此處“穩(wěn)態(tài)”與“張力”分別借用生物學(xué)與物理學(xué)名詞。在人心智的發(fā)展中，經(jīng)歷過最溫暖甜蜜不求回報的愛與最刻骨銘心酸澀難忍的苦，裂縫中便會誕生生命的張力。這種“張裂—延展”范式下的人物性格螺旋式成長則是非穩(wěn)態(tài)下的“張力美學(xué)”。

這種張力美學(xué)無疑在閱讀時帶給人們最真實的情感觸動。無論是劉氏三兄妹童年家風(fēng)奠定正義底色后各人經(jīng)歷的健康、婚姻、身世苦難，還是黃娥母子分別喪夫喪父、產(chǎn)生隔閡又彼此包容體現(xiàn)出天真爛漫而又堅毅旺盛的生命力，都是這種“張力美學(xué)”在不同底色上的表現(xiàn)樣態(tài)，最終呈現(xiàn)出劉建國隱居以救贖良心、劉驕華投身出獄人員就業(yè)事業(yè)、黃娥一家收獲新幸福并互相接納、于大衛(wèi)謝楚薇夫婦了卻失子遺憾更放下執(zhí)念等各種各樣完成“勇敢而不憚絕望地伸出雙臂”拓寬自我邊界的各色自我升華結(jié)局。

這種張力與非穩(wěn)態(tài)實則來源于作家筆下走出北極村后暗含的漂泊感。與其說榆櫻院是一個將社會三教九流匯聚起的舞臺，不如說是作家為在哈爾濱漂泊的城市人與鄉(xiāng)村人共同搭建的棲居之所。這種為漂泊者著書立說的內(nèi)心固有沖動，可以被稱為推動遲子建穩(wěn)定有規(guī)律而寫作高產(chǎn)的深層心理原因之一。

“漂泊者”這一身份在書中可謂集大成，有空間實在上漂泊的男主人公劉建國開著“愛心護送車”在省內(nèi)各處奔波、女主人公之一黃娥從七碼頭來到哈爾濱開始一場對丈夫漫無目的的“尋找”，“哈爾濱漂”的二人轉(zhuǎn)演員小劉和胖丫、開煎餅果子攤的小米和大秦、充當(dāng)老郭頭保姆的陳秀……也有社會心理上的“漂泊者”——黃娥與雜拌兒母子、失去上下兩輩親情牽系的于大衛(wèi)謝楚薇夫婦、出獄后開美食攤之前難以在社會分工中找到個人位置的獄友們、更有身世漂泊的日本遺孤劉建國、被偷走丟失與父母分隔多年再難相認的翁子安。各個層面上的漂泊者豐滿而立體，交織著善惡人性，構(gòu)成了一幅哈爾濱群像圖?；剡^頭來說，這也是遲子建“小人物史觀”的直觀體現(xiàn)。

三、后人歷史視角看神話宿命——作者對鄉(xiāng)村到城市的藝術(shù)造魅

遲子建的作品雖然將神秘色彩一以貫之，但其對于神話創(chuàng)世的潛意識概念則深承中華古典文化一脈底蘊。在《三聯(lián)生活周刊》的本書相關(guān)作者專訪中，遲子建有言，“在我的心目中，凡人有血淚，神人也有啊?！?⑤遲子建所描述的這種神人脫胎初誕于混沌、泥淖、丑與暗世界的創(chuàng)世觀恰與希臘神話對于不完滿的人間是如何誕生的解釋相反。西方文學(xué)作品中常將殘缺解釋為完美的神身邊其他人意外所致，如伊甸園的墮落原罪、法厄同駕駛其父阿波羅的太陽車使太陽掉落引發(fā)野火，或?qū)⒑诎等碎g與光明天國兩套體系完全分割。在《煙火漫卷》中，劉建國戲劇性的身世、翁子安與銅錘是同一個人這樣失子而復(fù)得、萬里不見一的巧合，都是戲劇色彩、神秘色彩的體現(xiàn)，實則為“宿命感”。在遲子建2001年訪談中提到，她的歷史觀總而言之是一種“后人的視角”。作為歷史的后人回望過去，正是因為要揭示命運，故特意使用對于特殊故事情節(jié)的剪裁，營造出了一種“宿命感”，無論是語言美還是情節(jié)美都具有詩歌所特有的巧合性。

那么作家為何習(xí)慣于在歷史性文學(xué)寫作中設(shè)置如此之多的神秘角色與情節(jié)巧合呢？《煙火漫卷》用“煙火”拉近了神與人的距離，而“漫卷”則舉重若輕，消弭人神其中距離使之蕩然無存合二為一。這或許也引導(dǎo)人們思考遲子建這一習(xí)慣問題——如《群山之巔》女主人公安雪兒，作為侏儒卻被村民視作“仙人”；又如黃娥的開放式婚戀觀與自由靈動性格，作家在塑造這種靈性角色時是在發(fā)出對大自然帶給人的各種心理感受的一種神秘性追問。大自然的美、純、真被人格化，作家與讀者共同將對于自然之愛投射寄托到對于主人公的人格之愛上。這也致使遲子建一直不避諱且有興趣描述一種異常的“空靈”狀態(tài)，從鄉(xiāng)村到城市，都營造一種人為的神秘主義。從中外各色神話及遲子建等當(dāng)代作家的神秘色彩情結(jié)來看，這一部分文學(xué)作品的意義正在于“造魅”。這也是其強建構(gòu)性寫作風(fēng)格—— “溶解與重塑”中“重塑”的表現(xiàn)。

四、時代的珍珠——為什么當(dāng)下仍需要遲子建

除部分讀者的“審美疲勞”外，有論者也曾指出其作品“多廣度而少深度”。在《煙火漫卷》中，作者已經(jīng)做出了很大嘗試——描寫遭受劉建國侵犯的小男孩武鳴在創(chuàng)傷初期的抽離感、失語癥等主體裂解的表征。遲子建用其強大想象死亡的能力，來想象主體的消逝、“肉體”與“靈魂”的分離⑥。但除此故事的冰山一角外，整體大背景充斥著溫情。有論者認為遲子建的溫情是對殘酷現(xiàn)實的掩飾。而遲子建則自我反思，殘酷真相沒有被凸顯，正是因為她著筆描寫溫情的力度仍然遠遠不夠。⑦

在這個社會之中，“人本位”的主體思想常常讓人們在經(jīng)濟發(fā)展中忽視了環(huán)境議題。而遲子建則以當(dāng)代作家中最突出的環(huán)境史觀使人們沉默反思。她立體的環(huán)境史觀，即對萬物生靈全方位的關(guān)注與寫映，以及對淳樸鄉(xiāng)村到追捧現(xiàn)代都市的生態(tài)反思。這種思想在其早期作品《原始風(fēng)景》中便有所體現(xiàn)：

我背離遙遠的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光和空氣離我越來越遠，它們遠遠地隱居幕后，在不知不覺中已經(jīng)成為我身后的背景；而我則被這背景給推到前臺，我站在舞臺上，我的面前是龐大的觀眾，他們等待我表演生存的悲劇或者喜劇，可我那一時刻獻給觀眾的唯有無言和無邊的蒼涼。⑧

在《煙火漫卷》中，這種對于社會環(huán)境與生態(tài)環(huán)境變化的雙重批判則用融入情節(jié)的方式，彰顯出更為婉轉(zhuǎn)卻更為動人的力量：

快接近陽明灘大橋時，黃娥突然發(fā)現(xiàn)塑膠跑道有團黑影，她停下車子仔細打量，原來是一只灰黑的大老鼠嵌在那兒……而就在老鼠身后兩三米遠，還有一團巨大陰影，一只大鳥居然也被這塑膠跑道算計了。黃娥心驚膽戰(zhàn)地走近時，發(fā)現(xiàn)居然是她心心念念的小鷂子……但它終歸沒能再飛起來。它的翅膀張開著，還是飛翔的姿態(tài)，像兩把對稱打開的絲綢扇子；而它的頭像一枚哨子，朝向黎明的天空。⑨

這種萬物有靈的真純思想可以由對于環(huán)境的關(guān)愛，引申到看待事物自覺的細膩柔情與滿腔悲憫—— 《原始風(fēng)景》中提到作家歸家時發(fā)現(xiàn)其身上帶回來一只蟲子，便輕輕又推開家門，將蟲子放歸家門外巷子的自然之中。這一令人“怦然心動”的多情之舉并非無病呻吟，而是一種悲憫之心，承接中國古代如蘇軾“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”（《次韻定慧欽長老見寄八首》）、《西游記》中“掃地怕傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”之慈悲思想，與之一脈相承。

遲子建2015年推出的長篇小說《群山之巔》中也同樣表現(xiàn)出這種悲憫。書中龍盞鎮(zhèn)里發(fā)生的故事交叉錯雜——辛欣來殺死養(yǎng)母后畏罪潛逃、玷污安雪兒，安雪兒破真身懷孕后由鄰里或唾棄或同情到最后贏得尊重，唐眉為贖罪將投毒后呆傻的室友陳媛帶在身邊；林大花被唐眉坑害獻給林師長，抗聯(lián)老戰(zhàn)士辛永庫被當(dāng)作逃兵在死后因骨灰中彈片才洗刷流言，殯儀師李素貞和法警安平在婚外的戀情……一個個情節(jié)都是現(xiàn)實紛繁社會問題在作家塑造出的龍盞鎮(zhèn)這一文學(xué)地點的集中。而同樣在《煙火漫卷》中“榆櫻院”這一場域，故事情節(jié)的集中，反映出遲子建始終用小人物的視角將社會發(fā)展中必然會出現(xiàn)的種種問題和人性的異化投射在民間，懷著一顆悲憫之心來看待社會的種種不公，表達出發(fā)自內(nèi)心的溫情凝視與關(guān)懷。

這種視角同時也是童真化的、反成人化的。書中出現(xiàn)了一個費筆墨頗多的重要“人物”——小鷂子（雀鷹），黃娥起初因感覺其像幽靈而滿心抵觸，后來劉建國一句勸說“別把它當(dāng)成討債鬼，你當(dāng)它是你的雜拌兒的守護神，就會喜歡它了”，則把黃娥說服，從而使黃娥接納且進一步產(chǎn)生信賴親密關(guān)系，更將其當(dāng)作如兒童般喃喃自語的傾訴對象，承載黃娥心中丈夫盧木頭已死的秘密。

遲子建早期作品《親親土豆》亦有這樣的異想：

我不知道樹是否與人一樣也有五官？如果它沒有耳朵，怎么會在風(fēng)掠過它的枝椏間時制造出美妙絕倫的沙沙聲？如果它沒有鼻子，又怎么會過濾出如此動人的清香氣？我相信樹還有舌頭，它能品嘗朝露細雨……

這種在作家生命中一以貫之的童真情結(jié)將遲子建在前期著力構(gòu)建“童話世界”與后期書寫“神話小說”的兩階段相勾連，始終體現(xiàn)出作家一種看待萬物的溫柔凝視。

為什么遲子建對人與世界的溫情敘事在當(dāng)下受到讀者的珍愛，或者說，為何這個時代仍需要遲子建？在冷酷的“人情社會”中，人們喜愛的藝術(shù)常常在于遏制了人們的真實生活。然而正是因為什么都如此脆弱，這些當(dāng)下一絲一毫地聯(lián)結(jié)才顯得如此珍貴。

而遲子建“在我的心目中，凡人有血淚，神人也有啊”的后半句，則發(fā)出了一聲聲反問—— “而哪個神人，不是塵世催生的花朵呢？”將世間萬物視為脆弱而美好的花朵，這種難得的溫柔便是鋼筋水泥中遺留的時代珍珠。

五、結(jié)語

《煙火漫卷》封皮上有言，“無論春夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地上卑微的生靈……無論寒暑，伴著哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的人們?！薄稛熁鹇怼芬蝗缂韧^承了遲子建描繪北方雪原風(fēng)土人情的風(fēng)格，寄托了她對底層人民和社會現(xiàn)實的關(guān)注，平白而深遠，冷峻而溫暖，塑造出當(dāng)代哈爾濱城市的眾生相，寫出平凡人物身上人性的閃光。這種對群像的塑造不僅體現(xiàn)出作者對小人物敘事視角的把控能力，也得以表現(xiàn)其筆下一貫流露出的人性溫情。遲子建一方面用歷史的眼光去冷靜審視這座城市與這個時代，一方面又用神秘魅力的、真純溫情的藝術(shù)手法來張揚其珍貴獨特的審美風(fēng)格，在時代張力下并存共生。這也是作品在時間沖刷下散發(fā)光芒，并仍存在不斷突破空間的原因。

注釋：

①吳義勤、賀彩虹、鄭鵬等：《歷史·人性·敘述》，《小說評論》2001年第1期。

②劉潔：《抗戰(zhàn)時期國人的東北景觀敘事與疆域觀念》，蘭州大學(xué)2021年碩士學(xué)位論文。

③方守金：《北國的精靈 遲子建論》，黑龍江人民出版社2002年版，第27頁。

④遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第301頁。

⑤遲子建：《〈煙火漫卷〉創(chuàng)作談》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期。

⑥（德）黑格爾著，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書館1979年版，第127-132頁。

⑦遲子建：《在哈爾濱，人的命運波瀾起伏》，《錢江晚報》2020年12月4日。

⑧張東麗：《現(xiàn)代性視域中遲子建小說的生態(tài)關(guān)懷》，《東岳論叢》2015年第11期。

⑨遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第307頁。

作者簡介：

方貝兒，南開大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。