許青

不記得在哪里看過(guò)一句話(huà)：2億年前的地球就已長(zhǎng)滿(mǎn)植物，但直到幾千萬(wàn)年后才綻放了第一朵花。

花開(kāi)遲遲，終須感嘆！

花姐是我見(jiàn)過(guò)最有才華、最有愛(ài)心的老師。她做班主任，班上每一個(gè)學(xué)生過(guò)生日，她都會(huì)創(chuàng)作一首詩(shī)，還別出心裁地將學(xué)生的姓名嵌入詩(shī)中，傳遞愛(ài)意。她做語(yǔ)文老師，同樣用心。每一次備課都要斟酌許久，總有出人意料的理解，課上也能拋出不一樣的問(wèn)題誘發(fā)學(xué)生思考，像契訶夫的那篇《在法庭上》，她一下子就抓住了關(guān)鍵點(diǎn)：“一群農(nóng)民，為什么要擰螺絲釘？”一個(gè)問(wèn)題串起一個(gè)問(wèn)題，把沙皇俄國(guó)社會(huì)的黑暗揭露得淋漓盡致。隨后，她還請(qǐng)學(xué)生用隨筆的形式對(duì)此文進(jìn)行再思考、再整理。

遺憾的是，這么好的課總是讓學(xué)生有“曲高和寡”之感。

明同學(xué)說(shuō)：“老師，你多講講答題思路吧。”

麗同學(xué)說(shuō)：“老師，隨筆有什么意義？考試不是只考材料作文嗎？”

他們疑惑，語(yǔ)文閱讀課為什么不重點(diǎn)講如何做題，如何得分呢？

注重認(rèn)知與思考的語(yǔ)文課就這樣被消解了。

難以置信的是家長(zhǎng)也會(huì)“彈劾”她，投訴她課堂無(wú)視學(xué)生，課后不及時(shí)與家長(zhǎng)交流。

眼見(jiàn)她失意，我寫(xiě)過(guò)兩句話(huà)送給她：“人生歧路飛泥濺，回頭冷暖費(fèi)思量；然晴也花香，雨亦花香。”

哀傷是最廉價(jià)的同情，鼓勵(lì)也并不算高明，探究原因找到解決方法才是我最該做的。

那一次聽(tīng)雷老師的課，我突然有了點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

新學(xué)期第一節(jié)課，我和花姐去聽(tīng)雷老師的課。雷老師盛裝出場(chǎng)，邁著“皇后步”，若是平常我會(huì)當(dāng)面笑她“浮夸”。

打開(kāi)課件，前三張全是她45度仰角照片，右側(cè)赫然寫(xiě)著“高考閱卷專(zhuān)家”六個(gè)大字，后五張貼滿(mǎn)了她的榮譽(yù)，最后一張，是她“驚人”的名字！

伴隨課件的是她的侃侃而談和娓娓道來(lái)：

“我愛(ài)語(yǔ)文，這里有我的自信、我的深情。無(wú)論在什么年代，一個(gè)懂語(yǔ)文的人，踏入社會(huì)都能夠自信從容地?fù)肀н@個(gè)世界。我為語(yǔ)文而生。孩子們，準(zhǔn)備好了嗎？跟雷老師一起走進(jìn)你不知道的語(yǔ)文世界！”

我和花姐坐在后排，面面相覷：“一上來(lái)就強(qiáng)調(diào)身份，這么高調(diào)嗎？如此肯定自己‘懂語(yǔ)文，是不是有點(diǎn)不夠謙遜??？”

然而事實(shí)是，自那以后，我們總是能聽(tīng)到有學(xué)生開(kāi)口必是“雷老師說(shuō)”“雷老師說(shuō)”。

她的學(xué)生就連考試閱讀被扣分，也敢大膽找閱卷老師詢(xún)問(wèn)：“這篇閱讀，我們雷老師跟我們鑒賞了一節(jié)課，體驗(yàn)之后我們覺(jué)得答案是錯(cuò)誤的，老師您可以跟我一起交流嗎？您交流完了會(huì)改變想法的?！?/p>

“囂張”得讓人有些厭煩，但是這種對(duì)語(yǔ)文閱讀體驗(yàn)的追求，以及對(duì)語(yǔ)文思考的熱情與自信著實(shí)讓人感喟。

那么，我自己呢？

想起一件很有意思的事。第二次做班主任，班里有一個(gè)無(wú)法無(wú)天的家伙，體格龐大且肥胖，敢當(dāng)著年級(jí)主任的面直呼“禿驢”。人人都以為學(xué)生怕老師，殊不知老師其實(shí)也有許多忌憚，平凡如我，做過(guò)各種預(yù)案，實(shí)在不想有沖突。無(wú)奈，這學(xué)生開(kāi)學(xué)三天遲到三次，這一天又是肆無(wú)忌憚拖到上午第二節(jié)我的課才到。

正上著課呢，龐大身軀直沖進(jìn)教室，我色厲內(nèi)荏，大聲說(shuō)了一句：“不報(bào)告就進(jìn)來(lái)嗎？”

他乜斜著眼，當(dāng)著全班同學(xué)的面，不緊不慢地回了一句：“關(guān)你什么事？”

全班學(xué)生屏住呼吸，一起看著我。

去拽他嗎？他會(huì)把我甩出去，我一個(gè)女老師的體面何在？

無(wú)視嗎？我這班主任兼語(yǔ)文老師該如何繼續(xù)管理及教學(xué)？

機(jī)靈如我，不緊不慢地說(shuō)了一句：“不錯(cuò)，我最喜歡碰到這種學(xué)生—”然后拿起手機(jī)，撥通了保衛(wèi)處的電話(huà)：“南門(mén)保衛(wèi)嗎？請(qǐng)來(lái)兩位到高二（4）班協(xié)助一下，拉一個(gè)學(xué)生出去！”

抬起頭，胖小子溜了；沒(méi)幾分鐘，保安來(lái)了。

我冷靜、平淡地看著全班：“同學(xué)們先看兩分鐘書(shū)，我馬上就回來(lái)?！?/p>

帶著保安走到隔壁，指著大家伙，疾聲厲色：“就這個(gè)學(xué)生，以后遲于7：10分就別讓他進(jìn)來(lái)了?！?/p>

當(dāng)日下午，我揣著850元，走進(jìn)教室，走到該生面前：“850塊錢(qián)學(xué)費(fèi)還給你，我的班級(jí)我做主。你有什么想法，給你一天時(shí)間考慮！”

結(jié)果是，他當(dāng)天寫(xiě)了一篇《七歲時(shí)溜冰》的回憶小文交給我，似為投名狀，并恭敬奉還850元。

結(jié)果的結(jié)果，我當(dāng)著全班的面平心靜氣地給他輔導(dǎo)了小作文：“寫(xiě)文章還是要對(duì)得起身份證啊，如果你現(xiàn)在7歲，我一定表?yè)P(yáng)你堅(jiān)強(qiáng)，可是你已經(jīng)17了，同學(xué)……”

結(jié)果的結(jié)果的結(jié)果，我的語(yǔ)文課堂效果得到了極大的保證，高二（4）班的學(xué)生也會(huì)開(kāi)口說(shuō)“我們?cè)S老師說(shuō)了”“我們?cè)S老師說(shuō)的”……

我的“花”就這么也開(kāi)了。學(xué)生愿意相信老師，老師亦能正?！皞鞯朗跇I(yè)解惑”，哪怕尚未有“果”，彼此內(nèi)心卻已愿意撒下種子，小心培土開(kāi)放出心中的美好。

我本以為要好久好久。

故而，我必須思考：教育之花到底如何才能正常開(kāi)放？

教師的教育教學(xué)憑什么有效？知識(shí)的種子種下去，難道不是自然而然就會(huì)開(kāi)花嗎？

強(qiáng)大如雷老師，深諳“專(zhuān)業(yè)權(quán)威”之道，樹(shù)立專(zhuān)家形象其實(shí)并非浮夸。老專(zhuān)家拄著拐杖走上臺(tái)，哪怕說(shuō)一句“人生啊，唯有珍惜”，下面也會(huì)有人覺(jué)得醍醐灌頂，趕緊記下做人生箴言，何況學(xué)生？這種人格、能力構(gòu)成的非權(quán)力影響力當(dāng)是“信”的根源。

平凡如我，手中握著“班主任小權(quán)”，它的合法性、強(qiáng)制性本身就是在為我加持“神力”，這種位置本就具有影響力，何況我還用“我的班級(jí)我做主”這種囂張表達(dá)渲染此權(quán)，這，當(dāng)是“威”的由來(lái)。

用威信“立”身，然后立學(xué)立本。

花姐呢，滿(mǎn)腔熱忱，一心付出，這樣的結(jié)果豈不是辜負(fù)天下赤子？

花姐的學(xué)生真就沒(méi)有和花姐開(kāi)出一朵“心花”？其實(shí)也未必。

畢業(yè)后的學(xué)生穿越時(shí)間風(fēng)雨，內(nèi)心留存的溫暖竟然是那個(gè)曾經(jīng)被他們誤會(huì)和傷害的老師，他們每次回來(lái)總喜歡背誦花老師給他們寫(xiě)的詩(shī)，總喜歡談?wù)撈甬?dāng)年課堂上老師的精彩解讀，哪怕是睡覺(jué)的學(xué)生回到母校，也會(huì)對(duì)著她回憶曾經(jīng)的語(yǔ)文課讓某個(gè)學(xué)生大膽表達(dá)，原來(lái)他們也曾感受過(guò)，思考過(guò)。

可是，這朵花開(kāi)得太遲了，它的延遲開(kāi)放極大降低了教育之果的成熟度，如果他們能盡早投入語(yǔ)文學(xué)習(xí)，和老師一起共建共生，或許，師生彼此會(huì)少走些彎路。

兩千多年前的孔子曾說(shuō)：“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠?！比寮业摹熬印薄靶∪恕币运仞B(yǎng)境界為劃分原則，而所謂“懷土”，重遷也，即不輕易遷居，意譯就是德行不夠的人容易沉溺于已有的安逸的狀態(tài)，同理，“小人懷惠”，就是他們亦貪戀好處。

尚在求知路上時(shí)退時(shí)進(jìn)的學(xué)生自然不能算“君子”。比如花姐的學(xué)生，他們疑惑“語(yǔ)文課為什么不講怎么做題、怎么得分呢”，看似是不適應(yīng)花姐的教學(xué)，其實(shí)一定程度上也暴露了他們切實(shí)的問(wèn)題：他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)高中新學(xué)段，留戀舊法，看重一時(shí)分?jǐn)?shù)，似乎很難適應(yīng)注重思維錘煉、有層次的思辨及情感表達(dá)的高中語(yǔ)文學(xué)習(xí)。在教師專(zhuān)業(yè)權(quán)威沒(méi)有確立的情況下，他們輕慢待之，體現(xiàn)的其實(shí)是人無(wú)法超越自己的局限性，就像力能扛鼎的項(xiàng)羽，再相信自己力量大，也無(wú)法將自己屁股下的椅子抬起。

所以，教師明知“外是荊棘之蹊”，但不能自持“道”之廣大而沉迷于自己的才華及成就，而應(yīng)針對(duì)當(dāng)下學(xué)生的心性下功夫，以專(zhuān)業(yè)權(quán)威震懾之，然后悉心引導(dǎo)之；或者讓權(quán)力善意運(yùn)作，讓大多數(shù)人受益，進(jìn)而悉心引導(dǎo)之。

那一日，我走進(jìn)辦公室，看到花姐神采飛揚(yáng)，只聽(tīng)她侃侃而談：“學(xué)生，還是太小，總要先讓他相信或敬畏老師，知識(shí)交流才能事半功倍……”

原來(lái)，花姐觀察了雷老師的經(jīng)驗(yàn)后也在改變。我知道，她對(duì)學(xué)生也開(kāi)始不止于“溫柔”，那天竟然破天荒地聽(tīng)到她嚴(yán)肅批評(píng)學(xué)生：

“學(xué)習(xí)這么功利嗎？學(xué)習(xí)語(yǔ)文如果內(nèi)心沒(méi)有對(duì)文本的親近，一味地談做題套路，你的鑒賞水平如何提升？還想寫(xiě)作得高分？文章欲佳無(wú)奇巧，人品極處本自然。小小年紀(jì)，沒(méi)有生活磨礪，最起碼‘真讀文章吧，刻意地追求立意標(biāo)準(zhǔn)、格式標(biāo)準(zhǔn)、寫(xiě)法標(biāo)準(zhǔn)，還妄想什么材料作文拿高分？你以為靠你的言辭藻飾就可以了嗎？我剛和高考閱卷專(zhuān)家通了電話(huà)，重點(diǎn)談了你的文章，要不要聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家怎么說(shuō)？”

一番話(huà)，說(shuō)得那個(gè)學(xué)生面紅耳赤。

你看看，一名“優(yōu)秀”的語(yǔ)文教師就這么新鮮“出爐”了。

故而，對(duì)于為師者，敢于改變是施展才華、傳道授業(yè)的必然要求。

一名優(yōu)秀的教師既要懂教學(xué)，還要會(huì)管理，更要識(shí)人心。

唯有如此，止于至善的師者匠心、微以致遠(yuǎn)的師者之光，才能真正有價(jià)值。

至于求學(xué)者呢，荀子講過(guò)一個(gè)故事：“南方有鳥(niǎo)焉，名曰蒙鳩，以羽為巢，而編之以發(fā)，系之葦苕，風(fēng)至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也?！敝v的就是如果貪戀輕松只看到眼前的好處，那么后果可能是無(wú)法承受的。

如果大家都能享受改變 ，樂(lè)于成長(zhǎng)，教與學(xué)共育出的“花朵”還會(huì)遲來(lái)幾千萬(wàn)年嗎？

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)江寧分校）

責(zé)任編輯：胡玉敏