呂先覺

前前后后地想啊想，翻來覆去地想啊想，倪老師還是覺得自己錯了。她錯就錯在不該打開那扇窗子，尤其不該在那個特殊當(dāng)口兒打開那扇窗子。

其實(shí)又有多大個事兒呢？不就是早晨起來小解去上了趟衛(wèi)生間嘛，不就是嫌臭味太大順手把窗子打開了嘛。自從住進(jìn)這房子后，她又不是頭一回上衛(wèi)生間，又不是頭一回打開窗子，每回上，每回打開，啥事沒得，再自然不過?？墒钦l又能想到，這回一打開可不要緊，一打開就看到了對岸，一打開看到了對岸那些不該在這個特殊當(dāng)口兒看到的事情。

倪老師看到的對岸，當(dāng)然是在她們小區(qū)對面，那條河的東面。河是一條遠(yuǎn)近都還算有名的河，從南往北流，在縣城中間直溜溜地穿過。這一穿，縣城就分了東岸和西岸。縣城人們卻不是這么岸呀岸地叫。他們習(xí)慣按方向分著叫，河的東邊城區(qū)叫河?xùn)|，河的西邊城區(qū)叫河西。若硬要叫岸，那也是論地方的，最基本的條件是，至少河的一邊處在城郊位置，還沒有什么建筑物，要么是農(nóng)田，要么是荒地，再不然就是山坡。比如說倪老師住的對面河?xùn)|，叫的就是對岸。那可是一個差不多把對岸條件占全了的地方。那邊緊挨著河堤的也是一條南北方向的公路。公路最里邊，是一堵又高又陡長滿荊棘的石壁，顯然是當(dāng)年修路劈成。石壁上邊呢，是一大畈跟下邊河堤和公路平行的埫地，不算太平也不算太陡，大約好幾百畝的樣子，應(yīng)該是哪個老板投資的苗圃，一排一排都是密得駭人的常青樹種?？偟膩碚f，這埫地要比河西這邊高上許多，不站在五樓以上還真看不到全貌。而埫地再往上，則是一面人字型山坡，從埫里往上一直人一直人，人到最高處就不再單獨(dú)人，跟背后更多更大的人融為一體混為一談了。

論講起來，倪老師是上個月才買的二手房搬進(jìn)來，算是新戶。那時她剛從鄉(xiāng)下小學(xué)退休，要選擇一個地方養(yǎng)老。在廣東發(fā)展的兒子和兒媳婦想讓二老過去跟他們住，她死活不同意。她說她住不慣大城市，人一多她心里就發(fā)慌，房子一密她就透不出氣來。要住，就住到小縣城，好歹離老家近，人親水甜的，啥事也好有個照應(yīng)。不想跟過去的也不光她一個，老頭也是這個意思。兒子和兒媳婦只好同意，人托人地滿縣城選，選來選去選到這個靠近北郊的河西小區(qū)。她來只看一眼就中意了。她最中意的有三個方面。頭一個，房子都是新裝修不久的，要啥有啥，真正的拎包入住。房主也是老兩口，剛好要急著到廣東跟著姑娘女婿住，所以便宜賣了，這也不用擔(dān)心房子是兇宅。二一個，房子樓層好，不高不低八樓，爬上爬下不是太累，還順著鍛煉了身體。同時要得發(fā)不離八，也是個吉祥數(shù)。三一個，也是最重要的，這房子是典型的河景房，視線真是好得不能再好。無論是站在靠河一面的哪個窗口，都能一眼把那條河看個清清楚楚，都能一眼把對岸看個清清楚楚。嗯，不管咋說吧，這房子她中意了。問問老頭，他也說中意，只要她中意他就中意。于是就定了買了，選個日子住了進(jìn)來。唉，事情簡單倒是簡單，可麻煩也跟著來得順溜。

倪老師那會兒其實(shí)不是在看對岸，而是聽對岸，因為這時天還沒大亮，什么都看不大清楚，只能聽。她聽到了什么呢？她聽到了葬鼓，也就是那種葬人時打的鑼鼓吹的喇叭。其實(shí)剛搬進(jìn)來的第二天一早，老頭就發(fā)現(xiàn)對岸是個墓地。老頭一發(fā)現(xiàn)，她就也發(fā)現(xiàn)了。她埋怨老頭不操心，不過細(xì)，明知道對岸是個墓地還支持她買這個房子，天天對著多晦氣。老頭只能嘿嘿笑，說他哪里知道呢？他只知道以前墓地都在緊挨著對岸的背后山洼里，他哪里知道會一下擴(kuò)展到這邊來了呢？嘿嘿笑罷，說罷，他又安慰她，說對著就對著，反正遠(yuǎn)著呢，隔中間那么寬的一條河，還隔著那么寬的河堤那么寬的馬路，不妨任何事兒的。倪老師一想也是，買了也就買了，住著也就住著了，現(xiàn)在反悔也來不及了，同時也說不出口。再說了，對著就對著吧，心里不往那方面想就是了。誰知道呢，這會兒一聽葬鼓聲，心里還是著實(shí)咯噔了那么一下。雖說隔得有些遠(yuǎn)，響得不是那么大，響得不是那么真切，有點(diǎn)兒像是從夢中傳來的，甚至還有點(diǎn)像是從水底傳上來的，但畢竟還是聽得見。在鄉(xiāng)下，也是隔不了多久就有人死，一死就要打葬鼓，不是什么多稀奇的事兒。但是呢，葬鼓現(xiàn)在是在城里響，是在自家住的對岸響，再怎么說也還是有點(diǎn)新鮮的，再怎么說也忍不住要聽上一聽。所以她就聽了，小解之后趴在窗口繼續(xù)聽。更準(zhǔn)確地說，現(xiàn)在她不光是在聽，而是在看，或者說又看又聽，因為這會兒天已差不多大亮了，對岸的輪廓都隱隱約約地能看出個大概了。她隱隱約約地看到了，一隊穿黑戴白的人群舉著花圈兒從右邊殯儀館方向往埫這邊慢慢移動，不時還有手電筒在晃來晃去。過不多大一會兒，人群就走進(jìn)了埫里，消失在那片她原以為是苗圃的樹叢中了，不過還是有手電筒在晃。當(dāng)然了，葬鼓一直在響，一直聽得見。她聽清了，那是真正的葬鼓，和鄉(xiāng)下一模一樣，也是巫音調(diào)兒。先是鑼鼓咚咚哐哐地響，接著喇叭嗚里哇啦地響，要不是鑼鼓喇叭混在一起響。鑼鼓咚咚哐哐，伴著喇叭嗚里哇啦。忽然之間，鑼鼓不響了，喇叭也不響了，只有手電筒在晃來晃去，長長短短粗粗細(xì)細(xì)的光柱。很是安靜了一陣子。她知道那是棺材抬到了地方，正準(zhǔn)備著落坑。果不其然，鑼鼓又響了，咚不咚咚，咚不咚咚，哐哐。咚不咚咚，咚不咚咚，哐，哐哐，哐，哐哐。鑼鼓一響，喇叭也跟著響，嗚里哇啦啦，嗚里哇啦啦，嗚里哇啦啦。跟著三眼銃響了，咚咚咚三聲連著響。跟著是稀里糊涂的鞭炮響。葬鼓分明響得更急，像是集中精力趕著搶著完成一件什么重要任務(wù)。一團(tuán)大火忽然亮起來，照得半邊天空都紅了。倪老師知道那是亡者正式落坑，親朋好友正在忙著燒花圈兒，燒孝手巾，要脫白轉(zhuǎn)紅。忽然之間，鑼鼓喇叭不響了，大火也熄了，只有白色煙霧在樹叢中飄飄裊裊。忽然之間，縣城四下都看得清清楚楚，旮旮旯旯都是人都是車了，市聲很快籠蓋一切，人間景象復(fù)歸主宰。

事情說奇就奇在這里，說怪也怪在這里。倪老師就是這么不經(jīng)意地一看，一聽，就把自己看出了麻煩，聽出了麻煩。本來最近半年，倪老師就感覺到自己身體有些不太對勁兒。具體是哪兒不太對勁，是怎么不太對勁兒，她一時也說不上個所以然來。反正是一沒哪兒疼，二沒哪兒癢，就是老打不起精神。一打不起精神，就越來越感覺到什么事情都沒得意思。就說跳廣場舞，退休前在鄉(xiāng)下她是那么那么地喜歡，住進(jìn)城后也還是那么那么地喜歡，早早晚晚跟著那個嘻嘻哈哈的胖女人到河邊公園跳?？墒呛鋈恢g，她就有些不那么喜歡了，甚至有點(diǎn)厭惡了。說真的，跳舞又能有個啥意思?。吭绲耐淼睦细彀蚶贤葍旱厮χ娴木湍敲春?？早的晚的脖子扭扭屁股扭扭真的就那么好？只怕還真能把人跳小，跳年輕？只怕還真能跳出什么紅襖子綠袖子來？屁，其實(shí)都不過在出丑賣乖，想一丁點(diǎn)意思都沒得。所以她越來越不喜歡，越來越厭惡，當(dāng)然了，她也越來越打不起精神了。特別是，關(guān)鍵是，而且正好是，自從看了聽了對岸那場葬事，她就不由自主地把所有的沒意思跟死聯(lián)系在一起了。這就等于說是給一副破棺材上了一道锃亮的黑漆，讓本來不顯眼兒的東西更加顯眼兒，讓本來的沒意思顯得更加沒意思。倪老師的麻煩就是這樣的麻煩。她竟然也不知不覺地跟有些小年輕那樣宅上了。

那么，是不是宅著就好了，宅著就解決了問題，宅著就沒有了麻煩？根本不是那回事。簡直是恰恰相反。做家務(wù)嗎，那都是老頭一直承包了的，她根本不用插手，也插不上手。老頭基本上也沒什么別的愛好，除了偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是在家就著廢報紙寫寫毛筆字，這就有條件承包家務(wù)活。洗衣做飯，拖地刷碗，他是樣樣精通，樣樣勤快。往往是，倪老師想起來做的，他馬上爭著搶著做上了。往往是，倪老師還沒想起來做的，他也早就旮旮旯旯提前做好了。如此這般，倪老師也就只好白手不伸地宅著。如此這般，倪老師就有了更多時間和機(jī)會看著對岸，聽著對岸了。差不多每天，只要有空兒，只要有機(jī)會，她都在看，或是在聽。特別是早晨天亮前后，或者是上午九點(diǎn)以前，那是亡者上山的最佳時辰，她更是場場必看，場場必聽。要么趴在陽臺窗口看或是聽，要么趴在衛(wèi)生間窗口看或是聽。一看看個忘，一聽聽個呆。越看，越聽，倪老師越覺得，書上說的什么人生此岸彼岸，原來竟然和自己離得這樣近。要不是中間那條河隔著，簡直就跟對門住著一樣，一睜眼就能看得著，一張耳就能聽得著，一伸手就能摸得著。人啦，就是混得再體面，鬧得再歡騰，最后都不過落得個曾經(jīng)，都得到對岸報到，眨個眼睛功夫就在那兒永遠(yuǎn)躺著了。有啥意思呢，啥意思都沒得。不光跳舞沒得意思，打太極拳也沒得意思，練瑜伽也沒得意思，甚至工作學(xué)習(xí)走路穿衣吃飯都沒得意思?？偠灾?，人只要活著，就注定沒得意思，一切一切都沒得意思。唉，倪老師心情是越來越壞，簡直壞透了。

心情一壞，老兩口之間就難免發(fā)生點(diǎn)矛盾。有一回早晨，老頭尿憋得不行，她卻把衛(wèi)生間的門反鎖著不開。老頭在外輕輕敲兩下，嘿嘿著問她好沒好，他尿脬要炸了。倪老師好像沒聽見，半天不開門。老頭只得又敲。這回門是開了，但倪老師仍然趴在那兒一動也不動。老頭彎腰捧著下身說，我尿脬真的要炸了。倪老師這回倒是聽見了，但仍沒轉(zhuǎn)身走開。老老的了裝啥正經(jīng)，你屙你的，哪個還稀奇看你的？是的，她當(dāng)時這么冷冷地塞了他一句。她從前雖說有點(diǎn)小強(qiáng)勢，但從沒這樣冷冷地塞過他。他當(dāng)時有些懵，有些驚訝，摳摳掐掐半天，勉勉強(qiáng)強(qiáng)坐在馬桶上忍饑挨餓樣地屙了。抬頭再看時，倪老師竟然還是趴在那兒看，趴在那聽，竟然還不走。老頭就張了張嘴，又張了張嘴，最后嘿嘿笑了下，說，一個墓地，有啥值得老看老看的？我想看，我愿意看，要你管？你管得著？我就要看，我偏要看，咋啦？倪老師又是冷冷地塞他，然后趴著繼續(xù)看，繼續(xù)聽。老頭呢，當(dāng)然還是嘿嘿兩聲擺擺腦殼，嘿嘿兩聲提上褲子，知趣地走開。然后下樓，到街上去轉(zhuǎn)，然后去早餐店買早點(diǎn)，再回來兩口一起吃。

往回兩口一起吃的時候，總是你給我夾一筷子菜，我給你夾一筷子菜，很恩愛的樣子。這一回呢，老頭剛給倪老師夾了一筷子，她卻把眉子一蹙，把筷子往桌上一拍，一聲不響地站起來，又跑到陽臺上趴著了。老頭忙攆去問她是不是早點(diǎn)不順?biāo)秲?，要是，他就馬上再出去重買。不想倪老師又回頭塞他一句說，你自家吃你的啊，假仁假義個啥啊。老頭一看她臉，竟然成了茄子一樣顏色，只好怏怏轉(zhuǎn)身，匆匆扒兩口收拾好桌子，準(zhǔn)備再練毛筆字。誰知老頭剛把攤子鋪好，剛寫上兩筆，倪老師忽然進(jìn)來了。見不得，天天寫寫寫，有啥意思啊你寫？倪老師又這樣無好無歹地塞他。老頭那時正專心致志地盯著廢報紙上才寫的字，以為倪老師跟平常一樣數(shù)落數(shù)落他就算了，就只顧嘿嘿著，說一天到晚閑著總得找個事兒做嘛。說著裝出一副無臉無皮的樣子，繼續(xù)寫。還寫，還寫？惡心，煩人。我叫你寫，我叫你寫。倪老師忽然一伸手，將桌上筆墨紙硯一掃掃了個干凈。老頭驚得像個小學(xué)生那樣站起來，盯著倪老師看了半天，嘴里囁嚅著說，你，是不是病了啊，要不，我領(lǐng)你到醫(yī)院……誰想老頭話還沒說完，倪老師跟著就笑了，仰天大笑那種笑。笑話，我有??？我能有啥病？你巴不得我病吧？你巴不得我病死了你好找個嫩的吧。呃呃，想想老頭也是夠冤枉的，夠委屈的。憑誰說，人都到這地步了，咋還死咬著自己沒病呢？

其實(shí)說倪老師有病的，也不光老頭一個人，比方說還有那個嘻嘻哈哈的胖女人。倪老師開始宅著的時候，她天天都約她跳舞，天天都催她跳舞，一到時辰倪老師手機(jī)滴滴滴地響個不停，啦啦啦地唱個不停。頭幾回，倪老師還理，還接，隨便找個借口推辭不去。后來約多了催多了，倪老師就煩了，干脆把手機(jī)關(guān)了。也算清凈了一段時間。誰知道呢，就在倪老師剛拿老頭撒過氣不大一會兒，她竟然親自找上門來了。她噔噔噔地上樓，咚咚咚地敲門，又噔噔噔地進(jìn)屋。一看屋內(nèi)氣氛，一看倪老師臉色，頓時明白了七八分，就嘻嘻哈哈地說上了。她說，倪老師這是得了典型的抑郁癥了，癥狀跟她見到的好幾個一模一樣。她說，抑郁癥主要是心理原因造成的，吃藥打針都沒啥作用，最起效的還是精神療法。她還說，倪老師這樣子目前還屬于輕度的，要是轉(zhuǎn)成重度的那可就真的麻煩了，不如再跟她一起去跳廣場舞，多娛樂娛樂，多放松放松，保證再過十天半月病就自然好了。她就這么嘻嘻哈哈地說了半天，可倪老師啥都聽不進(jìn)去，一直把臉扭在一邊。說到最后，倪老師就聽煩了，把臉一黑，把眉子一蹙，說哎呀，我有沒有病我自家還不知道？還要你說？那個嘻嘻哈哈的胖女人一下被噎在那兒半天不知咋辦才好。最后，她還是知趣地打個響亮哈哈，站起來跟老頭告辭。臨出門，她又打個響亮哈哈說，笑一笑十年少。跳一跳百年俏哦啊哈哈哈。隨后就響起一串噔噔噔的下樓聲。

那個嘻嘻哈哈的胖女人一走，老頭就在網(wǎng)上查了，又到縣醫(yī)院問了，結(jié)果真的是輕度抑郁癥。事情難就難在倪老師根本不相信自己得了這病，根本不配合治療。不管老頭怎么勸怎么哄，不管兒子兒媳婦電話微信里怎么勸怎么哄，她都油鹽不進(jìn)，藥她不吃，針?biāo)淮?，院她不住，還說哪個再勸再哄她就跳樓死給他看。這可把老頭急壞了。實(shí)在沒辦法，他只好天天由著她。每回倪老師趴在陽臺或是衛(wèi)生間窗口看著聽著對岸時，他就在離她不遠(yuǎn)處候著守著。倪老師一動不動，他就一動不動。倪老師只要稍微一動，他就跟著一動。倪老師如果長時間沒動，他就趁機(jī)拿指頭當(dāng)毛筆在空中劃拉兩筆。好就好在，倪老師的情況似乎并不像他想象的那樣嚴(yán)重。她一直沒有跳樓尋死的跡象，一直都安靜地趴著看對岸。如果硬說有什么異常的話，那就是她越來越走神越來越呆滯了。她天天那么看著的時候，臉上沒有任何表情，眼睛更是直勾勾的，那模樣就像正在專心致志地看看河面上飛著的一只鳥，或是對岸天空中一朵變幻著的云。反正是一幅典型的失魂落魄的樣子。

什么時候呢，好像是兩個月后，又好像是兩個半月后，反正是小區(qū)周圍和河邊的樹葉紅的開始紅了，黃的開始黃了。打陽臺或是衛(wèi)生間窗口看看對岸，也是該紅的紅了該黃的黃了。不紅不黃的只是埫里，依舊是一派不屈不撓的深綠。反正是一年一度的秋天來了。是倪老師的病情越來越嚴(yán)重了。除了一直打不起精神，好像身體上這毛那病的也都出來了。她時常感覺頭疼，胸悶，氣短，渾身酸軟，一絲力氣都沒得。腰椎頸椎也好像不大對勁了。更難受的是經(jīng)常整夜整夜睡不著覺，只要眼睛一閉，對岸墓地景象就不由分說地出現(xiàn)了，跟著鼓兒鑼兒就咚咚哐哐地響上了，跟著喇叭就嗚哩哇啦地吹上了，趕都趕不走。越趕越清晰，越趕越響得歡實(shí)。種種跡象表明，她真的是跟對岸正式搭上關(guān)系了，真的是離死亡越來越近了。她感覺說不定什么時候，自己就那么就一口氣接不上了，那么不聲不響地突然之間就死了。然后就被送到殯儀館了，然后就被裝進(jìn)棺材了。再然后呢，就被吹吹打打地送到墓地了，就永遠(yuǎn)躺到自己天天看著聽著的對岸了。不管怎么說，她都覺得很有必要提前到對岸去看上一看。

她就真去了。去的那天早晨，是個多年來少見的霧霾天氣。整個城區(qū)都被罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，十步之內(nèi)，只聞人聲車聲，不見人影兒車影兒。天一放亮，倪老師就悄悄地一個人起床，一個人下樓，一個人過橋，順著最北邊山坡一條她早就看好的小路往上爬。她想的是抄個近路，直接上到對岸墓區(qū)。但好不容易爬到半腰時才發(fā)現(xiàn)整個一面坡都用鐵絲網(wǎng)封了。她只得重新折回到緊靠石壁的公路上，搭輛的士穿過河?xùn)|城區(qū)，從對岸右邊山后的殯儀館方向走。如此這般很是耽擱了不少時間。等她下車時，太陽已經(jīng)升高，殯儀館看上去就像一座金碧輝煌的教堂。雖然已過出殯時辰，但里面仍有四五班子喇叭同時在響，顯然是在等著算好的哪天出殯。這也說明獨(dú)家生意就是不同，不是一般的紅火。忽然一群人有說有笑地從對岸方向往殯儀館方向走來了，個個肩膀上搭條朱紅色手巾。跟著又有一群人有說有笑地走來了，也是個個肩膀上搭條朱紅色手巾。倪老師一看就知道是剛剛出罷殯回來的，也就不用問路，直接逆著他們往前走。一路所過，都是粗且高的塔松、雪松、馬尾松，還有少量女貞子，密密壓壓地把天都遮住了，把陽光都擋住了。當(dāng)然還有墳?zāi)?，路邊，溝邊，坡下，坡上，凡是有土的地方都是，一座連著一座，一座挨著一座，層層疊疊，沒個盡頭，簡直就是一座陰間城市。

倪老師邊看邊走，大約半個小時才走出樹林，來到新墓區(qū)。憑著感覺，她知道已經(jīng)站在了對岸。沒錯，這里的大致地形，這里的大致輪廓，這里的大致方向，就是僅有一河之隔的對岸，就是她天天看著聽著的對岸。沒錯，眼下看到的下面，對面，就是她房子所在小區(qū)的方向。盡管現(xiàn)在還被霧霾罩著，能看到的只是一條安安靜靜的乳白色大河，但她還是能夠感覺出來。不過不同的是，原先在陽臺和窗口看過聽過的對岸，已經(jīng)不再是對岸，而是人們常說的此岸了。那么原先的陽臺和窗口以及所在的房子、小區(qū)、城區(qū)以及背后的山，眼下則又成了人們常說的彼岸了。過細(xì)想想，這世上的事情還真是無常復(fù)又無奈，不過短短個把小時，不過只是過了一個河，上了一個坡，換了個地方和角度，此岸彼岸就這么徹徹底底地倒了個兒，徹徹底底地改了方向。

新墓區(qū)格局，基本上和老墓區(qū)一樣，也是一座典型的陰間城市，無非一座是舊城，一座是新城。相比之下，新城場地更寬敞一些，規(guī)模更大一些，規(guī)劃更整齊一些，當(dāng)然常青樹木也低一些矮一些。按著埫里地形地勢，一條水泥路從中間一橫著到頭，將墓區(qū)隔成上下兩部分。又一條水泥路從中間一豎到頭，又將墓區(qū)隔左右四部分。顯然是為了方便，殯儀館早就在各路口樹了牌子，標(biāo)明了ABCD四個分區(qū)確切位置。倪老師走到十字路口時，略略掃了眼，就徑直沿著那條豎著的水泥路往下走，一直走到最下面的最邊上，然后右轉(zhuǎn)，走進(jìn)了A區(qū)第一排。因為整個墓區(qū)是一個不太陡的坡地，每個分區(qū)便又依隨坡就勢，建成一排一排的。排排長短差不多，但一排比一排高，從那石壁頂部的邊上排起，一直排到橫路。這是AB兩分區(qū)了。橫路以上，又接著排，還是排排長短差不多，還是一排比一排高，一直排到人字型山坡根下。這便是CD兩分區(qū)了。四個分區(qū)的每排墓位，規(guī)格有大有小。大的是合葬的，小的則是獨(dú)葬的。合葬的大約丈把長，六七尺寬。每個墓位前面都種著塔松、雪松或是女貞子，以便滿足不同所需。墳?zāi)沟囊?guī)格，也是有高有低，高的有兩滴水三滴水的，低的有一滴水的，甚至一滴水也沒有。高的低的都用大理石或是脈青石砌成，都有一塊大小差不多的石碑，碑上刻著墓主生平簡介啥的。倪老師的意思，顯然是想按照字母順序，把整個墓區(qū)一排挨一排地走完、看完。她是想看看，這一排排一座座像是陽間樓房的墳?zāi)怪械降鬃≈┦裁礃拥娜?，有沒有自己認(rèn)得的，熟識的。同時，她更想看看，這墓區(qū)中到底還有哪些空著的好位子，她得趁現(xiàn)在還有一口氣在預(yù)先選定放著，以免到時候老頭和娃子們手忙腳亂選個她不中意的。

倪老師就這么慢慢走著，慢慢看著。一座挨一座地看，一排挨一排地看。一排看完了，又看上一排。每看一座的時候，她都要蹲下來，仔細(xì)看著碑上名字。名字看過，又看生平簡介。若是不認(rèn)得的，不熟識的，她就站起來走開，再看下一座。很快，她就發(fā)現(xiàn)了一個她認(rèn)得并熟識的，那是教育局的老局長跟他老伴合葬，故顯考某某某故顯妣某某某地寫著。接下來，倪老師又連著發(fā)現(xiàn)好幾十個同樣認(rèn)得并熟識的，有的是同在一排，隔不遠(yuǎn)就是一個。有的不在一排，但也是隔不了幾排就是一個，兩個或是三個。還有幾個，竟然還是倪老師初中高中同學(xué)，師范同學(xué)也有好幾位，曾經(jīng)一起在鄉(xiāng)下早晚見面的就更多了。尤其讓倪老師感到震驚的是，當(dāng)她走到A區(qū)最后一排，正從那頭往十字路口這邊看時，突然發(fā)現(xiàn)了一個再熟悉不過的名字。一開始，倪老師以為自己眼睛花了，沒看清，看錯了。于是使勁揉了揉眼睛，再貼近了看。這回沒錯，是她，真是她。故顯考那一欄名字雖然用紅膠布封著看不到，但故顯妣這一欄卻寫著她的名字，生平簡介一欄還特意寫著她能歌善舞的特長。倪老師無論如何都沒有想到，她竟然就是那個早早晚晚約她跳廣場舞的女人，那個早早晚晚嘻嘻哈哈的胖女人，那個身體健康快活得像頭母牛的胖女人。天哪，這才幾天工夫，她也在這兒躺著了？倪老師心情一時蒼涼到了極點(diǎn)，陰暗到了極點(diǎn)。她看著，想著，連著嘆了好幾口氣，站起來轉(zhuǎn)著身子四下打量。她太想找個人問問，她究竟是什么時候死的，究竟是什么原因死的。

剛剛好的是，A區(qū)旁邊的D區(qū)那頭還有人在那忙活。一看陣勢，倪老師就知道那是殯儀館那幫子人在給剛才出殯的亡者圓墳樹碑，她也知道他們肯定知道那個嘻嘻哈哈的胖女人的死因。但是呢，她卻并沒有馬上過去找他們問，或者說，她根本沒有顧得過去找他們問。這都是因為她的一個下意識動作，或者說，她不該在那個當(dāng)口兒下意識地扭了一下頭。就是那么下意識地扭了一下頭，她便看到了對岸。是的，那會兒太陽已升起老高，霧霾不知何時已散得干干凈凈，一切都復(fù)歸原貌，什么都看得清清楚楚了。

她看到什么呢，她看到了墓地下面的對岸，她看到了對岸的人間。她看到了人間那條河。她看到了緊挨河邊的馬路。她看到了緊挨著馬路的城區(qū)。她看到了城區(qū)背后大大小小的山包。她當(dāng)然還看到了馬路上來來往往的車子，來來往往的人群，看到了那一排排高高矮矮的樹木，看到了一棟棟掩映在高高矮矮樹叢的高高矮矮的樓房。她甚至看到了她住著的小區(qū)、她住著的樓房，她天天看著聽著墓地的陽臺和衛(wèi)生的窗口?？偠灾?，半年多來她在對岸想看到的，能看到的，早早晚晚看到過的，現(xiàn)在她是看了個完完全全徹徹底底清清楚楚，幾乎是盡收眼底了。那一瞬間，她算是明白了什么叫真正的不可思議，什么叫做真正的震驚震撼。叫誰誰能想得到呢，就那么一個再平淡不過的地方，一個她天天看厭看煩的地方，一旦換上一個方位換上一個角度，給人的感覺竟然會是這樣的不同，簡直是天壤之別。尤其是現(xiàn)在，透過一塊塊墓碑和一棵棵塔松雪松間隙往下看，對岸人間的一切顯得那么美，那么寧靜，那么溫馨，那么充滿生氣，那么充滿希望，那么充滿誘惑。怎么說呢，那簡直是一幅名符其實(shí)的畫啊，一幅誰也無法描繪透徹但誰都想透徹描繪出來的畫。倪老師一時間看得呆住了。她突然有了一個新的打算。

倪老師的新打算就是畫畫。師范讀書時她就特別愛好畫畫，還是美術(shù)組骨干，畢業(yè)后又在學(xué)校帶了好幾年美術(shù)課。只是后來校長非讓她轉(zhuǎn)行教語文，才不得不把這個愛好丟了，一直丟到退休再沒動過一次畫筆。沒想到這回去了一次對岸墓地，她突然又想畫畫了。尤其是老頭的一個平常舉動，促使她更加堅定了這個念頭。那是她正在發(fā)呆的時候，老頭突然找到了墓地。老頭一看到她，竟然把臉黑著，竟然大聲嘹氣地教訓(xùn)她。他教訓(xùn)她什么呢，他教訓(xùn)她出門手機(jī)都不帶，害得他滿城滿街找她半天找不到。他教訓(xùn)她不顧危險到處亂跑真是太不負(fù)責(zé)任了，就是不為他想想，也該為兒子兒媳婦和孫子想想。老頭最后還用指頭指著她額頭說，你說喊叫一聲出了事兒到底該咋辦？你說你說到底該咋辦？這可是平時借他個膽子他都不敢的。倪老師呢，可能是在一心想著畫畫這事兒吧，也有可能是覺得老頭教訓(xùn)得對吧，竟然任他教訓(xùn)，竟然還沖他傻傻地笑了一下，又傻傻地笑了一下。這一笑，就讓老頭感到很是意外，很是驚訝。再看她臉上顏色，竟然沒有往日那么黑了，竟然有了一抹不易覺察的紅暈。這就讓老頭更加意外，更加驚訝。以后出門吱一聲。老頭小聲說。我曉得，要你說？倪老師扭頭冷冷塞他一句。塞完，就又專心地看著對岸。老頭兒看她看得那么專心，就有些好奇，也跟著專心看。一看，也覺得畫面很美，真的很美，就忍不住掏出手機(jī)拍照。同時把倪老師手機(jī)掏出來遞給她，好讓她也照。兩個就對著對岸一照一張，一照一張。但照了半天，倪老師都不滿意。不管是老頭照的，還是她自家照的，都不是她心中想的那種效果。所以她決定重新揀起繪畫愛好，把對岸那種難以言說的感覺用國畫形式表現(xiàn)出來。畫的題目她都想好了，就叫《對岸》，一半畫面是墓地，一半畫面是對岸，中間一條大河?？偟慕Y(jié)構(gòu)就是站在墓地隔河看對岸，以此表達(dá)生命的向往和生活的渴望。她那時就隱隱約約感覺，她這畫要是真正畫出來，一定是幅不同凡響的好畫。

然而，畫畫這手藝，還真不是說揀就揀得起來的。那天倪老師跟老頭從對岸墓地回來時，專門去了趟老年大學(xué)旁邊的專賣店，買齊了畫畫的筆墨紙硯和顏料，還順帶給老頭買了幾刀寫字的宣紙。一進(jìn)門，她就忙活起來，專門收拾好一張桌子放在自家臥室，火急火燎地開張了。很快，她畫下了第一筆。很快，她畫下了第二筆，第三筆。又很快，她把宣紙一把抓起，三下兩下揉成一個紙坨，扔了。于是再畫，再揉，再扔，再畫。總算畫好一張，還上色了，并用圖釘釘在墻上了。倪老師走近看看，再走遠(yuǎn)看看，感覺就像小學(xué)生畫的，簡直丑得不能再丑了。于是又一把扯下，三下兩下揉成一個紙坨，扔了。三番五次畫，三番五次都是這樣，倪老師都快要急瘋了。

最后虧得老頭想了個辦法。他的辦法就是讓倪老師到老年大學(xué)拜個師重新學(xué)畫畫，等手練熟了再畫她想畫的。他呢，也報個名去學(xué)學(xué)書法，算是陪她練。他把這個辦法一說，倪老師就同意了，就一起去了。

教倪老師畫畫的歐陽老師，是個周周正正的文雅人，一見面就把雙手合在胸前做揖，一個勁兒說幸會幸會，歡迎歡迎。這讓倪老師感覺非常舒服。倪老師感覺不太舒服的是歐陽老師見面不一會兒就盯著她看，看得她都有些臉紅了。忽然有一天，倪老師正在專心致志地練著畫，一旁歐陽老師還是盯著她看?？粗粗鴼W陽老師說話了。我曉得了。倪老師說歐陽老師你曉得什么了？歐陽老師說，我曉得你是哪位了，你是我那位的舞伴對不對？倪老師說，歐陽老師你那位是？歐陽老師說，一天到晚嘻嘻哈哈的，胖胖的，跳舞時突然腦溢血去的，有印象不？倪老師一聽，頓時驚訝得不知說啥才好，嘴里只是一個勁兒地哦，哦，哦。哦過了又盯住歐陽老師上上下下地看。真是不敢相信，那個嘻嘻哈哈的胖女人竟然是歐陽老師老伴兒，真是不敢相信，碑上那個用紅色膠布封著的人就是眼前的歐陽老師，真是不敢相信，自己竟然拜上他為師學(xué)畫畫了。接下來當(dāng)然是問到了她具體死因，當(dāng)然是說些寬慰話。當(dāng)然了，倪老師又情不自禁地想到了對岸，想到了對岸那些城市樣密密麻麻排列著的墳?zāi)?。跟著又想到了生死，想到了跟生死有關(guān)的七七八八。倪老師心里一下子變得空蕩蕩陰森森的。不過還好，她想著想著還是想到上次站在墓地看到對岸的畫面，還是想到畫畫這件事上來了。她就把她想畫但一直畫不好的苦惱說給歐陽老師聽。歐陽老師一邊用心聽著，一邊看了看她剛畫的畫，當(dāng)時就指出了問題所在，說她丟的時間太長是一方面，主要還是基本功不夠扎實(shí)，必須從頭學(xué)起。

接下來的日子，倪老師就跟著歐陽老師練上了基本功。練中鋒、側(cè)鋒、逆鋒、拖鋒、折釵股、屋漏痕和飛白鋒基本筆法；練快慢、提按、轉(zhuǎn)折、拖筆的基本運(yùn)用；練潑墨、破墨、積墨的基本墨法；練皴擦、渲染的基本染法。總之，凡屬于國畫基本功的，倪老師都練。真是功夫不負(fù)有心人，只短短兩個月時間，倪老師已畫得很是那回事兒了。忽然有一天，倪老師終于大著膽子把自己創(chuàng)作好的《對岸》作為結(jié)業(yè)作品交給歐陽老師。歐陽老師當(dāng)然是震驚不已。杰作，杰作，真是杰作。歐陽老師激動得兩手合在胸前不住地拱，不住地拱。不過拱到最后，歐陽老師還是發(fā)現(xiàn)了不少毛病，比如說構(gòu)圖問題，比如說用筆問題，還有用墨問題等等，都還是存在很大的修改空間。歐陽老師還重點(diǎn)指出，作為對岸的人間，倪老師畫得太實(shí)，太呆，太死，而且背景推得不遠(yuǎn)，意境渲染不夠，這顯然是不行的，顯然達(dá)不到應(yīng)有的藝術(shù)效果，必須想辦法變得更虛幻一些，更空靈一些，同時更有韻致一些。歐陽老師還告訴倪老師，最近全省老干系統(tǒng)正在組織一個書畫大賽活動，屆時他將把她這幅作品當(dāng)作全縣重點(diǎn)作品報上去，希望她抓緊時間修改，爭取拿個大獎，為山區(qū)人民爭上一光。歐陽老師這一說，倪老師倒沒有表現(xiàn)出特別的驚喜，因為她早就感覺到了這幅畫的真正份量和真正價值。要不是這個，她也不會巴心巴肝地來重新學(xué)畫了。她只是沒想到竟然還有這么好的機(jī)會報到省里，竟然還有這么好的機(jī)會得大獎。所以歐陽老師一說，她心里還是忍不住有些小激動。你是說，我這畫真的還行？真的能得大獎？她盡量裝出一副不太上心的樣子說。是的是的，一點(diǎn)問題都沒得。歐陽老師說著，又把兩手合在胸前不住地拱，不住地拱。歐陽老師這么一頓拱，就把倪老師的信心拱得更足拱得更滿了。歐陽老師你放心，我馬上修改，馬上修改。說完，好像覺得決心表得不是十分堅決，又把手像小學(xué)生那樣舉起說，你給我一個月時間，不，半個月，十天。唉，種種跡象又表明，倪老師的抑郁癥已經(jīng)不知不覺地好了。

但是誰也沒想到又在這個當(dāng)口兒出事了。打老年大學(xué)回去的當(dāng)天晚上，倪老師和老頭吃罷晚飯后就把自家臥室門關(guān)上，開始按照歐陽老師的意見重畫《對岸》。老頭也在客廳把飯桌收拾干凈，就著倪老師給他買的宣紙練毛筆字。兩個各操各的心，各忙各的活兒，啥事沒得?？蓻]過多大會兒倪老師突然聽見外面好像是老頭輕輕喊了兩聲，哎呀，哎呀。倪老師放下畫筆站起來細(xì)聽，外面卻又靜悄悄的。她就繼續(xù)畫畫。等畫到快十點(diǎn)多開門出來時，才發(fā)現(xiàn)老頭不見了，飯桌上空剩一沓寫滿大字的宣紙。倪老師急忙走近看時，老頭已白愣著兩個眼睛直挺挺地橫在地上了，無論怎么喊，怎么掐，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒得。再伸手一摸心口窩兒，早就冰冰涼了。倪老師當(dāng)時也是慌得沒法，稀里糊涂地就把電話撥到歐陽老師那兒了。好在歐陽老師沒打任何阻口，當(dāng)即叫起一幫學(xué)生，七手八腳地把人送到了殯儀館。接著歐陽老師又自告奮勇地當(dāng)起了都管先生，安排學(xué)生按照他親自寫下的執(zhí)事單做這做那，辦這辦那，布置這布置那。沒等天亮，老頭已順順當(dāng)當(dāng)躺進(jìn)棺材，體體面面地安放在殯儀館那間最大的靈堂了。

接下來就是正兒八經(jīng)辦喪事。接到報信的家人早早來了。親戚六眷也陸陸續(xù)續(xù)跟著來了。晚輩都披麻戴孝，齊排排地在旁候著，一見人來就輪流跪了陪著燒紙、奠酒。喇叭班子也跟叫好點(diǎn)子一樣，一見人來就吹上打上一陣。靈堂一時鬧哄哄的，只見人張嘴，聽不見說啥話。歐陽老師則忙著跑進(jìn)跑出地迎來送往，見人就把雙手合起，拱上拱下地說，麻煩，麻煩。謝謝，謝謝?？斓街形鐣r，兒子兒媳婦也帶著孫子趕回來了，倪老師當(dāng)然是抱住一陣好哭，然后吩咐戴上重孝，一切聽從歐陽老師安排。這都是置辦喪事的老套子，不說也罷。要說的是晚上，大約十一多鐘的樣子，倪老師由一幫妯娌姑子啥的陪著在靈堂邊上一間房子散心。歐陽老師也抽空進(jìn)來陪著坐，一見倪老師要哭，就把雙手合著拱上拱下地說，節(jié)衰，節(jié)衰。靈堂還是鬧哄哄的，鑼鼓喇叭不停地響?？腿藗兇蚺频拇蚺疲页５睦页?。一直沒有人哭，聽見的都是說笑聲。一切跟辦喜事沒大區(qū)別。忽然兒子拿著人情帳本進(jìn)來了。兒子徑直走到倪老師跟前指著一個名字問她認(rèn)不認(rèn)得。倪老師拿近又拿遠(yuǎn)看了半天，說是不認(rèn)得。倪老師就叫兒子拿給歐陽老師看。歐陽老師也拿近又拿遠(yuǎn)地看了半天，說是也不認(rèn)得。這時一幫妯娌姑子啥的也紛紛湊上來看，但看了半天也沒有一個認(rèn)得。這時倪老師忽然一拍手說，對了，一定是我們老頭的朋友，我去問問他看。說著站起來就往外走。剛走到門口，一眼就發(fā)現(xiàn)了停在那兒的棺材，這才猛然想起老頭已經(jīng)不在了，這場喪事就是為他辦的。我的人哎。倪老師喊了一聲，跟著身子像是見了開水的粉條那樣一點(diǎn)點(diǎn)往地上縮。幸好歐陽老師及時趕到，及時扶住，及時掐她人中，好歹算是醒過來了。一夜基本無事。再接下來就是出殯，就像倪老師經(jīng)?？吹铰牭降哪菢?，吹吹打打地把老頭送到新墓地，然后再吹吹打打地把老頭埋進(jìn)墓坑。然后就是圓墳，樹碑，然后就是送三晚燈火，燒三晚紙錢?？偠灾?，老頭再也不回小區(qū)，再也不上八樓，再也不進(jìn)家門，再也不寫大字，就那么永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在對岸躺著了。

什么時候呢，好像是霜降，又好像是小雪。反正是沿河兩岸的樹葉該枯的都枯了，該落的都落了。反正是一年一度的冬天又來了。反正是倪老師又陷入深深的悲痛中了。自打老頭走后，她又開始看對岸了。一有空就看，一想起老頭就看。要么站在陽臺看，要么趴在衛(wèi)生間窗口看。一看，就想起老頭生前往事，樁樁件件，都是長處。一看，就想到他現(xiàn)在的處境，孤孤單單，伴兒都沒有。一看，她就忍不住心里酸楚，忍不住要落淚。于是，她就忍不住往對岸跑。跑到他墳前坐著，陪他說話，陪他看對岸風(fēng)景，一呆就是大半天。她就這么來來回回?fù)Q著跑，換著看，一時此岸，一時彼岸，幾乎一天不落。好就好在，跑多了，看多了，她也就慢慢地往通處想了。她前前后后地想啊想，翻來覆去地想啊想，總覺得老這樣下去也不是個事兒。再怎么說，人已經(jīng)沒了，就是再悲傷也活不回來了是不是？再怎么說，一個新鮮鮮的大活人，總不能一天到晚都呆在墓地是不是？再怎么說，全省書畫大賽截稿日期越來越近，她得趕著對《對岸》做最后的修改是不是？總而言之她覺得這事兒不能再這樣繼續(xù)下去了，有必要最后挽上一個簪兒了。

是的，是那天的傍晚，倪老師拎著一個大旅行包又到了墓地。她一到老頭墳前就把包打開，一件件往外拿東西。她拿出了冥幣，拿出了蠟燭，還拿出了毛筆、宣紙。她開始點(diǎn)燃蠟燭，一邊一根在拜臺上放好。然后就著燒冥幣，燒毛筆，燒宣紙。她一邊燒一邊在心里默念。她默念著讓老頭收好那些她燒化的錢和紙筆。她默念著讓老頭一定要按時檢查心臟，不要一天到晚都宅著不活動。她默念了這些，又默念著那些。最后，她還重點(diǎn)默念說，從今往后，除了滿周年，除了一年一度的鬼節(jié)，她是再沒時間天天來看他了。她不在的日子，他一定要好好照顧自己……倪老師這么有一句無一句地默念的時候，天色也就不知不覺地暗了下來。扭頭再看對岸，早成燈火燦爛的人間仙境了。

忽然之間，手機(jī)不依不饒地響了起來，唱了起來，緊跟著歐陽老師名字明明白白地出現(xiàn)在屏幕上。倪老師拿起來看著，笑笑，又放回拜臺旁邊地上。手機(jī)還是不依不饒地響，不依不饒地唱。她還是不慌不忙地看著，笑笑。再怎么說，她也得等鈴聲多響上一會兒，多唱上一會兒，然后再不慌不忙地按下接聽鍵。