劉平

魚? ?湯

天寒地凍，連空氣也凍得“咔咔”的。屋后的小河面結(jié)了亮晶晶的冰。牛婆躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，只有嘴還能動(dòng)。牛爺突然發(fā)現(xiàn)牛婆嘴一張一翕，像又在說(shuō)啥，俯下身細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)牛婆又說(shuō)：“我要走了?！?/p>

牛婆昨晚十點(diǎn)過(guò)就說(shuō)過(guò)一次：“明早我就走了?！?/p>

牛爺說(shuō)：“老婆子！您著急忙慌個(gè)啥？您不是想喝一碗魚湯嗎？喝了魚湯再走。”

前兩天，牛婆突然說(shuō)想喝一碗魚湯。牛爺說(shuō)：“河都結(jié)了冰，哪兒弄魚？”牛婆看著牛爺，嘴里“喔”了一聲。牛婆稀罕牛爺做的魚湯，魚是屋后河里捉的，麻花魚、黃辣丁、白漂子、紅尾巴，都是野生的。熬魚湯也不需要好多佐料，就一點(diǎn)鹽、幾滴白酒；好了，湯面上撒一撮蔥花。那個(gè)鮮，鄉(xiāng)場(chǎng)上買的魚熬不出來(lái)。

牛婆的眼睛鉤在牛爺臉上，像在說(shuō)：“河結(jié)了冰，您弄啥魚？”

牛爺趕緊說(shuō)：“我一下想起，明廣家有鋼釬。我這就去借，把冰鑿開(kāi)。”牛爺?shù)哪抗饴湓谂Ｆ拍樕?，又說(shuō)：“等我。今天保證您能喝上魚湯。”說(shuō)了，就出去了。

門打開(kāi)的時(shí)候，一股寒氣涌進(jìn)來(lái)。牛爺反身把門關(guān)上，把寒氣堵在外面。看看外面白茫茫的世界，牛爺把棉帽的護(hù)耳拉下來(lái)，又把身上的老棉襖緊了緊。

路上結(jié)滿冰渣子，踩在上面，“咯吱咯吱”的。呼出的氣，成了白霧。

牛爺踩著“咯吱咯吱”的腳步來(lái)到坎上明廣家，說(shuō)借鋼釬。明廣說(shuō)：“牛大娘咋樣了？”牛爺說(shuō)：“快了?！泵鲝V說(shuō)：“牛爺您該守著她?！迸斦f(shuō)：“守也白守?！鳖D一下，又說(shuō)：“想給她熬一碗魚湯。來(lái)借鋼釬鑿冰?！?/p>

明廣趕緊拿出鋼釬。

牛爺提著鋼釬正要離開(kāi)，明廣像突然想起了什么，說(shuō)：“牛爺您等等?！迸敾仡^看著明廣：“咋？”明廣說(shuō)：“半個(gè)月前我去河里弄了點(diǎn)魚，麻花魚、黃辣丁、白漂子都有。沒(méi)吃，凍在冰箱里，您拿去給牛大娘熬湯喝?！闭f(shuō)著，進(jìn)屋從冰箱里取出一小袋凍成冰的魚。

看著明廣手里凍成冰的魚，牛爺?shù)淖爝至诉??！盎铘~熬的湯才鮮。”牛爺說(shuō)，“凍這么多天了，熬湯不好?！?/p>

明廣似乎有些急，說(shuō)：“現(xiàn)在這么冷，河面都結(jié)冰一個(gè)多星期了，不容易搞上來(lái)活魚。先拿去，將就吧。”

牛爺說(shuō)：“唉！老婆子就喜歡喝活魚熬的湯?！庇终f(shuō)：“走了?！?/p>

明廣目送牛爺?shù)纳碛俺隽嗽洪T。

來(lái)到屋后墻腳，牛爺在睡房后用力咳了幾聲，然后提著鋼釬一步步往河邊走。昔日波光粼粼的河面，此時(shí)都被冰覆蓋，安安靜靜的。在離屋后兩丈開(kāi)外的地方，牛爺手握鋼釬，一下一下往地上扎。這地方離河邊還有一丈多，沒(méi)有水。泥土里結(jié)滿了冰渣子，一鋼釬扎下去，能聽(tīng)見(jiàn)冰渣子碎裂的聲音。有時(shí)候扎在土里的石頭上，“咔咔”的。

“嗨！”“嗨！”“嗨！”扎一下，牛爺嘴里就大聲吼一聲。

過(guò)了一陣明廣突然來(lái)了。明廣身上裹一件軍綠色的棉衣，手里拎一只網(wǎng)瓢。他來(lái)是想幫牛爺?shù)拿Α？匆?jiàn)牛爺不是在河面鑿冰，卻在一塊地上用鋼釬亂扎，明廣心里一愣，下意識(shí)喊：“牛爺！您咋啦？”

牛爺停住活，扭頭看著明廣，說(shuō)：“沒(méi)咋?！?/p>

明廣說(shuō)：“沒(méi)咋您扎地干啥？這地里也有魚？”

牛爺說(shuō)：“有魚?！?/p>

明廣看看牛爺，又彎腰看看那塊扎得亂七八糟的地，抬起頭說(shuō)：“牛爺！河里才有魚，地里沒(méi)有?！泵鲝V目光里滿是擔(dān)心。

這時(shí)候牛爺才告訴明廣：“我不是想弄魚?！鳖D一下，又說(shuō)：“就剩最后一口氣了，還喝得下啥魚湯……”

明廣有些懵，說(shuō)：“那您借鋼釬干啥？”

牛爺說(shuō)：“就是讓她聽(tīng)聲音的。這冰天雪地的，我一個(gè)人在外面，老婆子就放心不下，一時(shí)半會(huì)兒就走不了……”

明廣看著牛爺，揉揉眼睛。

牛爺又雙手握住鋼釬，往地上扎一下，嘴里就大聲“嗨”一聲。明廣也在旁邊配合“演戲”：“牛爺！前面水深，別過(guò)去?！薄芭敚∧难澴佣紳窳??！薄芭敚∷懔税伞＿@么冷，河里沒(méi)有魚?！薄?/p>

午后一點(diǎn)過(guò)，明廣離開(kāi)一陣后，牛爺也回去了。進(jìn)屋的時(shí)候，牛爺發(fā)現(xiàn)牛婆緊張的目光一下就抓住了自己，然后目光里的緊張快速消退，雙眼安然合上了。牛爺知道牛婆已經(jīng)撐了很久，她實(shí)在撐不下去了。

“到底還是多活了半天。”牛爺想，心里多少有一些安慰。像老兩口相濡以沫的日子，多了半天最后的時(shí)光……

窗 口

小女孩的病床靠著窗戶。這是個(gè)很漂亮的小女孩，一雙大大的眼睛明亮、淳樸、天真。在女醫(yī)生的印象中，小女孩喜歡笑，一笑就露出一對(duì)小虎牙，臉蛋上還有兩個(gè)小酒窩。只是臉色白得像紙，女醫(yī)生喜歡把她的臉蛋想象成紅撲撲的。

女醫(yī)生已經(jīng)盡力。她知道小女孩的時(shí)間已經(jīng)不多了?？粗〈采系男∨ⅲt(yī)生心里有一種莫名的難受。她有一個(gè)女兒，叫朵朵，年紀(jì)跟小女孩差不多。女兒也有一雙大大的眼睛，明亮、淳樸、天真?；氐郊依?，每次女兒跟女醫(yī)生撒嬌，她都會(huì)不由自主想起那個(gè)小女孩，心里就酸酸的。

這天上午，陽(yáng)光很好。女醫(yī)生把病房的窗戶推開(kāi)一些。窗外那些芙蓉花在陽(yáng)光下綻放，還有幾只鳥兒“嘰嘰喳喳”叫著飛來(lái)飛去。小女孩的精神也似乎比昨天好了一些，側(cè)頭看著窗外盛開(kāi)的芙蓉花，聽(tīng)著鳥兒的叫聲，臉上露出一縷微笑。

窗口突然出現(xiàn)一張小姑娘的臉，笑吟吟的。“嗨！你叫什么名字？”小姑娘說(shuō)。“我叫英子?！毙∨⒄f(shuō)，“你叫什么名字？”“我也叫英子?！毙」媚镎f(shuō)。小女孩樂(lè)了：“真是太巧了，我們都叫英子！”

小姑娘一直趴在窗口跟小女孩說(shuō)話。小姑娘的身體剛好高出窗臺(tái)一個(gè)頭，小女孩從里面看，只看見(jiàn)她的臉，還有趴在窗臺(tái)上的一雙手。小姑娘也特別愛(ài)笑，一笑就露出潔白的牙齒。小女孩很喜歡那個(gè)小姑娘，很快就把她當(dāng)成了朋友。那個(gè)小姑娘也把她當(dāng)成了朋友。

“英子！你得的什么??？”小姑娘突然問(wèn)。接著又“咯咯咯”笑起來(lái)，說(shuō)：“都叫‘英子，我像在問(wèn)自己一樣?！?/p>

“不知道?！毙∨⒄f(shuō)，“醫(yī)生阿姨說(shuō)，再過(guò)一段時(shí)間就好了。”小姑娘笑了說(shuō)：“等你好了，我來(lái)帶你去我家玩?！?/p>

小女孩說(shuō)話有些費(fèi)力，但她還是很高興跟小姑娘說(shuō)話，而且臉上總是露出幾分笑容。她說(shuō)：“等我好了，也邀請(qǐng)你去我家玩。”

小姑娘問(wèn)：“你家在哪？”小女孩說(shuō)：“麻柳灣?！毙」媚镉行┿拢瑔?wèn)：“麻柳灣在哪？”小女孩說(shuō)：“在一個(gè)小山村。”頓一下，又說(shuō)：“那兒可漂亮哩！”接著，就說(shuō)那兒的駝背山、螃蟹河、沙溝壩、榿木林……小姑娘聽(tīng)得入迷，說(shuō)：“英子！你早點(diǎn)好，我想去你家玩?！闭f(shuō)著又“咯咯咯”笑起來(lái)：“兩個(gè)‘英子……”

說(shuō)了很久的話，小姑娘才離開(kāi)。

第二天上午，小姑娘又來(lái)了。她給小女孩帶來(lái)了兩個(gè)大蘋果，還有一個(gè)漂亮的玩具熊。然后，小姑娘又伸手趴著窗臺(tái)，跟小女孩說(shuō)話。

上午十點(diǎn)過(guò)，女醫(yī)生來(lái)給小女孩進(jìn)行檢查。一番檢查后，女醫(yī)生發(fā)現(xiàn)小女孩的神情很疲憊，像是沒(méi)休息好。“英子！昨晚沒(méi)睡好嗎？”女醫(yī)生輕輕撫摸一下小女孩的額頭，說(shuō)。

小女孩看著女醫(yī)生的臉，笑著說(shuō)：“一個(gè)小姐姐來(lái)跟我說(shuō)話，還送給我蘋果和玩具熊?！?/p>

女醫(yī)生看看床頭，又看看別的地方，問(wèn)：“小姐姐呢？”

小女孩就說(shuō)了小姑娘如何趴在窗口陪自己說(shuō)話，還送東西給自己的事。說(shuō)著，蒼白的臉上又露出幾絲笑容。

女醫(yī)生頓時(shí)明白了什么。又伸手輕輕撫摸著小女孩的額頭，用一種溫柔的聲音說(shuō)：“傻孩子！這里是三樓，你是做了個(gè)夢(mèng)?！鳖D一下，又說(shuō)：“閉上眼睛好好休息，乖！”

小女孩順從地閉上了眼睛。她希望那個(gè)漂亮的小姑娘再出現(xiàn)在那個(gè)窗口、出現(xiàn)在自己夢(mèng)里……

第二天一早，小女孩被轉(zhuǎn)到了一樓的一間病房里。她的病床，還是靠著窗戶。

上午的天氣很好，陽(yáng)光燦爛，外面的小花園里鳥語(yǔ)花香。九點(diǎn)過(guò)，一個(gè)小姑娘突然出現(xiàn)在窗口，“嗨！你叫什么名字？”小姑娘笑吟吟跟小女孩打招呼。

小女孩側(cè)頭一看，外面那個(gè)小姑娘比自己夢(mèng)里的還漂亮。她雙手趴在窗臺(tái)上，窗口只露出頭，頭發(fā)又黑又亮。

“我叫英子?！毙∨⒛樕下冻鲂?，說(shuō)，“你呢？”

“我叫朵朵。”小姑娘用一種很好聽(tīng)的聲音說(shuō)。

爹從鄉(xiāng)下來(lái)

爹又打電話說(shuō)要來(lái)看他。馬萬(wàn)根下意識(shí)問(wèn)：“娘來(lái)不？”爹說(shuō)：“你娘不去。就我一個(gè)人去?！瘪R萬(wàn)根想娘也能來(lái)省城看看，可每次娘都沒(méi)來(lái)，就爹一個(gè)人。

馬萬(wàn)根問(wèn)：“爹！啥時(shí)候到？”爹說(shuō)：“今晚六點(diǎn)。”像以往一樣，馬萬(wàn)根說(shuō)去火車站接，爹不讓，說(shuō)他曉得路。

近兩年，爹每年都要來(lái)兩次，上半年一次，下半年一次。老家離省城有三百多公里，從家出來(lái)走四公里山路，到山下坐三輪，然后坐汽車、火車，來(lái)一次不容易。一次，馬萬(wàn)根讓爹別來(lái)了，說(shuō)太辛苦，反正自己過(guò)年要回去?？傻说谝荒隂](méi)來(lái)，還是每年都來(lái)兩次。

馬萬(wàn)根知道，自己是爹的希望。

那年高考失利，馬萬(wàn)根就不想讀書了。家里困難，爹娘身體又不好，馬萬(wàn)根想在家?guī)蛶图依??？傻雷屗麖?fù)讀，馬萬(wàn)根犟，爹吼：“回家當(dāng)一輩子農(nóng)民有啥出息？”那天爹很生氣，馬萬(wàn)根第一次覺(jué)得爹生起氣來(lái)那么嚇人。

復(fù)讀一年，馬萬(wàn)根就考上了省城一所重點(diǎn)大學(xué)。現(xiàn)在，讀大三了。

來(lái)過(guò)幾次，爹果然輕車熟路。晚上七點(diǎn)，馬萬(wàn)根在學(xué)校旁邊的102路公交車站牌下見(jiàn)到了爹。爹沒(méi)帶啥行李，手里只拎著一個(gè)小布袋子。馬萬(wàn)根一看就知道，里面裝的是核桃仁。馬萬(wàn)根接過(guò)布袋子，爹笑著說(shuō)了一句：“你娘給你帶的核桃仁?！?/p>

爹每次來(lái)，都要給他帶一小布袋核桃仁。家里有一棵大核桃樹，馬萬(wàn)根從小就喜歡吃核桃仁。來(lái)一次，爹還要給他一些錢。

“爹！我們?nèi)コ燥??！瘪R萬(wàn)根說(shuō)。

“你也沒(méi)吃？”爹問(wèn)。

“等您?！瘪R萬(wàn)根說(shuō)。

在附近一家小川菜館里，父子倆選一張靠窗的桌子坐下來(lái)。這時(shí)候里面沒(méi)啥客人，很清靜。爹點(diǎn)了四個(gè)菜，一個(gè)湯。馬萬(wàn)根說(shuō)：“爹！太多了，吃不完?！钡Σ[瞇說(shuō)：“慢慢吃?！?/p>

爹給馬萬(wàn)根點(diǎn)了一瓶飲料，自己從衣服口袋里摸出一個(gè)小塑料瓶，里面是半瓶白酒。爹先對(duì)著瓶口喝了一口酒，咂咂嘴巴，挺舒坦的樣子。

馬萬(wàn)根發(fā)現(xiàn)，爹的頭發(fā)又白了不少，人看上去又蒼老了一些。而那雙手，也愈發(fā)粗糙了，十根手指就像老樹棍兒。但爹精神好，一點(diǎn)也不焉巴。

父子倆邊吃喝，邊說(shuō)些話。半年沒(méi)見(jiàn)了，心里都有很多話想說(shuō)。爹問(wèn)馬萬(wàn)根的學(xué)習(xí)生活情況，問(wèn)錢夠不夠花，說(shuō)要吃飽，穿暖和；馬萬(wàn)根問(wèn)家里的情況，娘身體如何，農(nóng)忙地里活路多咋辦。說(shuō)到這，馬萬(wàn)根心里就有些愧疚，說(shuō)：“每年暑假我也想回去幫忙，可我都沒(méi)回去，在學(xué)校勤工儉學(xué)。我想自己掙一點(diǎn)錢，多少給家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！?/p>

爹呷了一口酒，看著馬萬(wàn)根，說(shuō)：“根子，家里的事你別擔(dān)心，你一門心思把書讀好就行了。農(nóng)忙我們請(qǐng)人，幾天就完了?！闭f(shuō)著，爹像突然想起了什么，笑著說(shuō)：“今年家里的情況可好哩！那兩畝多桂花樹都賣了，賣了四萬(wàn)多元?！?/p>

馬萬(wàn)根知道家里有兩畝多桂花樹，栽好多年了。開(kāi)始桂花樹吃香，爹就栽了?？蓛扇旰缶筒恍辛耍瑳](méi)人要，一直在地里。馬萬(wàn)根說(shuō)：“不是一直沒(méi)人要嗎？咋一下都賣脫了？”

爹又笑了一下，說(shuō)：“市場(chǎng)的事情，說(shuō)不清楚。去年還不行，哪想今年就賣脫了?！钡哪樚乓延行┘t了，看上去有些興奮。

走出餐館的時(shí)候，街上華燈璀璨。馬萬(wàn)根說(shuō)：“爹，去我們學(xué)校看看吧，晚上就住學(xué)校招待所?！钡宦?tīng)，趕忙說(shuō)：“去學(xué)?？纯纯梢?，我已經(jīng)訂好旅館了，就在前面。”馬萬(wàn)根想想，說(shuō)：“好吧?！?/p>

一路往前走。看著燈火輝煌的大街、高樓，爹心里突然有些感慨地說(shuō)：“大城市就是好?。　鳖D一下，又說(shuō)：“根子，好好讀書，以后就在省城找工作?！瘪R萬(wàn)根笑了，說(shuō)：“爭(zhēng)取吧。”爹認(rèn)真地說(shuō)：“不是爭(zhēng)取。就在省城找工作，再按揭一套房子，成個(gè)家?！瘪R萬(wàn)根又笑了：“好！”

到學(xué)校大門口，往里看了看，爹突然說(shuō)：“我不進(jìn)去了。趕了一天路，想回旅館休息了。”說(shuō)著，掏出一沓錢遞給馬萬(wàn)根，說(shuō)：“根子，這錢你拿著?！瘪R萬(wàn)根不要，說(shuō)：“爹，我有錢，您和娘留著花?！钡f(shuō)：“我們有錢。桂花樹賣了四萬(wàn)多元哩?！闭f(shuō)著，把錢塞到馬萬(wàn)根手里。

馬萬(wàn)根讓爹在省城多待兩天，后天就是周末，他陪爹出去走走。爹說(shuō)：“家里事情多，我明天一早就回去。”說(shuō)著，就往前走。馬萬(wàn)根要送爹去旅館，爹不讓，說(shuō)：“送啥？我曉得路。”

目送了爹一段，馬萬(wàn)根就轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門。但他不知道，爹不是去旅館，而是去工地的工棚。爹不是從鄉(xiāng)下來(lái)的，爹一直在省城。他讀大二的時(shí)候爹就來(lái)省城打工了。爹在拼命為他攢錢，以后他有很多花錢的地方，房子、結(jié)婚。家里的桂花樹一棵也沒(méi)賣，爹給他的錢是打工掙的。那些核桃仁也是娘一個(gè)個(gè)敲出來(lái)寄給爹的。但爹不想讓他知道這些。

此時(shí)，爹嫌坐出租車太貴，正步行趕回四公里外的工棚。