作者簡(jiǎn)介：石凌，甘肅靈臺(tái)人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評(píng)刊員。在《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《作品》《飛天》《延河》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論作品獲第二屆“傅雷杯”全國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀獎(jiǎng)、 《作品》雜志銅獎(jiǎng)等。

小說(shuō)是為受難者招魂。讀完張滿昌的短篇小說(shuō)《寒日將盡》，我的腦海中冒出這句話。不是嗎？像魏七斤這樣一個(gè)終生未婚，為了一棟房子熬干血汗，死在寒冬臘月的農(nóng)民，如果不是作家為他立傳，誰(shuí)會(huì)記得他多災(zāi)多難的一生？有人會(huì)說(shuō)，魏七斤是個(gè)虛構(gòu)人物。但是回首現(xiàn)實(shí)，魏七斤這樣的人比比皆是，電影《隱入塵煙》里的馬有鐵、曹貴英，礦工詩(shī)人陳年喜和他的工友……他們是這個(gè)社會(huì)金字塔底的一群人。他們中的大多數(shù)人像馬有鐵、曹貴英、魏七斤一樣默默無(wú)聞，流血流汗，油盡燈滅，從不發(fā)聲。有良知的藝術(shù)家才會(huì)關(guān)注這些“沉默的大多數(shù)”，才會(huì)俯下身子傾聽(tīng)他們的心聲，才會(huì)一筆一畫地描繪他們的形象。從這個(gè)意義上看，本文作者張滿昌與《隱入塵煙》的編導(dǎo)李睿珺一樣，都是有情懷的人。

《寒日將盡》從魏七斤病危寫起，可以說(shuō)是一部死亡進(jìn)行曲。魏七斤的親人圍繞魏七斤的生死展開回憶與聯(lián)想，從不同側(cè)面展示了魏七斤及其家人悲苦悲涼的人生景況。一年前，魏七斤的父親死于肝癌。魏七斤的母親是個(gè)農(nóng)村婦女。魏七斤的兄長(zhǎng)魏八斤一家在廣東打工。魏七斤姐夫張樹根一家日子過(guò)得恓惶。這樣的家庭，人是病不起的。魏七斤的父親魏震雄就是被肝癌活活疼死的。魏七斤步父親后塵，“一部分肝臟變黑，一部分，開始潰爛?！备螇牧?，唯一的辦法是換肝。這對(duì)魏七斤這樣的窮苦農(nóng)民而言，難于上青天。

魏七斤的哥哥魏八斤是小說(shuō)貶斥的對(duì)象，他自私，無(wú)情，貪占弟弟七斤打工的血汗錢給自己建房，又把弟弟趕出門外。在弟弟病危之際，他從廣東趕回來(lái)，第一件事就是拔了弟弟身上的管子，把病危的弟弟搬回鎮(zhèn)醫(yī)院，致使七斤死亡加速，還沒(méi)回到家就死了。表面上看，是魏八斤無(wú)情無(wú)義導(dǎo)致了弟弟魏七斤的死亡。實(shí)際上，魏八斤也是無(wú)奈之舉。他深知對(duì)于他們這樣的窮人家，換肝是不可能的，用藥液維持生命，不但不能從死神手里搶回弟弟的生命，還可能拖垮他們這個(gè)家庭的其他人。比起兼顧親情的母親王仲英、姐夫張樹根、堂兄魏浩然等，魏八斤身上沒(méi)有人情味。這個(gè)人物值得深究。因?yàn)樗胼呑釉谕饷娲蚬?，?jiàn)多了生死，他已經(jīng)被社會(huì)改造成只顧自己缺乏人情味兒的利己主義者。

小說(shuō)就像剝蔥，圍繞魏七斤的死，一層一層剝開籠罩在現(xiàn)代農(nóng)村家庭上的虛假人情。父母無(wú)力為長(zhǎng)相一般、身體單薄、少言寡語(yǔ)的小兒子魏七斤成家。從延續(xù)香火的角度，一家人只保結(jié)婚生子的魏八斤。家里要建新房，魏八斤只有四五萬(wàn)元，其余的十多萬(wàn)全是老父親憑著老臉向同村人借的，魏七斤打工掙的一點(diǎn)錢也被嫂子騙去。父親的死加速了家庭悲劇。家里早已是債臺(tái)高筑，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，兄嫂處處排擠兄弟魏七斤。兄嫂建房之初信誓旦旦地說(shuō)，七斤沒(méi)有成家，他的家就是兄弟的家，將來(lái)要給兄弟留一間新房。魏七斤做油漆工掙的錢全都拿回家交給兄嫂，用于建房。最終，他們留給他的是一間狹小的柴草房。魏七斤不甘心活在兄嫂的屋檐下，想建一棟獨(dú)立的房子。為此，他再次外出打工，直至有害物質(zhì)把自己的肝臟染黑，郁郁而死。

讀完小說(shuō)，心上像壓了一座墳，那種如泣如訴的悲鳴仿佛是聽(tīng)阿炳的二胡曲《二泉映月》，余音久久，讓人回味無(wú)窮。

《寒日將盡》里的魏七斤是一個(gè)極具代表性的人物。作為一個(gè)現(xiàn)時(shí)代的農(nóng)民，他唯一的出路是打工掙錢，維持生計(jì)。魏七斤去城里打工，做的是油漆工，“幾十年時(shí)間里，不做任何防護(hù)，在那個(gè)行業(yè)摸爬滾打……他大口大口地吸入了多少有害物質(zhì)！”張滿昌像作家蕭紅寫《生死場(chǎng)》一樣，忠于生活，一筆一畫地記錄了當(dāng)代農(nóng)民的悲慘遭遇。魏七斤是第一代南下打工者的代表，他們?cè)诔鞘欣锪骱沽餮?，建起高樓大廈，鋪成寬闊馬路，鑄造鋼鐵森林……由于沒(méi)有保護(hù)措施，他們的性命說(shuō)丟就丟了。魏七斤刷白了無(wú)數(shù)毛坯房，卻沒(méi)有一間自己的屋。當(dāng)他晚年退回鄉(xiāng)間，親情已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)侵蝕殆盡，父親死了，母親體弱，姐姐無(wú)力，哥哥無(wú)情，他只有死路一條。至死，魏七斤都沒(méi)有住進(jìn)自己新建的房子。在魏七斤短暫而多難的一生，先是被資本剝削，再是被兄長(zhǎng)剝削。馬克思說(shuō)，“資本來(lái)到世間，每一個(gè)毛孔里都滴著血和骯臟的東西?！边@句話用在魏七斤身上完全正確。

張滿昌把魏七斤的死安排在臘月二十八，大年前夕，是極具深意的。在這個(gè)人人渴望溫暖與團(tuán)圓的日子里，魏七斤死了。他像老舍筆下的祥子一樣執(zhí)著，一定要有自己的房子。也像魯迅筆下的祥林嫂一樣可憐，到死也沒(méi)有住進(jìn)自己的新房。

從題材上看，《寒日將盡》是一篇充滿悲愴力量的現(xiàn)實(shí)主義作品。作者張滿昌懷著深切的悲憫之情描述這個(gè)被厄運(yùn)打擊至死的小人物魏七斤，可以喚起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度。然而，從小說(shuō)布局來(lái)看，文中硬傷很多。小說(shuō)開篇以“魏七斤突然倒下了，這時(shí)距離他父親的死，只有半年的時(shí)間?！眴酒鹱x者閱讀的欲望，后面卻一再撇開魏七斤去寫他的親人的所思所想，姐夫張樹根、母親王仲英、姐姐魏嵐、哥哥魏八斤……甚至他們已經(jīng)死去的父親魏震雄也在后面以活人面孔出現(xiàn)。小說(shuō)給所有人物施以同樣多的筆墨，讓他們一會(huì)兒自言自語(yǔ)進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，一會(huì)兒圍繞魏七斤的病和魏八斤缺乏責(zé)任感進(jìn)行議論，敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換一度造成主題偏離。小說(shuō)借用現(xiàn)代主義手法寫張樹根、王仲英等非主要人物的意識(shí)流，卻對(duì)病入膏肓的魏七斤的意識(shí)流沒(méi)有關(guān)注——這才是作品應(yīng)該開掘的重點(diǎn)。魏七斤在臨死前，在意識(shí)模糊的時(shí)刻他腦海里會(huì)出現(xiàn)幻象，這是回憶與憧憬交織的幻象。如果作品能把這些幻象寫出來(lái)，魏七斤這個(gè)人就豐滿了。

另外，從題材上看，《寒日將盡》是一篇批判現(xiàn)實(shí)主義作品，魏七斤一生都在刷房，臨到死卻沒(méi)有住進(jìn)自己的新房，具有很強(qiáng)的反諷意義。但小說(shuō)把造成魏七斤悲劇的根源歸因于他的哥哥魏八斤無(wú)情無(wú)義，好吃懶做。這樣一來(lái)，一個(gè)宏大的主題就顯得狹小了，似乎造成魏七斤悲劇命運(yùn)的是他的原生家庭，父母心偏，兄嫂無(wú)情。但實(shí)際上，魏八斤也是一個(gè)在社會(huì)底層掙扎的人。他之所以無(wú)情無(wú)義，可能與他長(zhǎng)期打工中認(rèn)清現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這一點(diǎn)，作品沒(méi)有予以關(guān)照。

小說(shuō)人物的名字是有講究的。作者給主人公安上“魏七斤”顯然是為了標(biāo)識(shí)他的獨(dú)特性，但對(duì)其他人的名字沒(méi)有進(jìn)行有效地設(shè)計(jì)。他的父親叫魏震雄，母親叫王仲英，姐姐叫魏嵐，他們兄弟兩人一個(gè)叫七斤，一個(gè)叫八斤，七斤、八斤肯定是他們的小名，他們的大名叫什么，作品沒(méi)有寫出來(lái)。如此一來(lái)，其他人的名字顯得文縐縐的，兩兄弟的名字卻土里土氣，讀后感覺(jué)不倫不類。