張滿昌

一

魏七斤突然倒下了，這時(shí)距離他父親的死，只有半年的時(shí)間。在住進(jìn)縣城重癥病房一周后，姐夫張樹根和堂哥魏浩然在病房的過道里探望他，他們之間隔著厚厚的玻璃窗。接下來，他們?nèi)チ酸t(yī)生辦公室。醫(yī)生用特別輕柔的口氣，向他們描述那個(gè)躺在病床上、大小便失禁的家伙。

“一部分肝臟變黑，一部分，開始潰爛，”他提出一個(gè)方案，“更換肝臟，還有一點(diǎn)希望?！?/p>

“醫(yī)生，”張樹根想象著那些幽暗的肝臟，“咋個(gè)才能弄成這個(gè)樣子？”

“他是一名油漆工，幾十年時(shí)間里，不做任何防護(hù)，在那個(gè)行業(yè)摸爬滾打。你們應(yīng)該想到，他大口大口吸入了多少有害物質(zhì)?！睂?duì)著窗口，醫(yī)生舉著那張張樹根無法看懂的片子。

“他上次出門前還好好的?！睆垬涓桓市?。

“許多人忽略自己的身體，直到感覺不對(duì)勁。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果情緒上又受到刺激，倒下去這種事就會(huì)提前。就像，”醫(yī)生放下那片子，思索片刻，“我們往著火的油鍋上潑一瓢水。”

“一瓢水？懸乎乎的?！睆澲鼜牟》客顺鰜砗?，張樹根向魏浩然抱怨。

“醫(yī)生的話不是沒道理?！蔽汉迫活j然地抓著紛亂的頭發(fā)。

他們意識(shí)到需要冷靜，不能在自己身上潑一瓢水。至于七斤的其他親人，也經(jīng)不起潑??！張樹根想到妻子——魏嵐，她已經(jīng)可憐到不行了。父親剛走不久，現(xiàn)在弟弟似乎又離人生的終點(diǎn)越來越近。咋弄？

但是張樹根又沒辦法不惱?，F(xiàn)在，他像一個(gè)被人掐了引線的炸藥包。在另外一個(gè)城市，那輛全家人賴以為生的電三輪還等著他。在他的身后，有年邁的父親、全職太太魏嵐、待業(yè)的兒子兒媳、倆嗷嗷待哺的孫女。此刻，他最應(yīng)該在的位置，是電三輪的駕駛室里，他應(yīng)該牢牢握緊方向盤，拉著陌生的乘客穿街走巷，換取微薄的回報(bào)。他不恨七斤，對(duì)于一個(gè)奄奄一息的人，你恨他做什么？但他必須得恨一個(gè)人，魏八斤。這個(gè)人讓他持續(xù)恨了好多年了，那就如一項(xiàng)偉大的事業(yè)。

“你的兄弟癱在那里，我講給你聽，你怎么懶洋洋地說，還要一個(gè)星期才回？”他在電話里數(shù)落八斤，“狗日的！”掛電話前，他又嫻熟地補(bǔ)個(gè)后綴。

二

但現(xiàn)在魏嵐無暇顧及張樹根的恨，她在想，重癥病房意味著什么？閉上眼，滿腦子漂浮著“為什么”？

半年前，在老家，他們姐弟還碰過面的。那時(shí)七斤雖然不至于壯到像頭牛，但也不能和病入膏肓聯(lián)系起來呀——至少?gòu)耐獗砩峡词沁@樣的。

那次姐弟的見面，其實(shí)是奔著父親魏震雄去的。魏震雄患的是肝癌，晚期了。姐弟倆趕回家時(shí)，他正努力支撐著一張蠟黃的臉坐在大門口。人們猜他的肝癌是常年憂慮和怒氣郁結(jié)而成，這些憂慮和怒氣，自然源自八斤那幢新建的兩層小洋樓。

魏嵐傷感地看著魏震雄，認(rèn)為他不該為債務(wù)傷神過度，以至于走到無可挽回的地步。

可母親王仲英并不這樣認(rèn)為：“咋不氣？修房的時(shí)候，八斤只有四五萬，剩下的十萬，全是你爸憑這張老臉同村人借的。借錢的時(shí)候，拍著胸膛，以八斤的名義保證了還錢期限，但到了期限，你那個(gè)哥哥，那個(gè)八斤，那個(gè)遭天譴的娃，一家人貓?jiān)趶V東過他們的逍遙日子，沒有一點(diǎn)信給你爸。你爸的臉，往哪兒擱？”

未來的一天，自己會(huì)站在兒子的對(duì)立面，大聲地斥責(zé)和詛咒他，這在王仲英過去的歲月里，是從未預(yù)想到的。

魏震雄的臉一天天陷下去，像大地上形成的那些巨大漏斗。深夜，他用嘶啞的嗓子，要求王仲英給自己一碗老鼠藥，以便逃離病魔。王仲英知道他時(shí)日無多，再次含淚央求八斤回家一次。

“回來見見你們爸?！彼龑?duì)每個(gè)孩子說。

幾天后，這家人有了一次珍貴的相聚。魏家的三個(gè)子女都回了，村人們也跟著松了口氣，說現(xiàn)在魏震雄可以了無牽掛地拍屁股走人了。

村人也聊七斤，說他是長(zhǎng)溝村的稀客，說想不起究竟有多少年沒有和這位“瘦猴兒”說過話了。十年？二十年？搞不清了。這些年里，關(guān)于他的消息倒是零星的聽到。他的行蹤總是給人們流浪俠的印象：這一年人們說他在福建，下一年說他在廣州，后來又說他在成都。村人這次見他，問他從哪兒來，他揚(yáng)起滿臉胡須的臉靦腆地說：江蘇。回答完，繼續(xù)用手機(jī)上網(wǎng)。眼睛在某部修仙小說的頁(yè)面上滑動(dòng)。

七斤低頭玩手機(jī)的時(shí)候，王仲英試著向八斤布置一項(xiàng)任務(wù)。

“八斤，去，給你爸洗腳。”她用嘶啞的聲音說。

八斤站起來，懶懶地走到魏震雄跟前，猶豫地盯著盛熱水的木桶，圍著轉(zhuǎn)了一圈后，發(fā)出抱怨：咋洗？魏震雄不說話，臉上掛著淡淡的笑，仰頭看著常年不歸的兒子。

大家一致認(rèn)為，這大概是八斤這輩子到目前為止第一次，也是最后一次為他的父親洗腳了。既然如此，那便是不由推辭的事了。

但八斤還是推辭了。“七斤娃兒，過來，洗腳！”。他對(duì)七斤吼道。

沒有人把這種狂吼當(dāng)回事。打記事起，他就用這種口氣對(duì)七斤講話。七斤總是少有抱怨的，最強(qiáng)烈的反抗不過是回一句“又讓我做”。

七斤坐的那個(gè)位置有些陰暗，大概是因?yàn)檎狈孔記]有裝修的緣故。這幢等待裝修的毛坯房是暗色調(diào)的，每寸陽(yáng)光都被狠狠地吸進(jìn)了粗糙的墻壁。當(dāng)你走進(jìn)這幢房子，會(huì)看到凌亂陳舊的桌椅、裸露的門框、洞開的窗戶。而當(dāng)你去洗手間時(shí)，會(huì)更加猶豫，因?yàn)檫B那兒也是敞開的。簡(jiǎn)單地說，你就像置身荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)，而非拔地而起的新房。一幢寒酸的房子，簡(jiǎn)直和一個(gè)腦子空空的人相似極了——有時(shí)候人們會(huì)抱以憐憫和嘲笑的。

而大家就是在這樣陰暗的房子里注視著七斤的一舉一動(dòng)，每個(gè)人都屏住呼吸，像等待一幕劇的高潮部分，或者期待一部小說接下來的瘋狂轉(zhuǎn)折。最后七斤選擇了像小說里的突然轉(zhuǎn)折那樣，但并不見得瘋狂。他拒絕了哥哥的指令，轉(zhuǎn)而埋怨地說“為什么又是我”。不僅如此，面對(duì)已經(jīng)卷起褲管的父親的腿，他也做出了和哥哥一樣的動(dòng)作——圍著木桶轉(zhuǎn)了幾圈。那種表情，就像一只并不怎么餓的狗，圍著兩根蠟黃的骨頭猶豫著。

三

“洗個(gè)腳，好難的事嗎？”魏嵐接過了倆兄弟的活。淚水滴在桶沿上，頃刻就被白色的水汽淹沒。那天晚上，魏震雄感覺很好，身體在寒冷的冬季開始慢慢回暖，深入骨髓的疼痛像接到了鳴金收兵的號(hào)令一樣，從身體里退得干干凈凈。他把先前一切的折磨，歸咎于對(duì)子女的思念。現(xiàn)如今家人的相聚，就是一切癥狀的最好藥方。他甚至將八斤叫到床前，告訴他關(guān)于歸還債務(wù)的雄偉計(jì)劃。長(zhǎng)夜過去后的清晨，人們?cè)偃タ此麜r(shí)，他依舊熟睡著，臉上洋溢著溫暖的笑。但王仲英說，老頭子從來沒有睜眼睡覺的習(xí)慣?！昂煤盟??！闭f到這里，她伸手去摸他的額頭，沿著他的額頭，用干涸的手，為他合上眼。

“你爸心里有事，眼睛里有東西?！蓖踔儆⒄f。

魏嵐一直記得王仲英給她說的這話。

“為債？”她問王仲英。

“為你弟。”

魏嵐有些意外。最初，她猜測(cè)，父親的遺憾，莫過于八斤建房欠的那些債。一個(gè)人背著一身的債走到生命的盡頭，不可能走得了無牽掛。至于七斤，父親有什么擔(dān)憂的呢？單身？不，父親也許一生都期盼七斤在五十歲之前有個(gè)家，但對(duì)這個(gè)身型單薄矮小的小兒子，他能說些什么呢？即便是旁人，都能看得出，在這樣需要膽識(shí)和勇氣的時(shí)代，一個(gè)靦腆的男人離心儀的女人是多么遙遠(yuǎn)。七斤早已用他的沉默寡言和無根漂泊告訴了世人：這輩子，他成家的幾率漸漸為零了。

“難。你在農(nóng)村有了房，對(duì)方也不愿意。如果那房子在城市里，不管是你租的，還是買的，找到對(duì)象的機(jī)會(huì)也會(huì)大些。讓女人跟你回農(nóng)村？農(nóng)村的女人，出去了不愿再回來。”七斤坦露了他的無奈。魏嵐覺得他的話有許多漏洞可以攻破，覺得女人跟不跟一個(gè)男人，全在這個(gè)男人能不能給人信心。比如張樹根，當(dāng)初見他時(shí)，多清爽的小伙子，但是轉(zhuǎn)念一想，張樹根現(xiàn)在也不清爽了，整天的怨天尤人。是看人，還是看物，她也沒把握了。

那么，魏嵐想，父親的擔(dān)心，自然不應(yīng)該是成不成家的問題了。到底是什么呢？

四

對(duì)八斤，村人是這樣評(píng)價(jià)的：一家人呆在廣東掙錢，他休息，日子舒坦著呢。在無聊的生活里尋找安逸的空隙，這是八斤與生俱來的本事，村人對(duì)他了若指掌。

從五十歲有了孫子開始，八斤便成了在家里照顧孩子的男人。除此外，還參與賭馬。村人們說他的兒子和老婆都從心里瞧不起他，這個(gè)一輩子吃不了苦的男人很早就撂下了支撐家庭的責(zé)任，轉(zhuǎn)而偷閑過自己的愜意日子。而那個(gè)進(jìn)門沒有幾年的兒媳婦，更是指著鼻子罵他是沒用的老東西。

第一次面對(duì)這種指責(zé)，八斤展現(xiàn)了出離的憤怒，他要求兒子將這個(gè)女人趕出家門，而作為婆婆的尹娥衣也氣暈倒地。不過，這種指責(zé)并未停止，從那以后，這家人漸漸習(xí)慣了媳婦對(duì)公公的指責(zé)。有時(shí)候，連尹娥衣也加入這種聲討。

面對(duì)指責(zé)，八斤把它當(dāng)歌謠聽，甚至表現(xiàn)出愉悅的神采?！袄献痈夂?，娶到好老婆，娃也有出息?！彼偨Y(jié)到目前為止的愜意人生。

但魏震雄把八斤的為人看在眼里。悉心教導(dǎo)，但那棵叫兒子的樹徹底長(zhǎng)歪了。知子莫若父，在他死后不久，這幢新建的房子里開始有了新的風(fēng)波。

對(duì)父親的離開，八斤更多表現(xiàn)出的，是埋怨。老頭子當(dāng)初答應(yīng)為他籌款修房，現(xiàn)在留下一個(gè)爛攤子不說，還留下快到五十、仍舊單身、仍舊要占用一個(gè)房間的七斤。尹娥衣說，娃大了，得娶媳婦，得占房間，形勢(shì)緊急，趁著七斤在家，得攤牌了。所以，尹娥衣忙不迭地回到了長(zhǎng)溝村。

“媽，給您商量個(gè)事，”一家人去墳頭給魏震雄上完香后，尹娥衣將王仲英拉到了一邊，“您看我也經(jīng)?；乩霞襾碜。推呓镒⊥粚訕?，怪不方便，讓他搬到樓下去住吧?！?/p>

“這樓下沒多的房，他住哪兒？”

她們并排站在魏震雄曾經(jīng)掙扎過的那張床前。王仲英猜測(cè)，尹娥衣是不是讓七斤住這里。

尹娥衣指著幽暗的廚房過道：“那間房，一直空著?！?/p>

那間房當(dāng)然是空的。那是一間堆滿鋤具和柴火的房。在施工的時(shí)候，魏震雄就是把它當(dāng)作柴房來設(shè)計(jì)的。所以，它并未像其他房間一樣，設(shè)計(jì)成規(guī)則的長(zhǎng)方形。在這塊巴掌大的三角形房間里，沒有窗戶，也沒有電路，更別說放下一張床了。

“我早說過，七斤遲早得吃虧?！爆F(xiàn)在輪到王仲英埋怨死去的丈夫了。如果當(dāng)初不是老頭子極力贊成八斤的主意，七斤又怎能落到現(xiàn)在這樣讓人排擠的地步？

當(dāng)初為了修建這幢價(jià)格不菲的房子，八斤首先想到了向弟弟求援。

“你的錢借我，當(dāng)是投資，房子建好，有一間房一直是你的。”他對(duì)七斤這樣說。

“和哥哥一家人住在一起，總比一個(gè)人孤孤單單要好?！彼腥硕际沁@樣看的。就連尹娥衣和他的兒子們也是這么說的：“將來有我們吃的，一定讓你餓不著。我們給你養(yǎng)老?！?/p>

但現(xiàn)在，八斤夫婦的話鋒轉(zhuǎn)了。七斤顯然毫無防備。他知道得抵抗，不退步。所有人都支持他，不要讓步。很不妙，這種抵抗換來更猛的攻擊，最后八斤干脆不遮掩了，對(duì)他吼：“搬出去！”

五

“只有柴房，”后來王仲英一遍遍地對(duì)魏嵐訴苦，“柴房哪兒能住人，所以給他出主意，讓他爭(zhēng)口氣，重新建一幢自己的房?！?/p>

長(zhǎng)吁短嘆了幾天，七斤認(rèn)可了王仲英的提議，他打算建一幢屬于自己的房子，就修在八斤的房子旁。

“要修得比他的好?！碑?dāng)房子終于開始動(dòng)工，七斤表達(dá)了復(fù)仇一般的愿望。從那時(shí)起，他把行李甩上肩膀，再次外出打工。倆兄弟的感情也到了從未有過的冰點(diǎn)——七斤以收回借款為搬出房子的條件。

收回了借款，加上手上的兩萬元錢，房子開始破土動(dòng)工了。在考慮到還有至少八萬元的空缺時(shí)，他將督促修房的任務(wù)交給了王仲英。

“錢不夠，就一邊建一邊想辦法，他不能等到房子建好再出去，家里等著他拿錢回來?！蓖踔儆⑾虼迦私忉尅?/p>

七斤的新房終于落成了，在他看來，這是這輩子干得最成功的一件事。但那些欠缺的錢，即便在工地沒日沒夜干，也不能在半年之內(nèi)掙到。在他外出的這段時(shí)間，王仲英重走了丈夫的老路——向村人借錢。

她向他們保證，等一兩年，七斤就會(huì)將錢還清。人們用質(zhì)疑甚至憤怒的眼睛看她，因?yàn)槲赫鹦巯蛩麄兘璧腻X還沒有還清。他們想了所有的辦法從八斤家里搬東西變現(xiàn)抵債。每過一段時(shí)間，他們便會(huì)守在八斤那幢沒有裝修的房門前逼她還債。在得到抱歉的回復(fù)后，他們便將房子里但凡值錢的東西一一搬走。而現(xiàn)在，這家人又要來借債，還可能嗎？

“八斤的兩個(gè)兒子已經(jīng)在廣東開廠了，還養(yǎng)了工人，為的就是早點(diǎn)還你們的債。七斤，他還年輕，幾萬塊，我保證，兩年還清，”末了，她垂著淚補(bǔ)充說：“請(qǐng)看在他被趕出去的份上?！?/p>

仿佛已經(jīng)鐵石心腸、無比絕望的村人，再次將錢借給了王仲英。一家湊一點(diǎn)，用他們的話說，不能讓龜兒子魏八斤看兄弟的笑話，更不能讓外邊的人看長(zhǎng)溝村的笑話。

這年12月到了，七斤仍杳無音訊。到臘月，他給留在家里的存折匯了九千元。他讓王仲英及時(shí)去鎮(zhèn)上的銀行查證是否到賬。得到肯定的答復(fù)后，只說了一句話：“這錢有急用，不要?jiǎng)??！?/p>

事實(shí)上七斤有些天真。他以為九千元錢是筆莫大的數(shù)字，但當(dāng)他倒在自家院子的那一刻起，才明白，那不過是引不起任何漣漪的一筆錢。

六

七斤幾乎沒有住過他的新房子。

當(dāng)他拖著虛弱的身體，在這年的臘月回到長(zhǎng)溝村時(shí)，迎接他的，是冬日午后燦爛的陽(yáng)光。王仲英在門口迎他，和他一起站在平整的水泥壩子上。和他所期望的一樣，新房比哥哥的好太多。外墻貼了小方塊的米黃色瓷磚，內(nèi)部刷了潔白的石灰。兩層樓都有潔白的洗手間。最?yuàn)Z人眼球的，還是每個(gè)房間的床。

“嶄嶄新新的房，嶄嶄新新的床?！逼呓锟粗源蠹t為主色調(diào)的床，忍不住仰頭睡下時(shí)，王仲英得意地對(duì)他說。

睡在新床上時(shí)，有一種時(shí)光倒流的感覺。七斤好像看見了父親和母親坐在貼滿“囍”字的房間里，而紅色的被套和床單上繡滿了金黃色的飛龍和鳳凰?？上Ц赣H不在了，不然，得牽著他老人家的手，慢慢走進(jìn)來，告訴他這里有一個(gè)房間，沒有債務(wù)，沒有擔(dān)憂，供他安穩(wěn)住到終老。

新房給了王仲英另外一種希望。她之所以竭盡全力，在風(fēng)燭殘年的年紀(jì)里，拖著患病的雙腿將七斤的房子建得這樣考究，是因?yàn)槟切┰谛闹泻孟褚呀?jīng)死亡了的希望，如今又重新燃燒了起來。那些燃燒的火苗，就像這嶄新的大紅色被子和床單。

七斤仰躺著，直勾勾地盯住高高的房頂。房頂上如魚鱗般密布的瓦片讓他做出了新的決定。

“明年，再打一年工，掙足錢，給房子吊個(gè)頂，那就更好看了?！彼露藳Q心。

他從短暫睡過的床上起來，和王仲英下樓，往院子里走。

“再去院里好好看看它?！彼麑?duì)王仲英說。

此刻，整幢房子正沉浸在冬日溫暖的陽(yáng)光里。門廳上方，嶄新的燈籠等待春節(jié)的到來。

“總算有自己的房了?！弊叩皆豪铮呓镎f了這樣一句話，然后抬頭看閃著陽(yáng)光的整幢房子。在閃著陽(yáng)光的房子面前，他柔軟地倒了下去。

七

七斤最先是被人們運(yùn)到長(zhǎng)溝鎮(zhèn)的醫(yī)院的。醫(yī)院告訴王仲英，說七斤的肝部有一半已經(jīng)變成了黑色。他們給了她有希望的方案：可以換肝。

但他們又給了她絕望的條件：需要幾十萬。

王仲英感到孤立無援。她一生窮盡所有，養(yǎng)育了三個(gè)子女，現(xiàn)在他的女兒背負(fù)重重負(fù)擔(dān)，一家人在城市輾轉(zhuǎn)打工多年，只得以勉強(qiáng)糊口。而八斤，那個(gè)將親兄弟趕出家門的兒子，現(xiàn)在已然和家人在廣東享受天倫之樂。一年當(dāng)中，這家人幾乎不回來看她一次——即便老家已經(jīng)修了新房。以前是一幢，現(xiàn)在是兩幢。當(dāng)她獨(dú)自守著兩幢新房度日時(shí)，她感到每個(gè)夜晚都那么清苦，每個(gè)時(shí)刻好像都有人試圖破窗而入，要盜走這個(gè)家里所剩無幾的東西。

有好幾次，當(dāng)風(fēng)吹著卷簾門嘩嘩響的時(shí)候，她甚至認(rèn)為那是魏震雄再次回到這里。農(nóng)村里流行“收腳步”的說法。說死去的人，靈魂會(huì)重走世上走過的路，此后，便再不返回人間。王仲英認(rèn)為，時(shí)日已久，魏震雄的“腳步”早該收完了，是時(shí)候徹底解脫離開了。曾經(jīng)是恩愛的夫妻，但現(xiàn)在，她不再歡迎他的靈魂，她拿著菜刀站在卷簾門后發(fā)抖。

“你進(jìn)來，老子一刀砍死你，老子啥都不怕，都活到這個(gè)歲數(shù)了。你要走，就好好地走，不要再回來！” 她對(duì)著嚴(yán)密的門吼。

她托魏浩然分別給兩個(gè)子女打了電話，告訴他們七斤面臨的境況。自從這家人去不同的城市打工后，魏浩然就成了唯一可以幫忙的人了。但她覺得魏浩然已經(jīng)為她做得夠多了。他憑一己之力，從無數(shù)個(gè)冷清的家庭里找來了五十歲、甚至六十歲的單身漢——找尋強(qiáng)壯的年輕人已是不可能——然后與他們合力，將七斤抬上救護(hù)車。不僅如此，在自己慌亂不知所措的時(shí)候，他在醫(yī)院的走廊和病房之間穿梭，為七斤辦理住院手續(xù)。

忙完一切，他還親自給魏嵐和八斤打電話，要求他們回來共同面對(duì)家庭突如其來的災(zāi)難。

“嬸嬸腿腳有毛病，頸椎病一直折磨她。現(xiàn)在，七斤能指望的，就是你們了。當(dāng)然，還有我這個(gè)做堂哥的。我們是一家人。”他在電話里對(duì)他們說。

八

對(duì)魏家倆兄弟，張樹根是抱著不同的感情的。他把同情給了七斤。同情里許多成分，來自八斤從小對(duì)弟弟的欺負(fù)。他甚至揚(yáng)言，八斤這樣的人，他會(huì)見一次打一次。這些年他們倒是見過幾次，每一次魏嵐都緊張得要命。但會(huì)面總是那么一幅場(chǎng)景，八斤壓根兒不理會(huì)張樹根，張樹根卻總是在某個(gè)角落臉色鐵青。

面對(duì)岳父家窘迫的境況，在成都，張樹根覺得自己也將被掏空了。而完全被掏空，好像是遲早的事，因?yàn)榘私锶绻愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，不承擔(dān)贍養(yǎng)老人的責(zé)任，無疑自己將面對(duì)沉重的負(fù)擔(dān)。而他自己，還有已經(jīng)九十歲的父親。

現(xiàn)在，七斤病倒了，對(duì)他來說，無處訴苦。妻子要照顧公公和孫女，哪有時(shí)間回長(zhǎng)溝長(zhǎng)時(shí)間照顧七斤？

唯一期盼的，就是八斤一家能回來，回來一個(gè)人也好。那些日子，他無比期盼八斤一家的回歸，這種期盼超過了以前的任何時(shí)刻。

但八斤的回復(fù)讓人沮喪，他甚至在電話里直呼自己的名字：“張樹根，老子沒錢給他治??！”

“我是你姐夫，我的名字是你能叫的？”他難以接受八斤的無禮。到頭來，已經(jīng)沒有人再去關(guān)心七斤的病因和治療方案了。因?yàn)檎l(shuí)回長(zhǎng)溝，兩家人在電話里開始了無休止的爭(zhēng)吵。魏嵐則暗自抹了許多回淚。

仍舊是魏浩然平復(fù)了張樹根的埋怨，然后以考慮周全的口吻讓他好好地聽自己的建議。

“這個(gè)時(shí)候，和八斤那種人爭(zhēng)吵無濟(jì)于事?！?/p>

“回來看看七斤，把病情摸清，帶點(diǎn)錢。”

“第三個(gè)提議，他可能需要轉(zhuǎn)院，去更好的醫(yī)院復(fù)查，確診后商量治療方案?！?/p>

聽了魏浩然的幾條建議，張樹根平靜了下來。他們?cè)阪?zhèn)醫(yī)院匯合，第二天，七斤被轉(zhuǎn)到了縣醫(yī)院。

九

八斤的歸期仍沒有確定。張樹根和魏浩然每天去探望七斤，接下來能做的，就是在縣城瞎竄一通。大多數(shù)時(shí)候，七斤都是睜著眼的，直愣愣地望著白色的天花板。

有幾次，他們?nèi)ニ磉?，和他說幾句話，聊簡(jiǎn)單的話題。帶著氧氣罩的七斤，思路清晰，表情溫和。越是這樣，張樹根越是難受。多鮮活的生命，曾像月亮那樣明媚。但現(xiàn)在，四面八方的云慢慢上來了。被子和衣物有時(shí)候會(huì)被七斤弄得很臟。當(dāng)糞便和尿液混雜的惡臭越來越頻繁地散發(fā)開來，他能感覺到，不久之后，七斤要走完他的路了。

從長(zhǎng)溝村到縣城，四十公里，不遠(yuǎn)。但對(duì)王仲英來說，那是一段艱難的路。她得拖著疼痛的腿，在別人焦灼的注視下，緩慢登車。長(zhǎng)溝是通往縣城的幾個(gè)中間站而已，對(duì)司機(jī)來說，她是陌生面孔。頸椎病弄得她無法抬頭，當(dāng)她向司機(jī)打聽縣醫(yī)院地址時(shí)，司機(jī)只好對(duì)著她頭頂，一遍遍重復(fù)相同的回答。

張樹根建議王仲英不要在醫(yī)院苦守，從身體和經(jīng)濟(jì)上說，都不允許她那樣做。

“那就麻煩你們了，”她費(fèi)力抬頭，對(duì)著他們擠出一絲笑，“我這個(gè)做娘的，沒法救他。只好指望八斤了?！?/p>

“娘，你慢慢回，有我在?！睆垬涓参克?。

“有我們?cè)凇Ｄ阒还馨堰@些衣服背回去，給他洗得干干凈凈，然后托人捎上來，你小兒愛干凈，等著穿呢。”魏浩然上前輕拍她的肩膀。

他們送王仲英去車站，在檢票口將裝著七斤臟衣物的背簍遞給她。車子離站很久了，他們?nèi)宰谡就獾慕盅厣?，一支接一支地抽煙。誰(shuí)也不說話。

十

臘月二十八，七斤寄回的九千元錢所剩無幾，幾乎不夠支付這一天氧氣的費(fèi)用了。醫(yī)生希望有人能站出來，告訴醫(yī)院他們深思熟慮后的決定。

這一天，八斤終于出現(xiàn)在這個(gè)曾被自己趕出房間、后來一心要為自己建座房子的弟弟身邊。

魏浩然說他看見八斤的眼圈紅了起來。張樹根說他不信。

“他罵七斤的時(shí)候紅了眼圈。”魏浩然說。

“他好意思！罵的啥？”

“找錢找錢，你這些年在外頭瞎弄個(gè)啥，把自己弄成個(gè)鬼樣子！”魏浩然學(xué)給張樹根聽。

在問了這句話的第二天清晨，當(dāng)血紅的太陽(yáng)將醫(yī)院走廊照得通亮?xí)r，八斤從他滿嘴東倒西歪的牙齒里擠出了兩個(gè)字：摘氧。

所有人都盯著八斤，張樹根、魏浩然、醫(yī)生、護(hù)士，他們帶著詫異的表情看這個(gè)剛剛歸來的病人的哥哥。

“早想好了！我料到他有這步棋?！睆垬涓謿?。魏浩然碰碰他的手臂，對(duì)他搖頭，然后遞給他一支煙。

十一

面包車載著七斤，在通往家鄉(xiāng)的道路上疾行。二十九年前，他就是從家鄉(xiāng)出發(fā)，沿著這條寬闊的馬路走向無數(shù)個(gè)五光十色的城市的。人們還記得那時(shí)候他淳樸的夢(mèng)想。他說：掙錢，修房，娶婆娘。

人們還能想起當(dāng)年他是怎樣一副樣子。他十九歲外出，決心做一名油漆工，以辛苦的勞作來粉飾心里的夢(mèng)。就像那首兒歌里唱的那樣：我是一個(gè)粉刷匠/粉刷本領(lǐng)強(qiáng)/我要把那新房子/刷得很漂亮……

七斤大概沒有算過，在過去的二十九年里，他去了多少城市，粉刷了多少陌生人的房間，裝飾了多少人的夢(mèng)。但這些年里，他一定沒有忘記，終有一天，要用刷子裝飾自己的夢(mèng)。

不過現(xiàn)在看起來，他好像沒有機(jī)會(huì)了。命運(yùn)留給他的，只剩下喉嚨里不斷發(fā)出的嘀咕嘀咕的聲音。那種嘀咕聲甚至能讓你形象地想到，他的喉嚨深處是一汪想要噴薄而出的渾濁的水柱，而有什么東西，將那水柱死死地蓋住了。

人類總是有這樣一種偉大的秉性，那就是只要生命一絲尚存，就不會(huì)停歇對(duì)理想的追逐；但人類又總是表現(xiàn)得太義無反顧，他們幾乎忘記，在追逐理想的道路上，是需要一副健全的身體的。許多人還未到達(dá)理想之岸，卻已經(jīng)被生活的艱辛早早奪去生命。最后，留下的，只是無盡的嘆息。想一想，現(xiàn)在的七斤，何嘗不是在獨(dú)自品嘗這樣的苦果。

在漏風(fēng)的車廂里，張樹根心有不甘地看著小舅子。自從摘掉氧氣，七斤幾乎都處于昏迷的狀態(tài)，原先慘白的臉變得通紅。在少數(shù)醒來的時(shí)間里，他試圖用手去掐自己的脖子，那手沿著脖子一直往下巴移動(dòng)。但那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)無力。而就在他拼命去擠自己脖子的時(shí)候，眼睛卻盯住八斤看。八斤并不關(guān)心他要說什么。對(duì)他來說，七斤張開又合上的嘴，就是破敗的喇叭，任你怎么努力，也聽不清一個(gè)字。

“越折騰，越?jīng)]命。你閉上嘴，行不行？”八斤鼓著他那雙沒有光亮的眼睛看著七斤，張樹根試圖阻止他的責(zé)罵，卻引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。八斤掄起了拳頭，在他的拳頭揮到張樹根左臉之前，張樹根一腳將他踹回座椅，而這個(gè)時(shí)候，七斤再次陷入昏迷，八斤喘著氣，指著張樹根：“老子沒錢，他死了，喪事錢，你出！”

“不要臉的東西！你趕他出門，逼他修房。這么多年，你一直欺負(fù)他，欺負(fù)他。他是你兄弟！你親兄弟！我要把你的心挖出來，看看，它到底是啥顏色！”張樹根弓著腰撲了過去，魏浩然將他抱住。

“別鬧，別鬧，停下，樹根，為了七斤，這個(gè)可憐的娃兒！”他說。

張樹根松開了捏緊的拳頭，八斤半仰著躺在座椅上：“沒錢，反正沒錢，我連自己都養(yǎng)不活?！彼驈垬涓故玖怂臎Q心。

十二

七斤再次醒來。這一次，他做了無數(shù)次努力，張樹根不得不將耳朵湊近，才聽清楚他發(fā)出的微弱聲音。

“把我運(yùn)回家?！彼f。

張樹根轉(zhuǎn)達(dá)了他的愿望。八斤大聲地告訴他，車就是往家開的。說完，他降低聲音，讓司機(jī)將方向盤對(duì)準(zhǔn)鎮(zhèn)醫(yī)院。

王仲英等在鎮(zhèn)醫(yī)院的門口，提著洗凈的衣物。當(dāng)張樹根告訴她七斤的愿望時(shí)，她祈求地望著八斤。但八斤以不能撼動(dòng)的態(tài)度回?fù)袅怂?/p>

“你愿意他死在沒有住過人的新房里？”他問。

“讓他回，那是他的房，讓他正兒八經(jīng)地住一次?！蓖踔儆⒄f。

“不，那房得賣，替他還債。他住了，誰(shuí)買？”

王仲英認(rèn)輸了。這輩子，八斤從來不曾順從過自己。醫(yī)院已經(jīng)遺憾地表示，無能為力，但八斤告訴王仲英：“想他多活，就回去給他準(zhǔn)備點(diǎn)吃的過來吧?！?/p>

張樹根和魏浩然在醫(yī)院的走廊里頭碰頭地陷入酣睡，王仲英坐面包車回了家。車子剛剛到院門口時(shí)，他們不得不調(diào)轉(zhuǎn)車頭，八斤在電話里告訴她：七斤沒了。

十三

后來八斤說，七斤的死亡時(shí)間，他無法給出準(zhǔn)確的答案。因?yàn)樵谀侵埃呓锿蝗磺逍堰^來，以溫柔又遺憾的語(yǔ)氣對(duì)自己說了幾句話：

“媽呢？”

“姐呢？怎么沒有來？”

“我死后，把我燒了。我這一輩子不清凈，燒了，一了百了?！?/p>

最后一句話是：“下輩子，還做兄弟。還要回來蓋房娶老婆，生一大堆孩子。像你一樣?！?/p>

“他們都在來的路上。”站在瘦弱得像個(gè)孩子一樣的弟弟面前，八斤意識(shí)到，是該給他安慰的時(shí)候了。

人們?cè)俅尉奂诓〈驳膬蓚?cè)，沉默地看著七斤。他的長(zhǎng)頭發(fā)耷拉在耳朵兩旁，眉頭緊鎖。那是臘月二十九，再熬一天，新的一年就要來到。

十四

八斤有些懊悔，不該惹怒張樹根。顯而易見，對(duì)于七斤的喪事，張樹根是鐵了心不愿意搭把手了。而他八斤何時(shí)見過這樣的陣勢(shì)。按照農(nóng)村的規(guī)矩，在年長(zhǎng)的死者靈堂前，是應(yīng)該有孝子的。眼下他的兩個(gè)兒子都在廣東，而且有生意要忙，沒有必要為了個(gè)已經(jīng)死去的人風(fēng)塵仆仆地趕回來。這樣，還是只能從張樹根一家想辦法了，這讓他想到了張樹根的兒子張于陽(yáng)。

其實(shí)那時(shí)張于陽(yáng)已經(jīng)在趕回老家的車上了，但八斤已經(jīng)顧不得那么多了，他在電話里吼：“你舅舅沒有子女，這個(gè)孝子就該你來當(dāng)。你必須一直跪著，為他守靈?！?/p>

而這天當(dāng)張于陽(yáng)趕到長(zhǎng)溝時(shí)，七斤新房院子里已經(jīng)擺滿花圈。八斤仍舊是當(dāng)年那個(gè)咋咋呼呼的八斤，張于陽(yáng)剛站在七斤的遺像前，八斤已經(jīng)迫不及待地命令他戴上孝布，跪在神神叨叨念叨的道士們身后了。

張于陽(yáng)去拿了香，點(diǎn)燃后走到七斤遺像的面前。但他不敢靠得太近，因?yàn)槟鞘且粡堊屓四懞倪z像。照片中的七斤頭發(fā)豎立，胡須濃黑。像是經(jīng)年沒有洗漱的流浪漢一樣，讓人一下子就能聞到那滿身的惡臭。

最讓人心悸的，還是那雙眼睛。在七斤四十八年的人生里，張于陽(yáng)看到的，永遠(yuǎn)是那雙柔軟、羞澀、落寞的眼睛。但這張遺像，在他留給世人最后一面的遺像里，有著一雙充滿憤怒、仇恨的眼睛。張于陽(yáng)以為那是角度的問題，試著往左右挪動(dòng)了位置，但無論站在哪兒去看那雙眼睛，發(fā)現(xiàn)那仍舊是一雙充滿憤怒和仇恨的眼睛。

除此外，在這雙眼睛里，你看不到其他任何東西。

十五

道士們用很享受的聲音超度七斤的靈魂。在院子的另一側(cè)，村人已經(jīng)在五張麻將桌上歡聲笑語(yǔ)地打起了麻將。而八斤，像個(gè)快樂的監(jiān)工一樣，會(huì)時(shí)不時(shí)地提著茶壺走到張于陽(yáng)面前，告訴他好好跪，是盡孝的時(shí)候了。

冬夜的長(zhǎng)溝很冷，從田野吹過來的風(fēng)，讓人真正感受到什么叫寒風(fēng)刺骨。前半夜，張樹根囑咐兒子先去睡一會(huì)，然后再來替他。張于陽(yáng)去了魏震雄曾經(jīng)睡過的房間，躺在他曾經(jīng)掙扎的地方，安然睡去。后半夜，張樹根去了八斤的房間，緊接著就聽見八斤高聲地喊：你是誰(shuí)？你要做啥！

張樹根捂住嘴跑下了樓，和張于陽(yáng)并排坐在搖曳的白燭前邊。

“他為啥叫？”張于陽(yáng)問他。

“我揭被子準(zhǔn)備睡下去，他嗖地就從床上彈起來，天知道他在怕啥？”

第二天是送七斤骨灰上山的日子。清晨五點(diǎn)，送葬隊(duì)伍喊起了號(hào)子。人們抬起盛著他骨灰的小小的盒子，在微光里一步步向前走。骨灰盒上掐破了雞冠的大紅公雞在黑夜里不斷的引頸高歌，一聲高過一聲，像要將漫長(zhǎng)的寒夜撕破，迎接隱藏在天邊的清晨的紅日。

抬著小小的骨灰盒的那些老單身漢說，那是好的兆頭。

十六

世上再無長(zhǎng)溝的七斤了。但多年后，人們?nèi)耘既幌氲剿?/p>

人們輾轉(zhuǎn)得知，他在死前的半年，就只能靠進(jìn)食一點(diǎn)米糊度日了。在艱難的半年里，房子是他活在世上唯一的信念。

“他和我們一起上工，做一樣強(qiáng)度的活。晚上，他捂住嘴趴在床頭?！蹦切┩匆呀?jīng)種在了工友心中。

村人在七斤從未住過的那幢房子前感嘆，再過些年，人們都將淡忘當(dāng)年那個(gè)帶著夢(mèng)想、從長(zhǎng)溝走出去的十九歲少年。人們會(huì)忘了他曾經(jīng)青澀、憂郁、瘦黑、蒼老的面孔，直到忘記他的名字。

但是，八斤知道，即便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，歲月老去，終究無法忘記七斤臨終時(shí)的那句話：“下輩子，還做兄弟?！泵慨?dāng)想起這句話，他就看見自己白皙的手正顫抖著伸向氧氣瓶。

“劊子手”，他覺得自己永生永世也無法抹去這樣的惡名了。