文_孫 燕

“本地老番茄便宜了！”中午回家的路上，一輛藍(lán)色農(nóng)用卡車停在路邊，車廂里滿滿的紅番茄，車旁兩三個(gè)人正在挑選，見(jiàn)我過(guò)去，老板隨即遞來(lái)一個(gè)袋子。

番茄有大有小，形態(tài)各異，但清一色的自然紅。“媽媽，為啥要挑些這么小的？”孩子好奇地問(wèn)。還沒(méi)等我回答，老板笑著說(shuō)：“越小越面，生吃最好！”我點(diǎn)頭贊同，挑幾個(gè)大的，炒著吃；裝幾個(gè)小的，生著吃；再挑幾個(gè)模樣周正的，給母親帶回去……

回家洗干凈，一口氣吃了三個(gè)小的，如老板所說(shuō)，鮮、甜、面；再拿一個(gè)大的切開(kāi)，放進(jìn)炒鍋炒得紅紅的，倒入黃黃的蛋液，加上青青的小蔥，孩子說(shuō)，媽媽，今天的茄汁面真好吃。

這笨笨的老番茄呀，長(zhǎng)在外婆家的小菜園里，豆角、番茄、莧菜、水蘿卜，但最愛(ài)的就是它。我愛(ài)去摘番茄，雖然它的莖葉有些刺，但絲毫不影響貪吃的味蕾，摘一個(gè)，手一抹，咬一口，鮮紅的汁水隨即迸發(fā)。去得太勤，沒(méi)紅怎么辦？找那種黃白黃白的，或是淡橙色的，掰開(kāi)后里面準(zhǔn)是紅的，是那種從芯開(kāi)始的自然熟，吸一口，依舊是甜甜的。

“番茄，喜歡陽(yáng)光，要勤打尖，我種的一棵結(jié)了五六十個(gè)……”生物課上，聽(tīng)著老師繪聲繪色的講解，想象著一個(gè)個(gè)鮮紅的番茄上誘人的光澤，第一次，我覺(jué)得枯燥的生物課竟如此引人入勝，身材消瘦的老師種出那么多的番茄如此偉大。老師還說(shuō)，番茄的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，每天吃一個(gè)番茄勝過(guò)吃一個(gè)雞蛋。在小時(shí)候的尋常農(nóng)家，雞蛋不是想吃就能吃的東西，是過(guò)生日、來(lái)客人、端午節(jié)才有的美食，想不到，普普通通的番茄竟能與它媲美。那一刻，番茄在我心中又多了一份神圣的感覺(jué)，同時(shí)一個(gè)念頭涌上心頭，那就是我要種番茄，像老師那樣種碩果累累的番茄。

“閨女，笨番茄，你嘗嘗，面甜面甜的?！蹦鞘且粋€(gè)午后，我正在供電所值班時(shí)，鄰居大娘走了進(jìn)來(lái)，遞過(guò)來(lái)兩個(gè)又紅又大的老番茄，那語(yǔ)氣、那眼神，像極了我的母親。因?yàn)榕c供電所只隔了一道墻，她家的大伯愛(ài)看報(bào)，經(jīng)常拄著拐杖走進(jìn)大廳，靜靜地在書(shū)報(bào)架前坐上半個(gè)小時(shí)，八十多歲的高齡，耳不聾眼不花，偶爾會(huì)說(shuō)：“閨女，別光盯著電腦，往外看看，歇歇眼！”日子久了，收拾下來(lái)的舊書(shū)舊報(bào)會(huì)送過(guò)去，順便幫他們接接水、聊聊天。再后來(lái)，兩個(gè)老人被侄女接走了。如今想來(lái)，我依舊記得那老番茄的面甜以及老人慈祥的面容。

“孩子，小番茄熟了，你回來(lái)吃??！”電話那端，父親笑著說(shuō)著，偶爾能聽(tīng)到家中狗兒、貓兒哼哼嘰嘰的爭(zhēng)寵聲。電話這端，四歲的大寶開(kāi)心地向小伙伴炫耀：“我外公種的小番茄有紅的、黃的，可甜了！好多好多啊！”說(shuō)是小番茄，其實(shí)學(xué)名是叫圣女果，紅的、黃的，父親都種了，澆水、施肥、搭架、掐頂，一串串帶著露珠，如瑪瑙般閃著光?；蛟S是品種不同，也或許是產(chǎn)地有異，它們沒(méi)有超市里售賣的那么大、那么甜，而是甜中帶著一絲淡淡的酸，新鮮無(wú)比。如當(dāng)年老師說(shuō)的一樣，光照充足，打尖及時(shí)，真就多得吃不及。后來(lái)，我們還用它做了幾次茄汁面，味道相當(dāng)不錯(cuò)。

“媽媽，您在想啥呢？”孩子的喊聲叫醒了我，該送她上學(xué)了。再次路過(guò)番茄車，老板笑著說(shuō)：“晌午過(guò)來(lái)的是你的同事吧？她們聽(tīng)你說(shuō)我的番茄好吃，都來(lái)買了！謝謝你哦！”他憨厚的笑容盛著太多的謝意，讓我現(xiàn)時(shí)想到予人玫瑰、手有余香。

哦，這美好的春日，這笨笨的番茄，這長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。沒(méi)有刻意，一切遂意。