劉暢

為伴，一是“公”“私”二者為伴，如影隨形；二是“公私”與我為伴，以“公私”觀念研討為契機(jī)，促成筆者英倫之旅。我在緬懷恩師劉澤華先生的紀(jì)念文章（《長思凝眾智? 摯筆匯深情——〈中國政治思想的反思者〉讀后》結(jié)尾處這樣寫道：“時(shí)光飛逝，不覺先生辭世已逾四年。四年多了，始終沒有感覺先生已經(jīng)走遠(yuǎn)，就像一首歌所唱的那樣‘從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……這是因?yàn)槠淦焚|(zhì)人格、學(xué)術(shù)思想已經(jīng)深深與我們這些弟子在靈魂上融為一體，其有限的生命已經(jīng)在世間得到精神上的延續(xù)，而世間唯一可以稱為‘不朽的，唯有精神?！?/p>

這樣說，絕非一般意義上的悼念之辭、懷念之語，而是有許多細(xì)節(jié)作為支撐的。先生對(duì)我的影響之大，主要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)旨趣及思維方式上。2004年的英倫之行，就與結(jié)識(shí)先生有關(guān)，確切地說，與“公私”觀念密切相關(guān)。約在2002年初，先生所主持的南開大學(xué)中國社會(huì)史研究中心計(jì)劃于該年年底舉辦“公私觀念與中國社會(huì)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是國內(nèi)首次舉辦以“公私觀念”為主題的專門學(xué)術(shù)研討會(huì)，先生自然高度重視。在一次以“公私”觀念為話題的長談中，先生囑我完成這一任務(wù)。本來為參會(huì)，我正在準(zhǔn)備一篇題為《古文〈尚書·周官〉“以公滅私”真?zhèn)伪嫖觥返恼撐?，這是我2002年左右受先生啟發(fā)思考“公私”觀念時(shí)得到的題目，當(dāng)時(shí)以地下考古實(shí)物證明古文《尚書》為偽作的“清華簡”還未面世?，F(xiàn)在，“清華簡”的出現(xiàn)，使學(xué)界聚訟不已的今、古文《尚書》真?zhèn)沃疇幱辛穗A段性的定論。自2011年起，清華每年發(fā)布一輯“清華簡”的整理報(bào)告，至今已發(fā)布十二輯?！扒迦A簡”涉《尚書》類文獻(xiàn)有二十多篇，有些篇目為漢儒所未見，是繼伏生今文、孔壁中經(jīng)之后，《尚書》類文獻(xiàn)的第三次重要發(fā)現(xiàn)。它的面世，為解決古文《尚書》真?zhèn)喂柑峁┝酥匾鯔C(jī)，多方證明偽古文《尚書》確系后世補(bǔ)輯之偽作。

梳理文獻(xiàn)過程中，一位學(xué)者引起了我的注意，即提交了《西方社會(huì)學(xué)的中國隱私觀：前現(xiàn)代中國歷史和文學(xué)研究》《隱私的價(jià)值與功能：在魯迅與許廣平之間》兩篇論文的杜博妮教授。查閱一些資料后才知道，杜博妮教授是一位國際知名的漢學(xué)家，其時(shí)任英國愛丁堡大學(xué)蘇格蘭亞洲研究中心主任，是本次研討會(huì)的核心發(fā)起人之一。杜博妮教授1958年曾就讀于北京大學(xué)，自1990年起，任愛丁堡大學(xué)中文教授。杜教授是曾長期在中國工作的少數(shù)西方漢學(xué)家之一，其研究領(lǐng)域主要在中國現(xiàn)代文學(xué)，曾翻譯北島、阿城、陳凱歌、何其芳、朱光潛等人的作品，及一些現(xiàn)代和當(dāng)代中文詩歌及小說。近年來，杜教授的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向中國隱私觀念研究，先后編輯、出版了《中國人的隱私》《情書與當(dāng)代中國隱私：魯迅與許廣平的親密生活》。另外，在與研討會(huì)相關(guān)的學(xué)術(shù)資料庫里，還發(fā)現(xiàn)了她的另一篇英語論文《英語世界隱私概念綜述》，這樣，就又多了觀察西方隱私觀念的一個(gè)視角。這篇題目后附一說明：未經(jīng)許可請(qǐng)勿引用。后經(jīng)與杜博妮教授聯(lián)系，獲準(zhǔn)將其譯成中文，發(fā)表于《南開學(xué)報(bào)》2005年第一期。

2004年秋冬之際某日，歷經(jīng)二十余小時(shí)的長途旅行，我抵達(dá)愛丁堡機(jī)場，剛過機(jī)場出站口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到杜博妮教授笑容可掬地在門口等候，其時(shí)已近深夜，六十多歲的國際知名學(xué)者親自來接站，令我十分感動(dòng)。當(dāng)晚安排好住處，第二天我去杜教授的辦公室見面，商談此次訪問講學(xué)的細(xì)節(jié)。

約一周后，英文講座如期在小會(huì)議廳舉行，這里也是每周舉行小型學(xué)術(shù)聚餐的地方。一般這種報(bào)告都會(huì)事前發(fā)布消息，聽眾中除了邀請(qǐng)來的各國訪問學(xué)者，還有不同學(xué)院、不同專業(yè)的學(xué)生，小小的會(huì)議廳顯得較為擁擠。杜教授先對(duì)我和南開的“公私”觀念會(huì)議進(jìn)行了簡單介紹，然后我開始發(fā)言。說來也怪，完全沒有其他手段的輔助，也就完全沒有了依賴，看到聽眾們注意力集中在我身上，我的緊張感居然一點(diǎn)點(diǎn)消失了……這時(shí)，除了對(duì)“書到用時(shí)方恨少”深有體會(huì)之外，感觸更多的是“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，這短短九十分鐘的發(fā)言，幾乎掏空了我此前所有的英語積累，是對(duì)我英語學(xué)習(xí)和英文水平的全面檢驗(yàn)，頗有一種有勁使不出的感覺。講演的大致內(nèi)容為：公私觀念，是中國文化中最富活力的思想因子；公私之辨，是古今一以貫之的思想母題。起初，“公”“私”只是名謂稱呼，不具對(duì)立意涵，其尖銳對(duì)立始于春秋戰(zhàn)國，與諸侯兼并、權(quán)力整合同步。秦漢之際，出現(xiàn)了《貴公》《去私》專篇，“三無私”（天無私覆，地?zé)o私載，日月無私照）、“天下為公”等理念基本成型。其后，“公”本位思想占據(jù)主流，間或有“私”本位觀念萌動(dòng)，但基本是思想界的弱勢。近現(xiàn)代，“公天下”觀念仍是發(fā)動(dòng)社會(huì)變革的強(qiáng)大思想引擎，其精神底色是集體主義，而非個(gè)人主義，與西方“隱私”觀念走的是兩種路徑。

當(dāng)年如沒有追隨先生攻讀古代政治思想史，我也就不會(huì)從學(xué)術(shù)意義上思考“公私”問題；如不是先生囑我作中國“公私”研究綜述，我也就不會(huì)知曉西方研討中國“隱私”的信息，更無緣結(jié)識(shí)杜博妮教授，英倫愛丁堡之行、英語講演等也就無從談起。山外有山，門內(nèi)有門，打開“公私”一扇門，方知里面還有無數(shù)的門，深感生有涯、知無涯。

（《書屋》2023年第7期）