戰(zhàn)爭(zhēng)年代，朱彥夫沒(méi)有屈服于長(zhǎng)津湖的冰雪；失去四肢后，也沒(méi)有向困苦低頭，他說(shuō)“我依然是個(gè)戰(zhàn)士”。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建設(shè)家園，并將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)《極限人生》，激勵(lì)世人。他教子嚴(yán)格，他的家庭獲第一屆“全國(guó)文明家庭”榮譽(yù)稱號(hào)，習(xí)近平高度評(píng)價(jià)：“朱彥夫精神，就是我們民族的精神，時(shí)代的精神！”

“我要報(bào)仇！我要參軍！”

1933年7月，朱彥夫出生在山東省沂源縣張家泉村。父親朱青祥正直、剛毅，嫉惡如仇。鄉(xiāng)親們有困難，他總是盡心竭力幫助。母親鄭學(xué)英老實(shí)本分，與朱青祥養(yǎng)育了三個(gè)兒女。

朱青祥很早便接觸了共產(chǎn)黨，八路軍極其信任他，常用朱家作掩護(hù)，偵探敵情。一天，朱青祥和一位八路軍出門(mén)偵察一直未歸。朱彥夫和母親焦急等待了一夜，第二天早上，朱彥夫和母親沒(méi)有等回朱青祥，卻等來(lái)了日軍。朱彥夫回憶說(shuō)：

幾個(gè)漢奸“撲通”一聲把爹扔在了娘和我的眼前。只見(jiàn)爹血頭血臉，身上褂子早就撕成縷了，褲子也只有半截。爹赤著腳，血順著腿一直流到腳上，黑乎乎的，早就干結(jié)了。胸膛上一片一片的血漬，也都干結(jié)成黑乎乎的顏色。

娘見(jiàn)狀臉都嚇白了，繼而撲到爹的尸體上號(hào)啕大哭起來(lái)。我驚得像腦子炸開(kāi)一般……漢奸兇狠地朝著娘的頭踢了一腳，然后一把將她扯起來(lái)，惡狠狠地說(shuō)：“他敢領(lǐng)八路去偵察皇軍的據(jù)點(diǎn)，就該殺！”

娘掙開(kāi)漢奸的手，抹了一把頭上淌下來(lái)的血，一把把我拉到身后，為首的鬼子刷地一下抽出指揮刀，架在娘的脖子上。

悲傷和憤怒涌上了我的心頭，九歲的我，不知哪來(lái)那么大的勇氣，一下掙開(kāi)娘的手，一步跨到娘的前面，擋住了娘，鬼子的刀劈了下來(lái)，我只覺(jué)得右肩膀一陣鉆心劇痛，一下子就癱倒在娘的腳下，什么也不知道了……

日軍燒掉了朱家的房子，鄭學(xué)英孤苦無(wú)依地帶著三個(gè)孩子，被迫把朱彥夫的姐姐賣了，才換來(lái)兩斗谷子。后來(lái)弟弟也被朱彥夫的大伯偷偷賣了……鄭學(xué)英經(jīng)不住這一連串的打擊，精神一度失常。

“我要報(bào)仇！我要砸爛這吃人的社會(huì)！我要參軍！”朱彥夫下定決心。

1947年秋，朱彥夫終于盼來(lái)了解放軍，解放軍摸著他的頭笑著說(shuō)：“孩子，等你長(zhǎng)到18歲，再來(lái)吧！”倔強(qiáng)的朱彥夫鐵了心要參軍，他緊緊跟著隊(duì)伍，他們?nèi)ツ膬?，他就去哪兒。部?duì)只好收留了他。

14歲的朱彥夫順利參軍。

“娘！原諒兒子的不孝吧！為了讓更多的母子不再分離，為了讓更多的母親都能安享晚年，兒子一定要走了！娘您放心，等兒子凱旋時(shí)，一定回來(lái)好好伺候您老人家……”朱彥夫默念著，半夜悄悄離開(kāi)了家。

參軍不久后，朱彥夫就參加了解放上海的戰(zhàn)役。其間，他舍身炸碉堡，并請(qǐng)求排長(zhǎng)：“萬(wàn)一我犧牲了，請(qǐng)組織批準(zhǔn)我加入中國(guó)共產(chǎn)黨！”戰(zhàn)斗勝利結(jié)束，朱彥夫榮立三等功，當(dāng)他在黨旗下宣誓時(shí)，腿上的繃帶還滲著鮮血……

朱彥夫一去七年，母親天天站在土崖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著他遠(yuǎn)去的路。終于有一天，她等來(lái)了——等來(lái)了一張烈士陣亡通知單！

在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役攻占250高地的戰(zhàn)斗中，朱彥夫所在連隊(duì)的戰(zhàn)士全部陣亡，他被確認(rèn)為“烈士”……

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《男兒無(wú)悔》，朱彥夫著，新華出版社2014年2月第1版；《極限人生》，朱彥夫著，新華出版社2021年9月第1版；《“中國(guó)保爾”朱彥夫：有過(guò)絕望，但命運(yùn)終向他低頭》，徐金鵬、郝桂堯/文，新華社2015年9月11日；《赤誠(chéng)：永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士朱彥夫》，曹慶文著，山東文藝出版社2014年3月第1版等）