經(jīng)歷47次手術(shù)出乎所有人意料地“復(fù)活”了他說：“我依然是個戰(zhàn)士”

朱彥夫（1933- ），山東淄博人。1949年加入中國共產(chǎn)黨。解放戰(zhàn)爭時期，參加了孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等百余場戰(zhàn)斗。1950年入朝作戰(zhàn)，成為長津湖戰(zhàn)役攻占250高地戰(zhàn)斗中的唯一生還者。退伍后，曾任山東省沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村黨支部書記，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建設(shè)家園，并將自己的經(jīng)歷體會寫成小說《極限人生》《男兒無悔》，被譽(yù)為“中國的保爾·柯察金”。先后獲得“時代楷?！薄白蠲缞^斗者”“人民楷?！钡葮s譽(yù)稱號。

有人問朱彥夫：“除了苦難，你有幸福嗎？”他堅定地說：“人活著，就得奮斗，奮斗著，就是幸福，奮斗不止，幸福就不斷?！薄叭松皇溃瑸t瀟灑灑走一回，那是很過癮的！”

“不能死，爬也要爬到部隊去！”

1950年11月底，長津湖戰(zhàn)役打響，朱彥夫所在的連隊為拿下250高地的控制權(quán)，在零下30攝氏度的極端氣候條件下與裝備精良的兩個營敵人進(jìn)行了殊死搏斗，打退了敵人的一次次進(jìn)攻。

全連戰(zhàn)士相繼犧牲，只剩朱彥夫獨自一人抗擊美軍，三顆手榴彈在他身邊爆炸，彈皮從頭部左側(cè)穿進(jìn)將眼球與腦漿擊出。為了不當(dāng)俘虜，他跳下懸崖，爬行3000多米……

朱彥夫后來回憶了他在生死線上徘徊的幾天：

陷進(jìn)這樣一片掙扎不出的黑暗太可怕了！恐懼與絕望直沖殘存的那一點意念，我完全是下意識地?fù)P起毫無知覺的雙手去觸摸眼睛，應(yīng)該是摸著眼睛了，但毫無知覺的十指，根本摸不出雙眼是睜是合。

幸而此時的兩臂像是恢復(fù)了一些知覺，我忍不住用兩臂拼命地來回搓揉眼睛，搓著搓著，像是有一絲光亮擠進(jìn)眼簾，如釋萬斤重負(fù)的心狂跳到幾乎要沖出胸腔。用勁再搓，突然覺得左眼下方刷地落下一個黏糊糊的肉球，隨即越拉越長，竟蕩向了自己的嘴邊。肚子里火燒火燎的我，想也沒想，張口就把肉球舔進(jìn)了嘴里，滑膩膩竟未及辨出滋味，“哧溜”一聲就落進(jìn)了肚里。

我使勁吧唧著嘴，貪婪地回味著那玩意留在口中的腥味，甚至渴望著再來幾個嘗嘗，畢竟這是我兩個多月來吃到的唯一葷食?？僧?dāng)時的我哪能知道，我在喝過自己的鮮血之后，竟又吞進(jìn)了自己血淋淋的左眼球！

吃過了，喝過了，我的神志漸漸清醒。我終于恢復(fù)了意識，恢復(fù)了知覺，恢復(fù)了記憶……我這才發(fā)現(xiàn)，我此時的處境已經(jīng)糟到了極點：手腳全部被凍成冰坨，早已喪失了功能，既拿不了槍，也走不了路。

頭上、肚子上一片血肉模糊，燒傷、彈傷、刀傷使鮮血流個不停，而我根本無法包扎止血。左眼球被彈片崩出，右眼視力極其模糊。最糟的是肚子上的那道一尺長的傷口，不僅血涌不止，一團(tuán)腸子也幾乎快要擠出體外了！

雪花打在已結(jié)冰的衣服、四肢上，發(fā)出石子撲玻璃般的“啪啪”敲擊聲，我卻毫無知覺。我心里一陣焦躁，在這里呆下去，即使不被敵人俘虜，很快也會凍死在雪地中。一分一秒也不能再呆下去、必須趕快轉(zhuǎn)移！

手腳不頂用了，但兩臂兩腿還算聽使喚，我低下頭，側(cè)下身子，試著打了一個滾，但一陣撕裂皮肉的劇痛差點兒又讓我疼昏過去。我極力地用雙臂插進(jìn)雪地，雙臂一齊左右扒拉，從雪層下拖出一截半米多長的“樹干”，堅硬而挺直，借著微弱光線仔細(xì)一看，我差點兒被驚得叫出聲來——那是戰(zhàn)友們被炸斷的一截殘腿！

想到是戰(zhàn)友的遺軀，我沒有了絲毫的驚恐，只有一股沉重的悲愴迅速傳遍全身。想到呆會兒就能和連長他們相會了，想到待會兒就再也不會覺著寒冷、饑餓，再也不用忍受疼痛，我的心里竟生出一絲興奮和輕松。

我俯下身子，用兩只臂腕猛勁地?fù)v著雪地，很快從雪層下扒拉出一支沖鋒槍，我趕緊挺身坐了起來，急促地用兩臂抱直槍身，槍口對準(zhǔn)胸口，當(dāng)伸手想去摳動扳機(jī)時，不禁呆愣得幾乎窒息——凍成冰拳的雙手是不可能會摳動扳機(jī)的！

就在我萬念俱灰、頹廢待斃之際，一陣急促的槍聲從南面山腳下傳來。“壞了，難道敵人還在山下？”我觸電般迅疾做出反應(yīng)，馬上警覺起來。這槍聲像是一聲斷喝，讓我從奄奄一息、麻木遲鈍中迅速回到一名戰(zhàn)士應(yīng)有的狀態(tài)中：神思機(jī)敏，斗志昂揚(yáng)。這槍聲又像是一聲命令：既然還活著，就要同部隊取得聯(lián)系，這是一名戰(zhàn)士理應(yīng)負(fù)起的使命！這種使命感一下子使我莊重起來；我為自己剛才尋死的念頭感到羞愧，毅然去掉了一切雜念，不能死，爬也要爬到部隊去！

我開始朝著北方，朝著部隊爬行了。我盡量前傾著上身，然后雙膝兩腕一起用力，一拱一屈，還真像是一只沒爪沒足的蚯蚓，艱難地、緩慢地爬行在茫茫雪原上?？偹闩赖缴筋^北邊的懸崖邊上了，我雙膝猛地一用力，躥過了巖石，身體像一塊石頭“撲通”摔下懸崖，轱轆著順著山坡滾了下去。滾出去了大約有五六十米，身體猛然撞到一塊巨石上，下滑的慣性被止住，人卻被撞昏了過去……

也不知是幾時醒來的，腸子流出體外了，我用雙臂胡亂向傷口里塞了塞。血也不知什么時候被止住了——那是被冰雪凍結(jié)了！黑紅的冰渣子隨著身體的運動而“嘎巴巴”地碎裂落下，不一會兒又重新結(jié)上，再碎裂，再凍結(jié)……

天亮了，我似乎并沒有感覺到；天又黑了，我依然昏昏不知。一個漆黑的夜晚，我爬到了一條冰河上，昏昏沉沉中我覺著有條腿掉進(jìn)了冰窟，生命就這樣慢慢被凍結(jié)在河里，我再也沒有半點力氣掙扎。

我終于“死了”……

經(jīng)歷47次手術(shù)，四肢被一截再截，身體不足一米長

朱彥夫被救回祖國，生命垂危。朱彥夫后來講述：“當(dāng)時的我，左眼已成空洞，腸子露出腹外，渾身遍布燒傷、彈傷，四肢全部凍死。醫(yī)生們?yōu)槲逸斞斠?，清傷消毒，植皮取彈，剖腹排異，為我做了大大小?7次手術(shù)。見我傷情太慘重，醫(yī)生狠下心來鋸去了我的手腳。截肢處大面積潰爛，醫(yī)生為保全我的生命，只得一次次地一截再截。最終幾乎已成橢圓形的肉軀對此無知無覺。”截肢手術(shù)以后，朱彥夫傷口感染、高燒不退，出現(xiàn)中毒性化膿癥狀。歷經(jīng)反復(fù)搶救，他的病情仍然沒有起色。醫(yī)院將他從“特號床”轉(zhuǎn)移到了“太平室”?！疤绞摇笔菍ｉT為危重傷員設(shè)立的，接近于太平間。

朱彥夫不足一米長的軀體一動不動，似乎已經(jīng)油盡燈枯。傷口滲出的膿血浸入被褥，腥味撲鼻。志愿軍各部隊派人到醫(yī)院查尋本單位傷員，他所在團(tuán)的查尋人員到“太平室”看到他了，但根本沒有認(rèn)出朱彥夫。

進(jìn)入“太平室”93個日之后，朱彥夫出乎所有人意料地復(fù)活了！他意識漸漸恢復(fù)，用微弱聲音茫然問道：“這是什么地方？我在這里干什么？”朱彥夫漸漸感知到傷口的疼痛，舉起兩只胳膊，發(fā)現(xiàn)手腕以下沒有了雙手。他動動雙腿，發(fā)現(xiàn)膝蓋以下沒有了小腿和雙腳。他憤怒而又絕望地大喊大叫：“為什么把我的手和腿都割掉了？沒有腿咋走路？沒有手咋摳扳機(jī)？你快給我找回來！”

養(yǎng)傷期間，朱彥夫終日郁郁寡歡，他想結(jié)束生命解脫自己，又想到犧牲戰(zhàn)友的托付……他在生與死的抉擇中苦不堪言。醫(yī)生對他說：“像你這種情況，有勇氣活下去才是英雄！輕生是自私，自殺是孬種！”這些話像一把重錘敲擊著他的心，使他打消了輕生的念頭。他以超常的生命力不斷地創(chuàng)造著奇跡：坐起來了；會大聲說話了；手術(shù)部位愈合了；大腦日趨清醒……

勿求健全，只求生存；勿求人助，只求自理；勿求偉績，只求發(fā)光

逐步康復(fù)后，朱彥夫在山東泰安榮譽(yù)軍人休養(yǎng)所休養(yǎng)了兩年多。1952年的清明節(jié)，朱彥夫被邀請給學(xué)生作報告，這件事對朱彥夫產(chǎn)生了極大的影響。據(jù)他回憶：

我的一番開場白，竟引起了人群中一陣更加熱烈的掌聲。我覺著心跳在加快，一邊講，嘴角也開始一陣陣抽搐和痙攣。學(xué)生們的熱情極大地鼓舞了我，我努力地定定神，盡量使自己的話流暢起來，慢慢地給大家敘述了那場全軍覆沒的英勇而悲壯的戰(zhàn)斗……

人群中一陣靜默，隨即有低泣聲傳來，漸漸這哭聲連成一片，轟然從人群中爆發(fā)出來。學(xué)生們竟被我講的故事感動得失聲痛哭起來。

站在我身邊的張校長猛然間向前跨了一大步，振臂一呼：“向最可愛的人學(xué)習(xí)！”“向最可愛的人致敬！”學(xué)生們?nèi)颊酒饋砹耍粋€個哽咽著呼喊著口號。我?guī)缀跻惑@呆了，抑制不住興奮和激動。我這才明白，一個戰(zhàn)士，一個殘疾人，仍然還有巨大價值！我還有什么理由不好好活下去，還有什么理由自暴自棄？還有什么理由不把僅存的一點兒光熱回報給社會……

我終于找回了在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、英武不屈的沖天豪氣。有了這種豪氣，原本已暗淡無光的人生，好像一下子又有了目標(biāo)：勿求健全，只求生存；勿求人助，只求自理；勿求偉績，只求發(fā)光！

經(jīng)過六年艱難訓(xùn)練，逐漸做到了生活自理

1954年春節(jié)，朱彥夫決定回到家鄉(xiāng)，鍛煉自理能力，尋求重生?；氐郊?，朱彥夫的計劃完全失?。?/p>

除了白白摔碎了幾十個碗盤之外，自理吃喝毫無進(jìn)展；裝卸假腿也連遭慘敗。我這才發(fā)現(xiàn)兩只斷臂已經(jīng)笨拙到想象不出的程度。而且由于不間斷地擦傷、摔傷和掙裂，又因缺醫(yī)少藥，四肢截肢創(chuàng)面均有潰爛化膿的危險。再加上進(jìn)食量少得可憐，我身體極其虛弱。

首先，我得用嘴將鍛煉用的所有“道具”重新規(guī)劃安排。我挪動著在床上先爬起身來，然后挪到床邊，面朝里，背朝外，慢慢往床下溜，先讓雙膝觸到床前的石板上，然后一滾到地上。再跪起身來，雙膝并行，把碗盤、湯勺、叉子、咸菜碟、幾張煎餅、幾塊豆腐干，還有假肢上的皮帶、準(zhǔn)備捆勺吃飯的松緊帶、用以代臂的木筒子，分成三份，然后“運送”到位：床上一攤、地上一攤、桌子上一攤。以適應(yīng)采用立、趴、臥三種吃飯姿勢的需要。

我想通過對幾種形式的揣摩，找出一種最適合我的進(jìn)餐方案。

餐具的搬運，困難重重。雙膝跪行，蠕挪往返，雙腿常被硌破，加上時不時地神經(jīng)抽搐，行走極其艱難。無奈中，就再加上兩上肢——雙臂著地，來回爬行。取放碗勺和食物，只能靠嘴和牙齒，然而植皮后的面部神經(jīng)痙攣無常，嘴和牙齒也變得遲鈍麻木，啃咬住的碗碟一不留意就掉到地上，摔個稀巴爛。每當(dāng)這時，雙臂又總是下意識地伸出去接捧，結(jié)果常常因身體失去平衡而跌倒在地上，摔得鼻青臉腫。我趴在床上，活像個四蹄動物一般，嘴咬住煎餅上頭，膝蓋壓住煎餅的下頭，撕下一口咽下去，膝蓋再把煎餅向上躥，再吃一口，再躥躥，快吃完了，再也咬不到的時候，就將四肢一松，干脆趴在床上，嘴銜起最后一口，發(fā)狠地吞吃碗里的飯，難度更大。我先把上身盡量伸展一些，穩(wěn)穩(wěn)心神，然后彎腰低頭，用嘴咬住碗沿，伸脖子抬頭，將碗平緩地叼起來，兩只斷臂也得跟著慢慢地舉起來，把碗攏住。然后嘴唇左右擺動，吹口琴般吸吮碗里的湯汁。

困難接踵而至。因為在吸咽進(jìn)一口之后，嘴必須馬上將碗沿再次緊緊咬住，否則，碗會摔到地上。兩只殘臂只有掌握平衡的作用，而絲毫沒有固定碗的能力。這般急促倉皇地吸食，基本上沒有咀嚼的時間，只有一個勁地快速吞咽。精力還得高度集中，稍一分神就會狼狽不堪。并且，這一連串動作還都是在強(qiáng)忍斷臂創(chuàng)面神經(jīng)疼痛的情況下完成的。

一頓飯終于吃完了。我大汗淋漓，氣喘吁吁，疲憊不堪。時間容不得我過多的休息，我必須抓緊考慮下一頓飯的“吃法”，并立即付諸行動。

為了徹底實現(xiàn)生活自理，朱彥夫制造了重回休養(yǎng)所生活的假象，躲開了母親和鄉(xiāng)親們的照顧。他悄悄把自己關(guān)在一個小屋里，不分晝夜地練吃飯，一次次跌倒，一次次摔傷。朱彥夫的雙上肢是在手腕上方５厘米處截肢的，創(chuàng)面常常神經(jīng)劇痛，他極難學(xué)會自己佩戴假腿。他的雙下肢更短，是在膝蓋下方７厘米處截肢的，即使裝上假腿，走上十步八步，假腿也會因為腿短打彎雙雙脫落。在小屋50多天的時間里，朱彥夫主要靠墻上掛著的一籠子瓜干和一罐水維持生存，他每天僅吃3片瓜干，因為吃多了，要大便。

他有時難過得想哭，攢了攢力氣，“騰”地一下子坐了起來，暗自罵道：“戰(zhàn)場上頭顱被燒得半熟沒有哭，骨肉散架沒有哭?，F(xiàn)在反倒想哭了？沒出息！”他頃刻間來了精神，身立臂搖，不知不覺中站立起來。他感到自己與受傷前一模一樣，依然是一位整裝待發(fā)、威風(fēng)凜凜的軍人。他挺胸立正，抬腿邁步，卻“哐當(dāng)”一聲，囫圇個兒從床上栽了下來。想象中的英姿，也一下子沒了。

摔昏醒來爬向瓜干籠時，發(fā)現(xiàn)剩余的瓜干已被老鼠啃光了，雙臂搬水罐時，水罐碎了，彼時朱彥夫一點兒力氣也沒有了，想喊娘過來也發(fā)不出聲音，逐漸開始發(fā)高燒，昏迷……不知過了幾天，榮軍所的同志前去探望朱彥夫，他的“謊言”不攻自破。等到大家找到他時，都被驚呆了：朱彥夫在擺滿插勺、碗盤碎片、綁帶、假腿、拐棍中間的地上巍然而坐，兩支殘臂似舉非舉，似抱非抱，一動不動。

榮軍所的醫(yī)生緊急搶救，才把朱彥夫救回來，這時，他體重只有25公斤！醫(yī)生判定朱彥夫最多只能夠活三年，但他經(jīng)過六年艱苦鍛煉，不但活了下來，還逐漸做到了生活自理。

“我依然是個戰(zhàn)士”

朱彥夫說，生命的方式有兩種：一種是腐爛，另一種是燃燒，“與其腐爛，不如燃燒”。隨著自理能力越來越強(qiáng)，朱彥夫不滿足于簡單地活著，他說：“成了肉轱轆，可我依然是個戰(zhàn)士?！彼粤硪环N方式戰(zhàn)斗。

1957年春，朱彥夫在村民的一致推舉下?lián)瘟藦埲妩h支部書記，一干就是25年。

為了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富，他走遍了村里的山山水水。其間，朱彥夫常摔得皮開肉綻，頭破血流。他開玩笑說：“我一共有四種走法，一是靠假肢立行，站著走；第二種就是跪行，跪著走；第三種就是爬行；第四就是滾行，滾行快一點兒，但是滾行損失很大?！碧扉L日久，他練就了一個自我保護(hù)的妙招，摔倒時殘余雙臂快速抱住腦袋，一次次避免了摔傷。

“皮肉之苦、流血、疼痛對我成了小菜一碟。從致殘到學(xué)會走路后，我就生活在這種環(huán)境里，每天摔三個五個跟頭，對我來說算不了什么?！蹦菐啄辏鞆┓蚰?7斤重的假肢被磨壞了七副。

在無數(shù)次的跌倒?jié)L爬中，朱彥夫帶領(lǐng)鄉(xiāng)親開荒造地，治山改水，劈山修田，重整家園。有村民打怵：“村里總共百十號勞力，千畝荒地怎么改？”他說：“我這個殘廢都不怕，你們怕啥？”朱彥夫帶領(lǐng)村民全憑手抬肩扛搬運來2.3萬噸土石方，壘筑起1500多米長的暗渠，修整出40多畝土地，窮山村第一次有了良田。

修水渠時，為尋找水源，朱彥夫受了很多苦。他在日記中這樣記述：“胃病發(fā)作數(shù)天了，今天去池家峪尋找水源，不巧把腿磨破出血，頓時痛得難忍……找出歌本，腿越痛越唱，直到不痛為止。在更熱的天氣里，腿差不多每走必破，都是用這樣的辦法來對付……”朱彥夫最喜歡唱《中國人民志愿軍軍歌》《三大紀(jì)律八項注意》。

寒冬時節(jié)，水井不出水，朱彥夫非要下到20多米深井底去看看。鄉(xiāng)親們勸阻他別下井，朱彥夫說：“我的假肢不怕冷。我下去！”當(dāng)人們把他從井下拉上來的時候，冷水、血水、汗水交融，他的假肢和斷腿硬生生地凍在了一起。村民們心疼他，埋怨他：“你這不是在當(dāng)書記，你這是在拼命啊！”大家脫下棉襖捂在朱彥夫的傷腿上，一位老人抱著朱彥夫的腿大哭。他卻安慰大家：“要是真凍在一起就好了，不用再費勁天天穿假肢了?！?/p>

朱彥夫帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修好水渠后，又張羅給村子通電。他的繼任者、原張家泉村支書張茂興說，從1971年開始，朱彥夫開始外出采購物料。每次出門要坐十幾個小時的長途汽車，還要上下車、爬樓梯，腿常常磨破、化膿。一次，朱彥夫到博山去采購。走了一天，雙腿像灌了鉛一樣難以抬起，錢已經(jīng)花光，他只好在一棵大樹下過夜，卸下假肢當(dāng)枕頭。次日早晨，一場瓢潑大雨沖毀了一段路面，朱彥夫雇了頭毛驢往回走。山路高低不平，朱彥夫抓不住韁繩，不時從驢背上摔下來，只得一次次艱難地爬上去。走到一半，趕驢人不愿意送了，朱彥夫只好拄起雙拐，一步步往前挪。

趕驢人不忍心，又追上來問明底細(xì)。當(dāng)他得知這個沒有手和腳的人是在為村里通電奔波時，馬上把毛驢拽到朱彥夫身邊，說：“大兄弟，天下難找你這樣的大好人??！俺就是舍了這頭驢，也要把你送回去！”

拖著一雙假肢，朱彥夫跑了7年，行程差不多是兩個長征。他受盡了常人難以言說的苦楚，終于備齊了架設(shè)10公里高壓線路所需的物料。1978年底，張家泉和沿線11個行政村結(jié)束了沒電的歷史。

朱彥夫還組織辦農(nóng)民夜校。村民魏子厚是朱彥夫辦夜校時的唯一教員。他記得，當(dāng)年朱彥夫把粉筆裝在子彈殼內(nèi)，再用雙臂夾住寫字教大家，這樣的日子他堅持了8年。朱彥夫讓夜校變成張家莊村的知識“播種機(jī)”。村里有出息的成年人，都是這個夜校培養(yǎng)出來的。

在朱彥夫當(dāng)支書的25年間，他帶領(lǐng)群眾在周圍70多個村莊中創(chuàng)造了五個“第一”。至今朱彥夫每年都要回去一次，去看望鄉(xiāng)親，也為村莊發(fā)展出謀劃策。每次從城里回來，朱彥夫都要先到村里的老人家里送點心，有的老人在彌留之際還喚著朱彥夫的名字……

“讓子孫后代知道，有一種精神叫做生命不息，奮斗不止”

1982年，朱彥夫開始琢磨寫書。沒上過學(xué)，四肢全無，這樣的人要寫書？面對大家的質(zhì)疑，朱彥夫堅稱自己有不得不寫的理由：

從40年前的那個清明節(jié)，我第一次為人們做報告開始，一直到現(xiàn)在，我做報告的場數(shù)已經(jīng)超過了一千場，聽過我的報告的人也超過了幾百萬人了。因此，就有人給我取了個“報告大王”的綽號。不論褒貶，我倒樂得接受這份榮耀。

幾十年間，我不停地出入企業(yè)、學(xué)校、機(jī)關(guān)、部隊，本省、外省，足跡遍布大江南北。沒有行業(yè)之分，沒有地域差別，更沒有年齡的界限，人們紛紛睜大了好奇的眼睛，靜靜地聽著我的敘述。一個特等殘疾的軍人，一個歷經(jīng)磨難的共產(chǎn)黨人，還能為社會發(fā)出一點兒光和熱，那就是我求之不得的理想，莫說一千場，就是一萬場，我也應(yīng)該在所不辭！

把革命先烈舍生取義、前仆后繼的英雄壯舉寫出來；把共產(chǎn)黨人為國家為人民的利益無私無畏、甘愿奉獻(xiàn)的凜然正氣寫出來；把一個特殘軍人自強(qiáng)不息、挑戰(zhàn)生命極限的奮斗歷程和精神信念寫出來！愿它們真的能如春風(fēng)化雨，去滋潤、澆灌每一顆干涸、荒瘠的心田，讓子孫后代知道，在這個世界上，曾經(jīng)有一群用特殊材料制成的人，曾經(jīng)有一種精神叫做生命不息，奮斗不止！

1987年秋，朱彥夫開始全身心地投入寫作。這是一場艱巨而殘酷的戰(zhàn)斗。

朱彥夫用殘臂抱筆，用嘴銜筆，每天至多也只能寫出百多個模糊難辨的字，要寫一部幾十萬字的書，其艱難何止是攻占一個高地。據(jù)朱彥夫回憶：

讀書的過程充滿艱難。兩只斷臂掀不起書頁，往往是一掀就掀過去幾十頁，又得從頭去找，好不容易夾住了一頁，雙臂的力量要是稍失輕重，就會“哧啦”一聲將書頁撕下來，一本書最終看下來，往往已經(jīng)撕得少頭無尾，七零八落了。無奈，我只能用舌頭去舔，口涎又不受控制，舔一頁，濕一片，一本書不等看下來，就皺褶、膨脹得面目全非。

……

動筆了，其艱難令人心酸。我的“書房”全在床上。先是把棉被疊成方塊，把兩只斷腿墊高，然后把寫字板壓在腿上，用嘴含著筆、用雙臂抱住筆，一撇一畫，緩慢而笨拙地去爬完每一個格子?？谒樦P桿細(xì)泉般淋下來，浸濕了稿紙，換一張重新寫！再濕再換……開始每天只能寫出十幾個字、幾十個字，就這些，還得重描幾遍，方能認(rèn)得清楚。

彎腰弓背，擺臂屈腿，我?guī)缀跻褮堒|上所有的“部件”統(tǒng)統(tǒng)拽入這場“會戰(zhàn)”中。寫作時間稍長，各處傷口和創(chuàng)面神經(jīng)就陣陣劇痛，頭暈?zāi)垦！?/p>

最令我感到痛苦和煩躁的，是知識的貧乏和語言表達(dá)上的困難。

戰(zhàn)爭的慘烈場景，烈士的音容笑貌，仿佛近在眼前，可一旦要下筆成文，腦子里卻是一片空白。

多少次，為了一個情節(jié)的描寫，冥思苦想得走火入魔一般。嘴上叼著筆，卻當(dāng)成煙去點；嘴上明明是叼著煙，卻又當(dāng)成筆摁到稿紙上，稍微一走神，煙就引燃棉被，灼痛肌膚，又不得不手忙腳亂地一陣折騰。等到火滅了，腦子里剛“擠”出來的幾個句子早不知飛到哪里去了。

長年地埋頭寫作，身心交瘁，各種疾病相繼襲來。一副殘軀就像一架帶傷而超負(fù)荷運行的機(jī)器，各個部件“警報”不斷。特別是失去眼珠的左眼窩，開始不斷地往外流黑黃的血水，貼在上邊的紗布，原本是要每天一換的，可創(chuàng)作在進(jìn)入最關(guān)鍵的時刻，任何人的勸阻我卻充耳不聞，一連幾天將自己封閉在屋內(nèi)。終于，左眼開始劇烈疼痛，而且右眼也緊跟著出現(xiàn)間歇性的短暫失明。

不僅眼睛，而且殘臂、殘腿創(chuàng)面也都全部感染，醫(yī)生語氣沉重：“如果不抓緊治療，就有再次截肢的危險！”我很快就發(fā)起了高燒，渾身開始抽搐，幾乎枯竭的心臟，已經(jīng)跳動得極其微弱……

1997年，歷時7年，朱彥夫創(chuàng)作完成了兩部震撼人心的自傳體長篇小說《極限人生》《男兒無悔》。其間，朱彥夫用壞了30支鋼筆，用干了20瓶墨水，翻壞了四本字典，用了200本稿紙，總計寫下200多萬字。他說，當(dāng)《極限人生》一書第一次擺到他面前時，“我不知道是怎樣按捺住了自己心頭的狂喜，小心翼翼地捧起了它，心中虔誠到甚至不敢去翻動它那散發(fā)著墨香的書頁。我把自己獨自關(guān)進(jìn)了屋里，恭恭敬敬地在書的扉頁上寫滿了戰(zhàn)友們的名字。然后跪倒雙膝，擦著火柴，將其點燃?！?/p>

1996年11月，在一次報告會上，朱彥夫突發(fā)腦血栓，倒在了講臺上……他癱瘓了。

命運再一次向他發(fā)難，別人問他：“除了苦難，你有幸福嗎？”他堅定地說：“人活著，就得奮斗，奮斗著，就是幸福，奮斗不止，幸福就不斷。如果說多多少少也總算為社會做了一點兒什么的話，我想那應(yīng)該是我一生坎坷的經(jīng)歷所給予人們的一點啟發(fā)。人們應(yīng)該熱愛生命，更應(yīng)該加倍地珍惜生命，應(yīng)該竭盡自己的力量，去奏響生命之歌，去揭示生命的價值，把生命的能量定格在最壯美的極限深處！那樣，當(dāng)我們告別這個世界的時候，就會少一點兒遺憾，多一份豪邁。人生一世，瀟瀟灑灑走一回，那是很過癮的！”

2014年3月，朱彥夫被中宣部授予“時代楷?！睒s譽(yù)稱號，成為獲得這一榮譽(yù)稱號的全國第一人。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來源/《男兒無悔》，朱彥夫著，新華出版社2014年2月第1版；《極限人生》，朱彥夫著，新華出版社2021年9月第1版；《“中國保爾”朱彥夫：有過絕望，但命運終向他低頭》，徐金鵬、郝桂堯/文，新華社2015年9月11日等）