馬紫晨

近日，一句“孔乙己的長(zhǎng)衫”使魯迅忽然間回歸大眾視野。不過(guò)，當(dāng)我們將目光從中國(guó)移開(kāi)，聚焦在鄰國(guó)日本，似乎又能看到不一樣的魯迅形象。

世界對(duì)魯迅文學(xué)的首篇報(bào)道在日本；第二次世界大戰(zhàn)后，魯迅的作品《故鄉(xiāng)》被選入日本教育出版株式會(huì)社的中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)……

種種跡象都顯示著日本對(duì)魯迅的極大認(rèn)同。那么，日本人為何如此喜愛(ài)魯迅，甚至崇拜魯迅呢？

魯迅在日本

光緒二十八年（公元1902年），21歲的魯迅赴日本公費(fèi)留學(xué)，是當(dāng)年清朝去往日本留學(xué)學(xué)生中的一員。這些穿著長(zhǎng)袍馬褂、拖著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的留日學(xué)生引起了日本社會(huì)的廣泛關(guān)注。這種關(guān)注夾帶著或嘲諷、或蔑視、或友善的復(fù)雜情感。

在這種背景下，魯迅開(kāi)始了他的求學(xué)之旅。這段經(jīng)歷在他的散文《藤野先生》中有很清晰的記述，相較于日本學(xué)生會(huì)干事的欺辱和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)片里國(guó)人的麻木，藤野先生的諄諄教誨是青年魯迅少有的慰藉。

藤野對(duì)一個(gè)中國(guó)學(xué)生的善意和誨人不倦的態(tài)度，深深地留在了魯迅心里。藤野先生臨別所贈(zèng)的照片，一直被魯迅掛在北京寓所的東墻上，直到去世前不久，他還在打聽(tīng)藤野先生的消息。

老師留給魯迅多少回憶，魯迅也便給老師留下多少念想。

魯迅去世后，藤野先生受日本記者約稿，寫(xiě)下《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》，曾懊悔：“如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽(tīng)說(shuō)周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君聯(lián)系的話，周君該會(huì)有多么歡喜啊。可是現(xiàn)在做什么也無(wú)濟(jì)于事了，真是遺憾?！倍说腻e(cuò)過(guò)令人唏噓，卻也讓我們看到近代中日文化的雙向流動(dòng)。

除了結(jié)識(shí)藤野先生，魯迅與日本還有許多“不解之緣”。魯迅的一些文章是用日文撰寫(xiě)并首先發(fā)表在日本雜志上的，如《我要騙人》一文原稿即為日文，最先發(fā)表于日本《改造》月刊。

晚清民初，魯迅的人生不可避免地與日本產(chǎn)生了聯(lián)系，也因此被放置在“東亞”的概念下加以討論和研究。日本學(xué)者藤井省三把魯迅的作品視為東亞各國(guó)之間的文化紐帶。也正是這種“內(nèi)化性”，使魯迅更易在日本收獲“粉絲”。

從魯迅到“魯迅像”

日本熱衷于魯迅研究的原因之二是魯迅作品中有強(qiáng)烈的民族性，而這正是日本所缺乏并向往的。

第二次世界大戰(zhàn)后的日本深陷戰(zhàn)敗陰霾，日本學(xué)者又從魯迅身上看到了“民族性”的光芒，魯迅的翻譯和研究就此復(fù)蘇。部分學(xué)者把魯迅當(dāng)作“國(guó)民作家”，希望通過(guò)魯迅的作品來(lái)探索日本的文化根源。

日本的魯迅研究學(xué)者大致可以劃為三代，第一代以增田涉、竹內(nèi)好、武田泰淳等為代表。

增田涉曾于1931年到上海，經(jīng)友人內(nèi)山完造的介紹見(jiàn)到魯迅，魯迅主動(dòng)邀請(qǐng)?jiān)鎏锷娴剿依锶?。?jù)增田涉回憶：“從這時(shí)起，我就每天到離內(nèi)山書(shū)店不遠(yuǎn)的先生寓所去。魯迅和我并坐在書(shū)桌前，給我講解《中國(guó)小說(shuō)史略》?！濒斞甘攀篮螅毡靖脑焐缬?jì)劃出版《大魯迅全集》。增田涉說(shuō)：“魯迅的作品，在日本擁有廣大讀者，初中和高中的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)中也選用了。魯迅不屈不撓的戰(zhàn)斗精神，正得到日本進(jìn)步知識(shí)界的共鳴。”

竹內(nèi)好的魯迅研究更具個(gè)人特色，他對(duì)魯迅的闡釋被稱(chēng)為“竹內(nèi)魯迅”。竹內(nèi)好在《魯迅》中寫(xiě)道：“像魯迅那樣強(qiáng)韌的生活者，在日本恐怕是找不到的。他在這一點(diǎn)上，也和俄國(guó)的文學(xué)者很相近。”竹內(nèi)好在欽佩文學(xué)者魯迅的同時(shí)，不斷“襲用”思想者魯迅的思想寓言和思考方式。

相較之下，武田泰淳的研究則呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。盡管武田泰淳與竹內(nèi)好幾乎在同一時(shí)間來(lái)華，但竹內(nèi)好是留學(xué)生，而武田泰淳是作為士兵被送往戰(zhàn)場(chǎng)。武田泰淳日后回憶，上了戰(zhàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)自己“對(duì)于中國(guó)民眾，特別是農(nóng)民完全無(wú)知”，這些“了不起地活著”的中國(guó)民眾“如同在批判知識(shí)精英一般，牢牢地扎根在大地上每日勞作、休憩，這樣生活著”。因此，魯迅的作品對(duì)武田泰淳而言，“感覺(jué)有什么一下子扎進(jìn)我厚顏無(wú)恥的本性，臉皮好像被剝掉”。

第二、三代魯迅研究學(xué)者以丸山升、伊藤虎丸、丸尾常喜和藤井省三、長(zhǎng)崛祐造等為代表。研究者的自我詮釋更為凸顯，“丸山魯迅”是片刻不曾離開(kāi)中國(guó)政治過(guò)程的革命人，“伊藤魯迅”象征著新亞洲個(gè)人主體性原型，“丸尾魯迅”是在土俗民間世界獲得反現(xiàn)代立場(chǎng)的現(xiàn)代主義者……

也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，魯迅研究專(zhuān)家按照自己的需要去構(gòu)想和研究魯迅，幾乎每個(gè)人都有自己獨(dú)立建構(gòu)的魯迅形象，而且各自的魯迅形象都與他人的大相徑庭，這便是日本魯迅研究歷史上的“魯迅像”階段。

中華民族的魯迅

那么，離開(kāi)日本學(xué)者的凹凸鏡，細(xì)讀魯迅所寫(xiě)的文字，我們又能發(fā)現(xiàn)什么呢？

在《文化偏至論》中，魯迅曾提出一個(gè)大問(wèn)題：生存天地之間，角逐列國(guó)之中，何為根本問(wèn)題？何為當(dāng)務(wù)之急？他的回答是：“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”也就是說(shuō)，富國(guó)、強(qiáng)兵、改良、革命，都不是最重要的。只要國(guó)人處于奴隸狀態(tài)，處于愚昧無(wú)知且野蠻頑劣的狀態(tài)，自由平等都將是空話。

改變國(guó)人的精神，從何入手？

魯迅的答案是“尊個(gè)性而張精神”，即“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。在他看來(lái)，人要真正成為人，就不能完全被淹沒(méi)在物質(zhì)之中，而是要有點(diǎn)精神；不能習(xí)慣性地隨大流，和光同塵，沉淪于大眾之中，而是要有個(gè)性，有自我，有獨(dú)立人格，要知道個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利。

這就是魯迅的“立人”思想。他關(guān)心的不是維新改良或排滿革命，也不是君主立憲或民主共和。因?yàn)樵谒磥?lái)，只要國(guó)民性不變，中國(guó)人的精神不變，即使身體強(qiáng)壯，也無(wú)濟(jì)于事；即使進(jìn)行政治革命，也不過(guò)是在同樣的舞臺(tái)上重復(fù)上演陳舊的歷史劇。因此，國(guó)人所面臨的問(wèn)題關(guān)鍵，不在堅(jiān)船利炮，不在維新或革命，而在于讓國(guó)民成為一個(gè)個(gè)站立起來(lái)的覺(jué)醒的個(gè)人。

正是對(duì)國(guó)民性的思索，對(duì)絕望與希望的追問(wèn)，使得魯迅成為具有時(shí)代穿透力的思想家，也深深吸引著日本的文學(xué)家、漢學(xué)家。

歷史中、課本上的魯迅，永遠(yuǎn)是一頭硬發(fā)伴著瘦削的臉龐，但他的文字永遠(yuǎn)鮮活，仿佛蘊(yùn)含著生命的律動(dòng)，又如同期盼春天新發(fā)的嫩芽般，跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，期待著國(guó)民的生長(zhǎng)與蛻變。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）