馬紫晨
近日,一句“孔乙己的長(zhǎng)衫”使魯迅忽然間回歸大眾視野。不過(guò),當(dāng)我們將目光從中國(guó)移開(kāi),聚焦在鄰國(guó)日本,似乎又能看到不一樣的魯迅形象。
世界對(duì)魯迅文學(xué)的首篇報(bào)道在日本;第二次世界大戰(zhàn)后,魯迅的作品《故鄉(xiāng)》被選入日本教育出版株式會(huì)社的中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)……
種種跡象都顯示著日本對(duì)魯迅的極大認(rèn)同。那么,日本人為何如此喜愛(ài)魯迅,甚至崇拜魯迅呢?
光緒二十八年(公元1902年),21歲的魯迅赴日本公費(fèi)留學(xué),是當(dāng)年清朝去往日本留學(xué)學(xué)生中的一員。這些穿著長(zhǎng)袍馬褂、拖著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的留日學(xué)生引起了日本社會(huì)的廣泛關(guān)注。這種關(guān)注夾帶著或嘲諷、或蔑視、或友善的復(fù)雜情感。
在這種背景下,魯迅開(kāi)始了他的求學(xué)之旅。這段經(jīng)歷在他的散文《藤野先生》中有很清晰的記述,相較于日本學(xué)生會(huì)干事的欺辱和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)片里國(guó)人的麻木,藤野先生的諄諄教誨是青年魯迅少有的慰藉。
藤野對(duì)一個(gè)中國(guó)學(xué)生的善意和誨人不倦的態(tài)度,深深地留在了魯迅心里。藤野先生臨別所贈(zèng)的照片,一直被魯迅掛在北京寓所的東墻上,直到去世前不久,他還在打聽(tīng)藤野先生的消息。
老師留給魯迅多少回憶,魯迅也便給老師留下多少念想。
魯迅去世后,藤野先生受日本記者約稿,寫(xiě)下《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》,曾懊悔:“如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽(tīng)說(shuō)周君直到逝世前都想知道我的消息,如果我能早些和周君聯(lián)系的話,周君該會(huì)有多么歡喜啊。可是現(xiàn)在做什么也無(wú)濟(jì)于事了,真是遺憾?!倍说腻e(cuò)過(guò)令人唏噓,卻也讓我們看到近代中日文化的雙向流動(dòng)。
除了結(jié)識(shí)藤野先生,魯迅與日本還有許多“不解之緣”。魯迅的一些文章是用日文撰寫(xiě)并首先發(fā)表在日本雜志上的,如《我要騙人》一文原稿即為日文,最先發(fā)表于日本《改造》月刊。
晚清民初,魯迅的人生不可避免地與日本產(chǎn)生了聯(lián)系,也因此被放置在“東亞”的概念下加以討論和研究。日本學(xué)者藤井省三把魯迅的作品視為東亞各國(guó)之間的文化紐帶。也正是這種“內(nèi)化性”,使魯迅更易在日本收獲“粉絲”。
日本熱衷于魯迅研究的原因之二是魯迅作品中有強(qiáng)烈的民族性,而這正是日本所缺乏并向往的。
第二次世界大戰(zhàn)后的日本深陷戰(zhàn)敗陰霾,日本學(xué)者又從魯迅身上看到了“民族性”的光芒,魯迅的翻譯和研究就此復(fù)蘇。部分學(xué)者把魯迅當(dāng)作“國(guó)民作家”,希望通過(guò)魯迅的作品來(lái)探索日本的文化根源。
日本的魯迅研究學(xué)者大致可以劃為三代,第一代以增田涉、竹內(nèi)好、武田泰淳等為代表。
增田涉曾于1931年到上海,經(jīng)友人內(nèi)山完造的介紹見(jiàn)到魯迅,魯迅主動(dòng)邀請(qǐng)?jiān)鎏锷娴剿依锶?。?jù)增田涉回憶:“從這時(shí)起,我就每天到離內(nèi)山書(shū)店不遠(yuǎn)的先生寓所去。魯迅和我并坐在書(shū)桌前,給我講解《中國(guó)小說(shuō)史略》?!濒斞甘攀篮螅毡靖脑焐缬?jì)劃出版《大魯迅全集》。增田涉說(shuō):“魯迅的作品,在日本擁有廣大讀者,初中和高中的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)中也選用了。魯迅不屈不撓的戰(zhàn)斗精神,正得到日本進(jìn)步知識(shí)界的共鳴。”
竹內(nèi)好的魯迅研究更具個(gè)人特色,他對(duì)魯迅的闡釋被稱(chēng)為“竹內(nèi)魯迅”。竹內(nèi)好在《魯迅》中寫(xiě)道:“像魯迅那樣強(qiáng)韌的生活者,在日本恐怕是找不到的。他在這一點(diǎn)上,也和俄國(guó)的文學(xué)者很相近。”竹內(nèi)好在欽佩文學(xué)者魯迅的同時(shí),不斷“襲用”思想者魯迅的思想寓言和思考方式。
相較之下,武田泰淳的研究則呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。盡管武田泰淳與竹內(nèi)好幾乎在同一時(shí)間來(lái)華,但竹內(nèi)好是留學(xué)生,而武田泰淳是作為士兵被送往戰(zhàn)場(chǎng)。武田泰淳日后回憶,上了戰(zhàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)自己“對(duì)于中國(guó)民眾,特別是農(nóng)民完全無(wú)知”,這些“了不起地活著”的中國(guó)民眾“如同在批判知識(shí)精英一般,牢牢地扎根在大地上每日勞作、休憩,這樣生活著”。因此,魯迅的作品對(duì)武田泰淳而言,“感覺(jué)有什么一下子扎進(jìn)我厚顏無(wú)恥的本性,臉皮好像被剝掉”。
第二、三代魯迅研究學(xué)者以丸山升、伊藤虎丸、丸尾常喜和藤井省三、長(zhǎng)崛祐造等為代表。研究者的自我詮釋更為凸顯,“丸山魯迅”是片刻不曾離開(kāi)中國(guó)政治過(guò)程的革命人,“伊藤魯迅”象征著新亞洲個(gè)人主體性原型,“丸尾魯迅”是在土俗民間世界獲得反現(xiàn)代立場(chǎng)的現(xiàn)代主義者……
也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn),魯迅研究專(zhuān)家按照自己的需要去構(gòu)想和研究魯迅,幾乎每個(gè)人都有自己獨(dú)立建構(gòu)的魯迅形象,而且各自的魯迅形象都與他人的大相徑庭,這便是日本魯迅研究歷史上的“魯迅像”階段。
那么,離開(kāi)日本學(xué)者的凹凸鏡,細(xì)讀魯迅所寫(xiě)的文字,我們又能發(fā)現(xiàn)什么呢?
在《文化偏至論》中,魯迅曾提出一個(gè)大問(wèn)題:生存天地之間,角逐列國(guó)之中,何為根本問(wèn)題?何為當(dāng)務(wù)之急?他的回答是:“其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神。”也就是說(shuō),富國(guó)、強(qiáng)兵、改良、革命,都不是最重要的。只要國(guó)人處于奴隸狀態(tài),處于愚昧無(wú)知且野蠻頑劣的狀態(tài),自由平等都將是空話。
改變國(guó)人的精神,從何入手?
魯迅的答案是“尊個(gè)性而張精神”,即“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”。在他看來(lái),人要真正成為人,就不能完全被淹沒(méi)在物質(zhì)之中,而是要有點(diǎn)精神;不能習(xí)慣性地隨大流,和光同塵,沉淪于大眾之中,而是要有個(gè)性,有自我,有獨(dú)立人格,要知道個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利。
這就是魯迅的“立人”思想。他關(guān)心的不是維新改良或排滿革命,也不是君主立憲或民主共和。因?yàn)樵谒磥?lái),只要國(guó)民性不變,中國(guó)人的精神不變,即使身體強(qiáng)壯,也無(wú)濟(jì)于事;即使進(jìn)行政治革命,也不過(guò)是在同樣的舞臺(tái)上重復(fù)上演陳舊的歷史劇。因此,國(guó)人所面臨的問(wèn)題關(guān)鍵,不在堅(jiān)船利炮,不在維新或革命,而在于讓國(guó)民成為一個(gè)個(gè)站立起來(lái)的覺(jué)醒的個(gè)人。
正是對(duì)國(guó)民性的思索,對(duì)絕望與希望的追問(wèn),使得魯迅成為具有時(shí)代穿透力的思想家,也深深吸引著日本的文學(xué)家、漢學(xué)家。
歷史中、課本上的魯迅,永遠(yuǎn)是一頭硬發(fā)伴著瘦削的臉龐,但他的文字永遠(yuǎn)鮮活,仿佛蘊(yùn)含著生命的律動(dòng),又如同期盼春天新發(fā)的嫩芽般,跨越時(shí)間的長(zhǎng)河,期待著國(guó)民的生長(zhǎng)與蛻變。
(摘自《光明日?qǐng)?bào)》)