楚林

有記者去北京萬(wàn)荷塘采訪(fǎng)黃永玉，快結(jié)束時(shí)，黃永玉推開(kāi)家院后門(mén)，“哇”，好一派“十萬(wàn)狂花入夢(mèng)寐”，萬(wàn)荷塘里荷開(kāi)正盛，人人驚羨不已！——讀到這樣的描述，我卻微微一哂，小時(shí)候在農(nóng)村，誰(shuí)家沒(méi)有一兩方種滿(mǎn)蓮藕的池塘呢？黃永玉曾說(shuō)，兒時(shí)最?lèi)?ài)外婆家城門(mén)外的那片荷塘，每每調(diào)皮惹外婆生氣時(shí)就會(huì)把一只闊大的腳盆滾下池塘，自己躲在里面。從嗜好畫(huà)荷到耗費(fèi)巨資興建萬(wàn)荷塘，大概就是這個(gè)可愛(ài)老頭兒，心里一直不能放下的一個(gè)念想吧。

兒時(shí)，我們家的荷塘在院墻西。那里原本是一片空地，因家大口闊，父親想，開(kāi)一方池塘既能養(yǎng)魚(yú)又能種蓮，豈不是一舉兩得的好事。父親便率領(lǐng)我們?nèi)依仙偃找箠^戰(zhàn)，歷時(shí)兩個(gè)月，終于挖出了一個(gè)大荷塘。

第二年夏天，肥碩的荷葉便撐滿(mǎn)池塘，綠茵茵的，錯(cuò)落有致，像一個(gè)蓄滿(mǎn)故事的綠色城堡。用荷葉做傘最有趣，找一支粗大的荷葉，傘把兒用柳樹(shù)枝幫襯，傘葉用細(xì)篾片固定，天氣好時(shí)再插上一對(duì)展翅的蝶兒。這柄自制的“小花傘”，遮陽(yáng)又避雨，是鄉(xiāng)村女孩愛(ài)不釋手的寶貝。

奶奶有時(shí)心情好，蒸饅頭、做粉蒸肉時(shí)，會(huì)用荷葉做蒸衣，頃刻便滿(mǎn)屋子的荷葉清香。偶爾來(lái)客人，母親讓我上街買(mǎi)鹵肉，也會(huì)吩咐帶兩片荷葉，把鹵肉用荷葉包上再用細(xì)繩一纏，沉甸甸地提回家?，F(xiàn)在想來(lái)，那是多么奢侈和華麗的包裝。只是，沒(méi)人用荷葉泡茶減肥，那時(shí)鄉(xiāng)親們好像都瘦瘦的，如挺挺的荷梗無(wú)須減肥。

荷花開(kāi)了，整個(gè)夏天都靚麗起來(lái)。怎一個(gè)“美”字了得！愛(ài)美的我，總是會(huì)采幾朵未綻放的花苞，插在好看點(diǎn)的空酒瓶里，靜靜地等待花開(kāi)。有時(shí)，和小伙伴們一起，采下盛開(kāi)的蓮花，在粉紅色的花瓣里裝進(jìn)心愿、裝上露珠、放在水里，看誰(shuí)的月亮船漂得最遠(yuǎn)。如果有誰(shuí)在半開(kāi)的花蕊里點(diǎn)上一支小蠟燭，那就是最奢侈、最令人羨慕的蓮花燈了。漆黑的夜晚，這樣美麗的蓮燈不知道點(diǎn)亮了多少農(nóng)家女孩子心中的夢(mèng)。

蓮蓬開(kāi)始成熟了，鼓鼓囊囊的，是一個(gè)個(gè)綠色的“胖娃娃”，在清香的帳篷里躍躍欲試?？砍靥吝呴L(zhǎng)著的“胖娃娃”最可憐，常常還沒(méi)熟透就會(huì)被我們摘掉，當(dāng)作可口的零食。池塘中間的“胖娃娃”不容易被人抓到，成熟后卻大抵也是寂寞的，會(huì)惆悵滿(mǎn)懷地慢慢變黑、變硬、變老，變成一兜頑固的石蓮子。咬一口，硌牙。用石頭砸開(kāi)，石蓮子中有綠色的芽，又苦又澀，被我們棄了一地。我們不待見(jiàn)，父親卻很喜歡。他說(shuō)：“石蓮子，健脾止瀉，固腎安胎。蓮子心，味苦，清心，安神。”原來(lái)，石蓮子是一味上好的中藥。

我想起一位叫蓮的好友。那是上大學(xué)時(shí)，偶然參加一次詩(shī)人聚會(huì)。我的左手邊是一位女詩(shī)人，皮膚白皙，骨骼瘦小。自我介紹時(shí)她淺淺一笑：“我的名字就一個(gè)字，蓮，蓮花的蓮。”蓮的話(huà)不多，笑時(shí)特別好看，水靈靈的，真如一朵蓮花開(kāi)在碧水之上。很快，我們就成了無(wú)話(huà)不談的好友。

蓮家住在洪湖，在蓮花叢中長(zhǎng)大，兒時(shí)她的父親經(jīng)常和母親吵鬧，一爭(zhēng)吵蓮就嚇得躲到荷花湖邊。自此，完整、完滿(mǎn)、完美便是蓮心中最深切的愿望。

畢業(yè)后的日子過(guò)得飛快。記不清有多久沒(méi)去看蓮、聽(tīng)蛙鳴。幸好不斷有蓮的消息傳來(lái)。她考研、辭職、離婚、出國(guó)讀博，偶爾還會(huì)給我發(fā)來(lái)一首即興的小詩(shī)。我說(shuō)她成了浮萍，她說(shuō)不對(duì)，她的根一直在洪湖，在深深的泥土之中。

那是一個(gè)陽(yáng)光充沛的下午，3歲的女兒剛會(huì)翻書(shū)。她自己墊上一個(gè)小板凳，爬上去，在書(shū)柜里亂翻。一封信被打開(kāi)，幾粒圓溜溜的小豆豆?jié)L落下來(lái)。女兒高興地拿來(lái)獻(xiàn)寶。我告訴女兒，這是蓮子，是種在水里可以開(kāi)花結(jié)果的蓮子。這幾?；也涣锴锏氖徸?，是蓮有一次在信中專(zhuān)門(mén)為我寄來(lái)的。那時(shí)蓮正在熱戀中，心情很好。她在信中說(shuō)蓮子是最美的城堡，可以駐守人世間最堅(jiān)固的愛(ài)情。

蓮子的確堅(jiān)如磐石，可貯藏千年，可蓮的愛(ài)情卻沒(méi)有這么堅(jiān)固。我突然想試一試，把這幾顆蓮子種下，看它還會(huì)不會(huì)生根發(fā)芽。我找來(lái)兩口婆婆腌菜用過(guò)的土陶缸，放入泥土和清水，再把石蓮子輕輕地剪一個(gè)小口，放進(jìn)去，耐心地等待。我一邊等待一邊想念著蓮，洪湖的一朵蓮漂在異國(guó)該有多么孤單。

終于又等來(lái)蓮的消息。蓮憑著執(zhí)著與努力竟然在國(guó)外有了很好的工作，已婚，家在郊外，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小木樓，家中的游泳池在她的堅(jiān)持下被改成了荷塘，種蓮養(yǎng)魚(yú)?？此l(fā)來(lái)的圖片，荷葉又薄又小，幾朵剛開(kāi)的白色小蓮花，輕盈瘦弱，一陣風(fēng)都能吹走的模樣。想起白居易《感白蓮花》中的“初來(lái)苦憔悴，久乃芳氛氳”。

在中藥房里看蓮發(fā)來(lái)的圖片，看得興起，不禁拿起畫(huà)筆，就著紅色的抽屜面畫(huà)上一朵蓮。這個(gè)中藥屜子里依次住著荷葉、蓮房、蓮蕊、蓮實(shí)、藕節(jié)。無(wú)論在哪里，它們都是親密無(wú)間，相親相愛(ài)的一家人。

終于，種在土陶缸里的蓮子生出了細(xì)細(xì)的芽?！靶『刹怕都饧饨恰?，在我的眼里，它是那樣的美。我相信，一粒蓮子、一株蓮，無(wú)論在哪里，只要它能發(fā)芽、開(kāi)花，都將是世上最完美的植物。