35歲是人生的分水嶺和轉(zhuǎn)折點(diǎn)、35歲是最后一個(gè)進(jìn)入體制內(nèi)的機(jī)會(huì)、35歲熬不到管理層就可能被淘汰……曾經(jīng)，社會(huì)熱議的女性“35歲”門檻就那么堅(jiān)硬地矗立著，但眼下，人們對(duì)“熟女”的魅力愈加認(rèn)可，《女士的品格》《玫瑰之戰(zhàn)》《愛(ài)情而已》等聚焦“大齡女性”的影視劇成為新寵，不少文學(xué)創(chuàng)作也逐漸從“青春疼痛”走向了“女性獨(dú)立”……時(shí)代洪流之下，35+女性帶著困頓與掙扎、艱辛與磨難，義無(wú)反顧地蹚出了一條條綻放之路。

編劇和作家是這個(gè)世界最好的觀察者與親歷者，她們有著社會(huì)文化風(fēng)向中的最強(qiáng)嗅覺(jué)，書寫著屬于自我和她者的故事，一起來(lái)聽聽作家蔣離子和編劇羅小葶關(guān)于35歲的講述吧。

蔣離子：困境和桎梏，要靠自己去打破

年齡不是成熟的節(jié)點(diǎn)，經(jīng)歷才是

“明天和意外，你永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)會(huì)先來(lái)。”這是我度過(guò)35歲之后，感觸最深的話語(yǔ)之一。

35歲那年，我覺(jué)得一切都挺好：自己處于創(chuàng)作力最旺盛的階段，有一定的閱歷積累，也有更成熟的寫作方式；父母剛剛六十出頭，身體康??；和先生正計(jì)劃著要個(gè)寶寶——可以說(shuō)既生活豐富，又對(duì)未來(lái)充滿了信心。

但剛度過(guò)35歲，我的父親突然因?yàn)檐嚨滊x世，這件事成了我最大的“中年危機(jī)”，完全打破了我曾經(jīng)所信奉的“人只要好好努力，就一定會(huì)收獲不錯(cuò)的生活”，原來(lái)再怎么努力，有時(shí)也敵不過(guò)一場(chǎng)意外。我開始重新思考和整理自己的人生、審視和消化“死亡”，我必須去接納和解決這一事件，之前所有的計(jì)劃，比如備孕、寫作等，全因此而停滯。

并不是說(shuō)到了35歲這個(gè)年紀(jì)，人生態(tài)度和價(jià)值觀就一定會(huì)有所改變，而是要看具體遭遇了什么。有的人可能20多歲就經(jīng)歷了我經(jīng)歷的，那他就會(huì)更早有所感悟；有的人可能到了40多歲依然沒(méi)有遇到過(guò)什么坎兒，也就不需要重新思考和整理自己的人生。所以，重要的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)不是年齡，而是事件。

把這些感悟都融入寫作，也是我在35歲之前從來(lái)不曾料想到的。35歲之后，我忽然意識(shí)到自己生命的價(jià)值又多了一重——如果以后我不在了，我的作品、我創(chuàng)作的人物還會(huì)在，會(huì)以各種各樣的形式存在于這個(gè)世界。父親離去的事實(shí)，讓我不再迫切地急著去證明什么，從前我有一部新作品出來(lái)，或者是作品獲獎(jiǎng)，我都會(huì)第一時(shí)間告訴父親，但現(xiàn)在我明白了，重要的是去找到自己的價(jià)值，而不是向誰(shuí)去證明“我很好”。我在創(chuàng)作時(shí)也不再迎合出版社和讀者的想法，我要去挖掘和表達(dá)的，是自己內(nèi)心深處真正想要傳遞的理念和態(tài)度。

出走“青春文學(xué)”，關(guān)注女性現(xiàn)實(shí)

我早早就從青春文學(xué)“出走”，專注于現(xiàn)實(shí)題材的領(lǐng)域，細(xì)致入微地刻畫35+女性生活。比如作品《老媽有喜》，我描寫了三四個(gè)中年人家庭所面臨的困惑與糾葛，把生活赤裸裸地?cái)傞_給大家看，但我不是一個(gè)說(shuō)教型的作者，我希望每個(gè)人在讀到之后，都可以根據(jù)自己的人生體驗(yàn)來(lái)感受。一地雞毛也好，幸福瞬間也罷，我想讓人們懂得的是，我們依然要熱愛(ài)生活。

站在寫作者的角度，我認(rèn)為35歲的困境和桎梏，需要靠自己去打破，因?yàn)檎嬲F(xiàn)實(shí)中的人，是沒(méi)有“金手指”的，我作品中的主角們也一樣。為什么有的“大齡女性”面對(duì)催婚一點(diǎn)不焦慮？因?yàn)樗齻儞碛辛税炎约荷钸^(guò)好的能力——不僅是物質(zhì)能力，更重要的是精神能力，只有這樣，才能在未來(lái)把兩個(gè)人的生活過(guò)好，而幸福往往會(huì)眷顧這樣的人。

年齡會(huì)讓人失去一些東西，也得到一些東西。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，35歲到45歲是一個(gè)普遍意義上的創(chuàng)作黃金期，對(duì)生活的感悟是20歲無(wú)法比擬的，但相應(yīng)的，也會(huì)失去年輕時(shí)的“創(chuàng)作激情”。20歲的時(shí)候，我一天甚至能寫2萬(wàn)字，管什么人設(shè)不人設(shè)、大綱不大綱的，就是要表達(dá)，就是要寫，但我現(xiàn)在幾乎不會(huì)再有這樣的時(shí)刻了，而是會(huì)在寫作之前做好大綱、做好人設(shè)，每個(gè)章節(jié)要寫什么、把握什么樣的重點(diǎn)，都是要心里有數(shù)的。很難去評(píng)價(jià)哪一種更好，這只是不同階段帶來(lái)的不同變化。

“年齡”和“性別”是既敏感又有很大創(chuàng)作空間的話題，作品和社會(huì)語(yǔ)境需要“同頻共振”。我很早就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，并在寫作中抓住了這一點(diǎn)，同時(shí)我也在認(rèn)真感受自己35歲之后的那些細(xì)微改變，這些都將成為我創(chuàng)作的源泉。

走過(guò)35歲這個(gè)年齡，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)很多難題可以很簡(jiǎn)單地被化解。其實(shí)事兒可能還是那個(gè)事兒，換湯不換藥，但重點(diǎn)是35歲之后的我們有一定的經(jīng)驗(yàn)去處理了，而且在處理的時(shí)候，我們的情緒成本也降低了。

我觀察了自己以及身邊35+的女性們，往往抓大放小，執(zhí)著更少——小時(shí)候大家什么都想要，現(xiàn)在明白把人生重要的事情抓住就可以了，比如三五知己、家人、必要的事業(yè)……體力精力都不如20歲了，為什么不把它們集中起來(lái)做一些更有價(jià)值的事情呢？

講述人：蔣離子

民盟盟員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，浙江省麗水市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席，茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)得主，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)，代表作《糖婚》《老媽有喜》。

羅小葶：“女性向”流行，改變?nèi)藗儗?duì)30+刻板印象

如果年齡增長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)焦慮，那就是怕失去“少女心”

我再過(guò)兩年就滿35歲了，對(duì)這個(gè)即將到來(lái)的年齡節(jié)點(diǎn)，期待比焦慮更多，期待就是能看到自己的每一步都沒(méi)有白走，都有收獲，未來(lái)也會(huì)有驚喜等著我；剩下的那一絲焦慮是：或許現(xiàn)在就要開始物色一個(gè)適合做我孩子爸爸的人了，雖然我目前單身，但一直非常喜歡小孩。

和大家普遍認(rèn)為的“35歲危機(jī)”不太一樣，我最焦慮的時(shí)期是30歲左右。我28歲才轉(zhuǎn)行做編劇，那時(shí)面臨很多不確定性：這個(gè)選擇究竟是對(duì)是錯(cuò)？現(xiàn)在轉(zhuǎn)行是否來(lái)得及？放棄了穩(wěn)定工作會(huì)不會(huì)后悔？……我的30歲，和我小時(shí)候曾經(jīng)設(shè)想的不太一樣，小時(shí)候我覺(jué)得自己30歲時(shí)一定會(huì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、有能力處理好所有事情，但事實(shí)并非如此。不過(guò)，來(lái)到33歲，我發(fā)現(xiàn)我的心態(tài)更平和了，也能夠從容處理很多難題。

我不否認(rèn)，年齡帶來(lái)的不僅僅是成熟，還有衰老。20多歲和30多歲的我，最大的區(qū)別就在于肌體上的變化。以前我可以通宵，第二天早上五六點(diǎn)才睡覺(jué)，飲食也很不規(guī)律；現(xiàn)在不行了，我現(xiàn)在基本不熬夜，早上起來(lái)跑步、遛狗，按時(shí)吃飯和工作，還培養(yǎng)了很多愛(ài)好，比如養(yǎng)花、拼圖、彈鋼琴、做羊毛氈……30歲之前，我從來(lái)沒(méi)有讓自己的生活自律起來(lái)，30歲后，年齡讓我自律了。

編劇是一個(gè)需要累積經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)，我嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)還算是個(gè)“新人”，所以也不太會(huì)受到傳統(tǒng)意義上的職場(chǎng)年齡歧視。但目前我主攻方向?yàn)榕枷駝?，偶爾也?huì)擔(dān)心到了一定年紀(jì)后“少女心”減弱——當(dāng)生活更從容、更平靜之后，或許會(huì)失去“一眼動(dòng)心”的感受，如果連我自己都不動(dòng)心，寫出來(lái)的東西也很難去打動(dòng)別人，畢竟，情緒是編劇的寶藏。

不過(guò)，編劇群里的“媽媽們”和“姐姐們”給了我很大的信心，大概是做文字工作的人比較浪漫吧，她們依然是很有“少女心”的，不會(huì)只關(guān)注柴米油鹽和養(yǎng)育孩子，甚至孩子談戀愛(ài)了，她們也能以“嗑CP”的角度去看待和面對(duì)。

人們對(duì)30+女性看法轉(zhuǎn)變，“姐姐女主”大量出現(xiàn)

隨著人們對(duì)30+女性的看法逐步轉(zhuǎn)變，影視劇的主題也在慢慢“轉(zhuǎn)型”，更多植入了對(duì)這個(gè)年齡段女性現(xiàn)狀的思考，“女性向”成為一個(gè)標(biāo)簽。而這樣的呈現(xiàn)又會(huì)反過(guò)來(lái)影響觀眾，讓人們對(duì)30+女性的刻板印象有所改變。

近年來(lái)，輕熟系題材尤其是“姐弟戀”的流行，其實(shí)就是一種“照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。在傳統(tǒng)偏見里，女性的價(jià)值主要是生育，而且認(rèn)為30+女性的重心必須要轉(zhuǎn)入家庭，否則要么是大齡剩女，要么是職場(chǎng)女魔頭，其實(shí)，30+女性更熱愛(ài)生活和工作，包容性更強(qiáng)、更有魅力。

目前整個(gè)寫作大環(huán)境中，大齡女主很常見，即使是偶像劇，也不是20歲主角了，制作方和創(chuàng)作者都在有意向這個(gè)方向傾斜，因?yàn)橐徊縿∈紫纫紤]的就是立意，傳遞的是當(dāng)下的思想。

我也逐漸在創(chuàng)作劇本的過(guò)程中，融入自己作為30+女性對(duì)這個(gè)世界的感受與思考。35歲不是一個(gè)可怕的年齡，我不想去制造焦慮。我一直認(rèn)為，但凡自己覺(jué)得痛苦的東西，可能是思考的角度出現(xiàn)了問(wèn)題，如果在思維上進(jìn)行一些調(diào)整，其實(shí)是可以從容面對(duì)的，如此，不僅能夠自如地迎接35歲的到來(lái)，甚至能夠自如地迎接50歲、60歲的到來(lái)。我并不認(rèn)同“什么年齡段就必須得做什么事兒”，無(wú)論哪一個(gè)年齡階段，都可以去做自己想做的事情。

講述人：羅小葶

青年編劇、作家，四川省、湖南省作家協(xié)會(huì)成員，2016年參加90后青年作家百?gòu)?qiáng)評(píng)選，獲第23名。作品有《良辰美景好時(shí)光》等。