林以晝

我是西柚，你還好嗎？

11月末，曉蕓收到了一封信。

在這個(gè)時(shí)代，私人信件實(shí)在是件稀罕物兒。信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只是詢(xún)問(wèn)她現(xiàn)在還好嗎，還留下了一個(gè)微信號(hào)，落款是西柚。

曉蕓想了半天，不記得這個(gè)人。她又翻了相冊(cè)，才記起來(lái)，是十幾年前讀初中時(shí)班上的一個(gè)同學(xué)。只記得那時(shí)候?qū)Ψ绞莸秒x奇，又不愛(ài)說(shuō)話(huà)，在班上沒(méi)多少存在感。

曉蕓捏著那張信紙，又看了看初中畢業(yè)照上那個(gè)微低著頭的男孩，思索片刻，還是決定加上對(duì)方。并沒(méi)有被立刻通過(guò)，曉蕓將手機(jī)放下，出門(mén)去處理一樁村民糾紛。高考填報(bào)志愿時(shí)，其他同學(xué)都填了天南海北的大學(xué)，奔赴美麗新世界，唯有她，選了本地學(xué)校，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)，考上駐村公務(wù)員。

大家都夸曉蕓有遠(yuǎn)見(jiàn)，別人在大城市為房子艱苦卓絕時(shí)，她早就住上了帶院子的鄉(xiāng)村大別墅。但只有她自己知道，歲月沒(méi)那么靜好，尤其是這一年，相識(shí)多年的男友不想異地戀，和她分手；母親又被詐騙十五萬(wàn)，家中氣氛整日壓抑似暴雨前夕。

好不容易調(diào)解好，已是下午七點(diǎn)，曉蕓回到家，揪一把香蔥，撕幾片白菜葉，下一把面，再煎個(gè)土雞蛋，就是晚餐了。熱騰騰的面條出鍋，她一邊吃一邊看微信，西柚已經(jīng)通過(guò)好友申請(qǐng)，還主動(dòng)說(shuō)話(huà)了，依舊是，“你還好嗎？”

并不好。

但不能這么回答，老同學(xué)而已，不至于掏心掏肺。她客套地回了句，“還行，你呢，這些年還好吧？”

“不大好?！睂?duì)方卻不客套。

果然如此。曉蕓一見(jiàn)苗頭不對(duì)，決定放大招：“唉，其實(shí)我也是，最近家里還被騙了一筆錢(qián)，實(shí)在有些倒霉。”先把自己的傷口袒露，看你還好意思繼續(xù)賣(mài)慘不。

可沒(méi)想到，接下來(lái)西柚卻發(fā)出一個(gè)邀請(qǐng)，“那要不，你來(lái)我這邊散散心，我現(xiàn)在在阿壩，這邊挺漂亮的。”說(shuō)完發(fā)來(lái)定位，是一個(gè)叫德格的地方。曉蕓搜了一下，發(fā)現(xiàn)挨近西藏，確實(shí)屬于阿壩州。

曉蕓正打算婉拒，可對(duì)方的下一句話(huà)，卻讓她的拒絕無(wú)法說(shuō)出口。

西柚說(shuō)：“我得了肝癌?！?/p>

曉蕓想，應(yīng)該不會(huì)有人這樣咒自己。

鄉(xiāng)下的夜晚一如既往的沉寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的犬吠聲傳來(lái)，母親又開(kāi)始哀嘆自己命苦，曉蕓把腦袋悶進(jìn)被子里。出去一趟也好，正好散心，她連夜查了機(jī)票，逃跑似的，離開(kāi)了。

憐惜，蔓延得鋪天蓋地

一路舟車(chē)勞頓，方抵達(dá)阿壩。12月的天氣格外晴朗，坐在車(chē)上能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到雪山，皚皚一片，將世界割裂成截然不同的兩片。

西柚在下車(chē)的地方接她。

看到他的第一眼，曉蕓覺(jué)得陌生，但直覺(jué)告訴她這就是西柚。他和以前一樣瘦削，臉色黯淡，他快走幾步，朝曉蕓招手，“你怎么看起來(lái)完全沒(méi)變？”

怎么可能？十幾歲時(shí)的曉蕓明明又矮又胖，和現(xiàn)在天差地別。西柚見(jiàn)她箱子不小，順手來(lái)接。曉蕓下意識(shí)拉住，“別，不用不用。”西柚忍不住笑，“沒(méi)事的，我只是生病，又不是完全沒(méi)有行動(dòng)能力?！?/p>

曉蕓只得撒手，任由他將箱子奪過(guò)去。她開(kāi)始沒(méi)話(huà)找話(huà)，“嚴(yán)佑熹，你來(lái)多久了？怎么會(huì)想到跑這邊來(lái)呢？”嚴(yán)佑熹是他真名，也是他外號(hào)的由來(lái)。

“考研失敗后，我就過(guò)來(lái)了，有三年了吧。”西柚很自然地講起自己的過(guò)往。當(dāng)年初中畢業(yè)后，他去了另一所高中，費(fèi)力考上大學(xué)，等到畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)工作難找，在一家車(chē)企勉強(qiáng)干了一年，決定邊工作邊考研。

第一年，西柚差了十分。他不服氣，第二年辭掉工作，專(zhuān)心復(fù)習(xí)，考試那天卻突然發(fā)燒，結(jié)果差了五十分。第三年，西柚還想考，家里人不讓?zhuān)粴庵?，跑去了四川，寄情山水。僅有的積蓄花完后，西柚成了一名導(dǎo)游，每天帶領(lǐng)游客去一些小眾景點(diǎn)游玩。這樣的日子緩慢似水，洗去了他原本的焦灼與不甘。正當(dāng)西柚以為一切開(kāi)始變好時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)自己得了肝癌。

曉蕓搖搖頭，心緒涌動(dòng)，憐憫、難過(guò)，或是無(wú)動(dòng)于衷？都不是，那種心緒和日暮時(shí)分未散盡的晚霞與山的陰影，以及天空的深藍(lán)混雜在一起，濃稠得近乎深沉的夜色。

當(dāng)晚，西柚安排她住在了朋友開(kāi)的民宿里，他住在她隔壁。夜風(fēng)吹得窗戶(hù)呼呼作響，曉蕓閉著眼睛，想起西柚白天說(shuō)的話(huà)，心想這個(gè)人實(shí)在是倒霉啊。按理說(shuō)，看到別人倒霉，自己的煩惱應(yīng)該會(huì)得到稀釋?zhuān)伤](méi)有。

西柚敲門(mén)，他提來(lái)一壺開(kāi)水，說(shuō)這里冬天干燥，方便她半夜醒來(lái)喝。曉蕓看著他高瘦的身影，一時(shí)間，憐惜的思緒蔓延得鋪天蓋地。

最后，只有你來(lái)了

第二天一大早，兩人去了當(dāng)?shù)氐幕﹫?chǎng)。

一路上草木凋敝，卻不覺(jué)得蕭瑟，畢竟舉目望去都是人，熙熙攘攘，讓曉蕓以為自己置身鎮(zhèn)上集市。

西柚幫她固定好滑雪板的卡扣，又拉了拉，確定不會(huì)脫落后，才扶著拄著滑雪杖的她，一搖一晃來(lái)到雪道前。看著有些陡的坡度，曉蕓不禁害怕起來(lái)，正猶豫不決時(shí)，一只手在背后輕輕推了推她，伴隨“啊”一聲尖叫，曉蕓向前馳騁而去。

風(fēng)撲面而來(lái)，曉蕓看著近處一閃而過(guò)的人和枯樹(shù)，想停下卻無(wú)法做到，下意識(shí)捂住眼睛，旁邊一個(gè)聲音傳來(lái)，“把腳擺成內(nèi)八字。”原來(lái)西柚跟在身后，緊緊保護(hù)著曉蕓。

曉蕓只得照做，好在很快就開(kāi)始減速，等到一切平緩后，她才一屁股坐地上，狠狠瞪了西柚一眼，覺(jué)得不解氣，又用力捶了西柚一拳，大聲說(shuō)，“你知不知道，剛才差點(diǎn)嚇?biāo)牢??！蔽麒謽?lè)不可支，“我是看你一直猶豫，這才幫你的，不然你估計(jì)得在那兒站到天黑?！睍允|一想，也是。

剛才由上而下的疾速滑落，仔細(xì)回味下，其實(shí)蠻爽的，就好像一只鳥(niǎo)從高處往下飛翔，雪托著身子，在地面輕飄飄掠過(guò)，一切紛擾都在遠(yuǎn)離，那一刻，獨(dú)留下自己，所向披靡，一往無(wú)前。這是曉蕓從未有過(guò)的感覺(jué)。

曉蕓坐在雪地上和西柚閑聊起來(lái)，經(jīng)過(guò)這次，兩人總算找回了些老同學(xué)的感覺(jué)。

“你以后打算怎么辦呢？為什么不去試著治一治？興許還有希望?！彪m然這話(huà)很煞風(fēng)景，但想到這兩天對(duì)方的貼心，曉蕓還是說(shuō)了出來(lái)。

“我不打算治了。順其自然吧，不想再費(fèi)力掙扎了?！蔽麒终f(shuō)。他還說(shuō)，他其實(shí)給所有認(rèn)識(shí)的同學(xué)、分布在五湖四海的朋友都發(fā)出了邀請(qǐng)，有的是短信，有的是微信，沒(méi)有聯(lián)系方式的就寄信，沒(méi)想到，最終只有收到信的曉蕓過(guò)來(lái)了。

“我當(dāng)時(shí)想，如果到了12月，一個(gè)人都不來(lái)，我就找個(gè)蹦極的地方，夜晚沒(méi)人的時(shí)候，自己跳下去?！蔽麒挚嘈?，頓了頓又說(shuō)，“但沒(méi)想到，你來(lái)了?！?/p>

確實(shí)很意外，曉蕓想，多年不聯(lián)系的人，上來(lái)就說(shuō)自己得了癌癥，任是誰(shuí)，都會(huì)覺(jué)得是個(gè)騙局吧。唯有曉蕓，來(lái)到了這里。但是，她只是想從原本窒息的生活里，找個(gè)出口逃出來(lái)。想到這里，曉蕓更愧疚了，她無(wú)意中成了拯救西柚的人，但初心又并不單純。

曉蕓想拉西柚一把，“回家吧，回了家，好歹有父母照顧你。”

“在我離家出走后不久，我給家里打電話(huà)，我爸對(duì)我說(shuō)：你就死外邊吧。沒(méi)想到，他果然說(shuō)中了。”西柚自嘲，臉上看不出悲喜。

曉蕓更不知道安慰他什么好，岔開(kāi)話(huà)題，“你說(shuō)的那個(gè)什么蹦極，明天一起去玩吧？”

“行?！?/p>

我怕，你不知道自己很可愛(ài)

次日，曉蕓起床時(shí)腰酸背痛，但一想到不能辜負(fù)西柚的期待，咬著牙從床上爬了起來(lái)。

蹦極的地方在一處懸崖邊，下面是洶涌奔騰的江水，一個(gè)個(gè)游客排著隊(duì)，從高高的臺(tái)上縱身一躍，整個(gè)人便飛了出去。有人大喊著各種誓言，可更多的人是想告別些什么。

輪到曉蕓時(shí)，她咬緊牙關(guān)，抱著孤注一擲的壯烈感向高臺(tái)上走去。沒(méi)想到，西柚突然說(shuō)，“我和你一起跳?！?/p>

“這，這可以嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

系好安全繩之后，西柚對(duì)她張開(kāi)雙臂，曉蕓和他抱在一起。“沒(méi)什么，”她告訴自己，“這只是玩游戲而已?！笨墒俏麒謪s很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“待會(huì)兒記得抱緊我，別撒手?！睍允|看了他一眼，深吸一口氣，接著，他們被工作人員推了下去。

身體快速失重，心臟飄了起來(lái)，曉蕓感覺(jué)自己成了一片羽毛，外界一切都無(wú)法著力，她的整個(gè)世界只有眼前的西柚。她把他抱得很緊，緊閉著眼睛，在他耳邊說(shuō)話(huà)，“別怕，西柚，你不孤獨(dú)?！泵髅髟趬嬄?，風(fēng)很大，可她分明感受到了對(duì)方的淚水。

兩人被拉上去后，西柚坐在一邊嚎哭。曉蕓想，這也算是一次向死而生的體驗(yàn)吧，好在，西柚不是一個(gè)人踏上墜落的旅程，他還有她，經(jīng)歷過(guò)墜落與擁抱，他也許會(huì)生出不一樣的感受，生命應(yīng)該能換一種方式打開(kāi)。

這晚，他們住在山下一間民宿，西柚訂好的。剛進(jìn)房間，曉蕓就“哇”地一聲，因?yàn)榇驳纳戏?，是一塊巨大的圓形玻璃，晚上可以直接看到星空。晚上，兩人一起躺在床上聊天。突然，西柚說(shuō)：“你知道嗎，其實(shí)初中時(shí)我喜歡過(guò)你？”果然如此，所有的浪漫與悲壯，都將走向俗套。曉蕓在心里嘆氣，正準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么，西柚又說(shuō)：“但現(xiàn)在想想，那也許稱(chēng)不上喜歡，只能算是有好感。不過(guò)，我還是覺(jué)得要和你說(shuō)一聲，免得你不知道自己有多可愛(ài)?！?/p>

曉蕓心里一陣暖流與酸楚，只好“嗯”了一聲，想了想，她加了一句，“你還是去醫(yī)院治療吧，有一點(diǎn)希望都不要放棄。需要錢(qián)，我可以借你的?！?/p>

“不用啦，我會(huì)照顧好自己的，謝謝你！”西柚笑了，他的臉在夜色中模糊一片。

不知是謝謝她的關(guān)心，還是謝謝她千里迢迢來(lái)看他，曉蕓沒(méi)再問(wèn)。周遭徹底靜下來(lái)，偌大的世界，好像只剩下彼此。一片緘默中，他們睜眼看星星、望月亮，直到合眼睡去，什么都沒(méi)做。

我很好，希望你也一樣

第二天早上六點(diǎn)多，曉蕓醒來(lái)，外面還是昏暗一片。

她拎著昨夜收拾好的行李，準(zhǔn)備離開(kāi)。只是開(kāi)門(mén)前，她親了一下西柚的臉。她不知道自己是否愛(ài)上了他，也不打算去思考，他如同她做的一個(gè)夢(mèng)，凄然動(dòng)人，但終究只是夢(mèng)，沒(méi)人能夠在夢(mèng)境里生活一輩子。

曉蕓帶上門(mén)，發(fā)現(xiàn)天邊開(kāi)始泛白。

如果這時(shí)她回一下頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西柚眼皮在抖動(dòng)，可她沒(méi)有，她沉浸在高原壯闊雄美的晨曦之中。

回到村里后，曉蕓依舊整日面對(duì)調(diào)解不完的糾紛，好在光陰沖淡一切，母親逐漸從被騙的漩渦中走出，開(kāi)始有了笑臉。

轉(zhuǎn)眼到了5月，春日將盡之時(shí)，曉蕓路過(guò)鎮(zhèn)上郵局，被人叫住，“有你一張明信片。”

明信片？是他嗎？

自她回來(lái)后，兩人就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)，西柚似乎刪除了她，朋友圈只剩下藍(lán)色背景。她沒(méi)發(fā)消息去確認(rèn)，只是偶爾在想，不知他長(zhǎng)胖一點(diǎn)沒(méi)有，有沒(méi)有乖乖去治病。

明信片是從北京寄來(lái)的，沒(méi)寫(xiě)寄件人，只有一句話(huà)，“我很好，希望你也一樣?！彼笾菑埍”〉拿餍牌?，有片刻的失神，等到再仔細(xì)看了一遍后，才發(fā)現(xiàn)寄出地址是某家著名的腫瘤醫(yī)院。

從郵局到家的路上，兩旁種滿(mǎn)了鳳凰木，曉蕓發(fā)現(xiàn)，眼下它們又萌出了新芽，一片片嫩黃細(xì)葉，綴在枝干上，星星一般悅目。她嘴角微彎，真是神奇啊，生命不會(huì)消亡，它們只會(huì)不斷瓦解再重組，葉子枯萎凋落，化作腐泥，春日里又變成草木的生命源泉。

看著搖晃的樹(shù)影，曉蕓不禁想，是否要回一封信，將這些細(xì)細(xì)說(shuō)給西柚聽(tīng)。