李蕾

大英圖書館曾經(jīng)做過一個(gè)展覽，展出了拜倫、王爾德、伍爾夫、蘭姆四位作家的手稿，《單讀》雜志借著這個(gè)契機(jī)，與大英圖書館合作，向讀者征集關(guān)于他們的問題。在四位作家中，伍爾夫是后臺(tái)留言提問最多的，關(guān)于女權(quán)、關(guān)于雙性戀、關(guān)于自殺、關(guān)于精神分裂，甚至有她怎么看待剩女問題、她認(rèn)為男人和女人之間最好的關(guān)系應(yīng)該是什么等等。

伍爾夫出生在倫敦，被稱為20世紀(jì)最標(biāo)新立異的作家之一。她十分高產(chǎn)，寫了大量的散文、日記、書信、傳記，內(nèi)容從性別角色、社會(huì)階級(jí)，到汽車、飛機(jī)、電影等技術(shù)的革新，她一直在關(guān)注瞬息萬變的世界，對(duì)時(shí)代也非常敏感。

伍爾夫最負(fù)盛名的代表作之一《奧蘭多》，非常夢幻，突破了性別限制，入選BBC“100部塑造了我們世界的小說”。主角奧蘭多是一位貴族英俊少年，面容極好，受到伊麗莎白女王的寵幸。但他風(fēng)流成性，一天他和舞女共度一夜，沉睡數(shù)日，醒來后竟然變成了女性，他洞悉兩者的秘密，又兼有兩者的弱點(diǎn)。伍爾夫在書里讓兩種性別互相挑刺，輪番發(fā)現(xiàn)各自的可悲和缺陷，這是非常先鋒的性別思考。

伍爾夫還有一本女性必讀的書《一間自己的房間》，書里說：“女人想要寫小說，她就必須有錢，還得有一間屬于自己的房間。錢要收入五百鎊，房間要能夠上鎖。”伍爾夫說出這句話，在當(dāng)時(shí)是爆炸性的，就像把一塊石頭扔進(jìn)了湖心。

上世紀(jì)20年代，一個(gè)女人在自己的房間里寫作幾乎是不可能發(fā)生的事情，比如簡·奧斯汀，她的大部分作品是在客廳完成的，她寫得很小心，每當(dāng)有人經(jīng)過，就趕快把手稿藏起來，生怕被仆人、客人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)，她就會(huì)被嘲笑和侮辱——從伊麗莎白時(shí)代到十七、八世紀(jì)的英國，男性作家對(duì)于女性和女性作家的態(tài)度都是否定的，而且會(huì)進(jìn)行人格的詆毀。

其實(shí)伍爾夫說的“房間”，不是真正的房間，而是自由。“五百鎊”代表了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，能去做自己想做的事情；能“上鎖”，則代表著人格獨(dú)立，想要獲得自我思考的余地，在屬于自己的房子里，風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，“國王”不能進(jìn)。

這種女性態(tài)度深深影響了我，前不久我去海南五指山和樊登老師一起做了一場公開的線下演講，現(xiàn)場來了上千人，一位書友問我：李老師，你的理想生活是什么樣的？我回答：掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入激流之中。這句話同樣是伍爾夫說的。

很有畫面感對(duì)吧？立即就能感受到那是種什么樣的生活狀態(tài)，但是大多數(shù)情況下，這是一種近乎奢侈的理想。我和大多數(shù)女性一樣，是母親，是女兒，一生中需要承擔(dān)起各種角色和責(zé)任。但無論遇到什么，不要放棄，也不要熄滅心中的火焰，因?yàn)槠胀ㄈ说某砷L，都是在瑣碎的日常生活中完成自我滋養(yǎng)的，這就是我今天推薦伍爾夫作品的原因。

愿每一個(gè)女性都能發(fā)掘自我價(jià)值，不貪戀溫暖的泥潭，最終成為自己，在屬于自己的“能上鎖的房間”內(nèi)，有能力為自己構(gòu)筑一個(gè)更深邃、更智性的內(nèi)在世界。