陳元武

寂寞云雨處

詩(shī)人眼里的湖水，飽含詩(shī)情，卻罕有詩(shī)人從湖水入詩(shī)， 再導(dǎo)入其解析。弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇·科利別里在《大地仍躲在棉被下越冬》里寫(xiě)道：

六月，天氣酷熱，正是割草的季節(jié)。中午積云遮蔽天空——傾盆大雨的危險(xiǎn)預(yù)兆。傍晚，積云向地平線飄移，躲藏到天邊。到了深夜依然不堪寂寞， 無(wú)聲的閃電瞬間閃亮了幾下，劃破漆黑的夜空，似乎互相傳遞只有它們之間才明白的信息——黎明前露水較多，將灑滿草地。

大地點(diǎn)亮一盞燈，幽暗的天空里，仿佛眾星消失， 沒(méi)有誰(shuí)知道黑暗里的湖泊在思考著什么。我從木姜子樹(shù)旁邊走過(guò)，撩起濃郁的樟腦香，也有一些月桂油的香氣。它們離開(kāi)大地，從天空走向天空，露水微茫，像無(wú)數(shù)的細(xì)沙，不經(jīng)意跌落塵埃，還是回歸了大地。萬(wàn)物的歸墟是大地，而湖泊正是這萬(wàn)千歸墟之一種。雨點(diǎn)是天空撒下的種子，它種成了河流和湖泊。有時(shí)候， 手捧這些種子，我激動(dòng)莫名，它們多么的靈動(dòng)，像精靈般純潔，帶著微微的溫度，或許還有些閃電的氣味。雨點(diǎn)經(jīng)歷了哪些磨難？它是無(wú)數(shù)劫難后的幸存者，是幸福的那些少數(shù)。

“云舍”，是我對(duì)于暫住的民宿的稱呼，它給我一些云以外的思考。民宿主人交給我一些白麻布席子，和一領(lǐng)細(xì)竹絲茶席。蒲團(tuán)是山間的藺草織成。藺草分咸水和淡水兩種，咸水草通常不編席子，淡水的藺草多生于澤沼，湖泊近岸的淺水區(qū)，長(zhǎng)著一兩尺高的藺草。作為莎草屬的植物，它有著與普通莎草不同的習(xí)性。藺草結(jié)成蒲團(tuán)，也結(jié)成地席子，亦稱榻榻米。用質(zhì)堅(jiān)的山榆做框，織成的地席子，平鋪開(kāi)去，屋里便有一種異樣的雅潔和天然。湖泊的方向，是每天都要看上許久的風(fēng)景。平臺(tái)外是鋪著碎石的甬道，鐵扶欄，碎步梯。耐水的松木條鋪出一種淡而輕的感覺(jué)， 米黃的松木條未久便陷落于風(fēng)吹日曬的改變，日漸現(xiàn)出老嫗態(tài)，木質(zhì)漸變灰褐色，局部還有松脆的跡象。我曾經(jīng)跟民宿主人說(shuō)需要給它們上漆， 或許會(huì)好一些。但畢竟是人家的物業(yè)。裸木或許更符合質(zhì)樸天然的設(shè)計(jì)理念， 但上上漆似乎也無(wú)妨。

從云舍外的平臺(tái)望去， 湖水像一塊灰色的玻璃，有時(shí)清晰，有時(shí)也混濁不堪，與玻璃在潔凈時(shí)與沾滿塵灰時(shí)的狀態(tài)相似。天空時(shí)有云，時(shí)卻無(wú)。夏天的天氣往往是艷陽(yáng)高照，只能在清晨時(shí)在平臺(tái)外小坐，吹吹清涼而潮濕的晨風(fēng)， 帶著霧澤氣息的那種風(fēng)，吹在皮膚上產(chǎn)生一種黏膩的感覺(jué)。但隨著太陽(yáng)升起，空氣里的霧迅速收斂并消失。有時(shí)候終日霧氣彌漫， 山谷間似乎有無(wú)盡的云根，一朵朵地升起，飄向虛空。夏天的云往往是倏然而來(lái)，驟然成團(tuán)，猝然成雨。電閃雷鳴的陣雨經(jīng)常降臨。午間多是晴日艷陽(yáng)，烤得大地冒煙，空氣中也似乎有一股濃烈的生曬氣息，樹(shù)葉與青草的青澀味，以及泥土的澀腥味。草尖似乎將近枯萎，葉卷莖疲，蔫蔫的。有趣的是，在這搖搖欲墜的生機(jī)即將終結(jié)時(shí)， 天空突然閃出許多厚厚的云，越聚越多，顏色從灰白漸變成墨黑。天空被烏云所遮蔽，雷電訇訇，云團(tuán)越來(lái)越沉重，幾乎要與大地連接。突然就起風(fēng)了，初如飗，繼如飔，再如颼，轉(zhuǎn)為飆，飛沙走石，摧枯拉朽。雨便下來(lái)，急驟如箭，空氣里閃現(xiàn)一枚枚閃亮的銀白雨箭。蘆葦?shù)瓜铝?，又站起?lái)。天空污濁了片刻，又潔凈了，烏云像飛沙似的消失了。站在屋埕里，想逝去的親人們，一幀幀幻燈片似的閃過(guò)。芭蕉叢里響著有節(jié)律的簌簌聲， 雨的余瀝仍然在滴淌。我想，人的一輩子，大概也是如此的急驟和乏味吧。

云舍，首要的是有云。就像湖，首要的是有水。山澤豐沛，湖泊總不缺乏溪水的補(bǔ)益，而云卻并不是那么豐沛，有時(shí)可遇不可求，如一些世事，總是有意外和失落。云從山中起，卻未必肯長(zhǎng)留山中，像流水一樣。湖泊， 讓我冷靜地思考了一些往常的困惑和不解。往往就因?yàn)閳?zhí)念，想一件事，一直羈縻，就超脫不出來(lái)，怨怨艾艾。庭院里的芭蕉給我的提醒就是它的羈縻纏綿， 這似乎并不是好的習(xí)慣。但芭蕉也有干脆利落的時(shí)候，像暴雨倏至，昏天黑地的，飛沙走石，它仍然站立著，任風(fēng)狂搖大葉子，啪啪作響。然后是鋪天蓋地的豪雨， 它沒(méi)有倒下， 也沒(méi)有被風(fēng)雨打碎了葉片。和風(fēng)吹拂時(shí)，它依然溫婉動(dòng)人，似大家閨秀般可人；疾風(fēng)驟雨時(shí)， 它也執(zhí)云板鐵券， 唱大江東去，豪氣干云。人生都有兩種姿態(tài)，靜與動(dòng)，分別有不同的滋味和感受。人是復(fù)雜的，能夠感受外來(lái)的那種苦與痛、歡與樂(lè)。

雨后在湖畔行走， 感覺(jué)仿佛新生般愉悅。大地總是在嚴(yán)厲和殘酷之后呈現(xiàn)另一種溫柔和嫵媚。松樹(shù)林散發(fā)著迷人的松香氣息， 倒伏的蘆葦發(fā)出一種類似甘蔗的甜蜜氣味。蜜蜂掉落在泥濘里掙扎，渾身裹滿了泥漿，昆蟲(chóng)也一樣，地上的昆蟲(chóng)有些已經(jīng)死去，有些仍在掙扎。螞蟻的尸體也在湖岸邊漂浮著， 聚成一堆夾雜著樹(shù)葉和枯枝的浮島。螞蟻是最頑強(qiáng)的昆蟲(chóng)，具有偉大的自我犧牲精神， 一群螞蟻甘愿沉入水中當(dāng)了浮載群體的槎筏，它們的尸體連綴成線，糾纏成團(tuán)。蟪蛄掉落樹(shù)下，摔死了，也許，它唱完最后的哀歌即泣絕而亡， 掉落的蟪蛄像夏天的音符。蟪蛄中有大有小，十幾種，都只有一個(gè)夏天。彌生文化中最顯著的特征就是無(wú)處不在的蟪蛄圖繪。在簡(jiǎn)單稚樸的陶器上繪制昆蟲(chóng)的圖案，是比較罕見(jiàn)的，這說(shuō)明， 在當(dāng)時(shí)， 人們對(duì)于蟬的理解相當(dāng)深刻。寒冬季節(jié)漫長(zhǎng)的日本，對(duì)于夏天有格外的歡喜和留戀。然而夏天又是何其短暫，蟪蛄在地下蟄伏了六七年，才鉆出地面，在樹(shù)上唩唩地嘶唱了一個(gè)夏天，就迅速凋殞了。蟪蛄代表著生命的不易和執(zhí)著， 也喻示著所有生命的悲劇是必然的。日本人內(nèi)心里的憂郁濃重，自殺已成風(fēng)氣。他們將生命寄寓于自然中的某棵樹(shù)、某條溪、某口井或者某塊石頭上，甚至是蘆花、柳絮、櫻花，也可入名。井上靖解釋自己的姓氏時(shí)說(shuō)，他小時(shí)候，最珍視的就是村邊的那口井。夏天時(shí)，村里人齊集在井邊， 汲取甘冽的井水，冬天，大地封錮，只有井口冒出蒸騰的水汽，那井水微微的溫，汲水人感恩它的存在，于是村里的人都將姓氏寫(xiě)成了“井上”。

那時(shí)候，冬天的雪將柴屋門(mén)堵住了，走不出來(lái)，就在屋頂開(kāi)個(gè)天窗，人從屋頂上滑下來(lái)， 重重摔在雪堆里，然后像蟲(chóng)子般爬到井邊，井口并沒(méi)有被雪掩沒(méi)，大家激動(dòng)得臉上泛著紅光。

（《關(guān)于井上之來(lái)歷》）

扒開(kāi)井口邊的雪， 竟然還能找到葉子翠綠的蜈蚣草和另一種矮苔， 雖然它有些泛著紫紅色。

湖畔的樹(shù)不多，是白蠟?zāi)竞烷蛔訕?shù)，再往上就是楸樹(shù)和松樹(shù)、阿丁楓、青岡櫟和殼斗科的格氏栲、錐栗，條狀花序的楮樹(shù)和椿樹(shù)、漆樹(shù)、鹽膚木混雜在闊葉林帶上，木姜子長(zhǎng)在多石地帶，鹽膚木、漆樹(shù)和櫨也是。樹(shù)葉散發(fā)著不同的氣息， 香樟科的月桂和閩楠、木姜子往往長(zhǎng)在一起。鵝掌柴和五指毛桃長(zhǎng)在一起，金剛藤和五味子長(zhǎng)在一起，鉤吻草和薜荔長(zhǎng)在一起， 鉤吻草也和金縷梅科和石楠屬的植物長(zhǎng)在一處。近湖岸最多的植物就是蕨科的腎蕨、鐵線蕨、鹿角蕨、峨眉耳蕨、毛蕨、鳳尾蕨、水蕨和巢蕨。樹(shù)蕨類的桫欏是罕見(jiàn)的， 往往長(zhǎng)在臨近溪澗的幽處。栟櫚科植物在樹(shù)下的最底層陰暗處，刺?hào)迿昂褪f、石豆蘭、鐵皮石斛長(zhǎng)在一起。再往泥土的低處，就是半夏、大葉桐、虎耳草和芒萁，杓蘭也在泥土上數(shù)公分處。半夏和魔芋長(zhǎng)在一起， 有時(shí)不容易分辨。魔芋花大，氣味難聞，半夏花小，秀挺。

湖畔的夏天總是與眾多的蠓和蚋相糾纏，于是，從湖畔直接穿行的后果，就是臉上身上留下無(wú)數(shù)紅癢的丘疹。因此，多半時(shí)間我缺乏勇氣在湖畔做雨后的穿行， 只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。湖面上浮著一層霧，灰白色，湖上的漁舟若隱若現(xiàn)。有時(shí)候，我懷疑云的歸處竟然就是湖泊?？纯?，湖面映著天空，天空里的云都在湖水中。“歸”字有個(gè)不太好的意味， 那就是消失， 但萬(wàn)物無(wú)一不將如此，有生即有滅。云生于山岫，也歸于湖沼。在湖邊看一會(huì)兒睡蓮和游魚(yú)， 甚是放松愜意。莫奈對(duì)于睡蓮有獨(dú)特的解釋。他說(shuō)，那種光影交織的清晨和黃昏， 讓他想起交響樂(lè)的效果。細(xì)微的風(fēng)攪動(dòng)了湖面的寧?kù)o，漣漪也將蓮葉嬗遞成波的形式。一陣波過(guò)去，喧動(dòng)了片刻， 復(fù)歸于寧?kù)o。寧?kù)o是動(dòng)的歸墟。動(dòng)，是短暫的，靜，才是永恒的。莫奈的畫(huà)則是將介于動(dòng)與靜之間的朦朧狀態(tài)表達(dá)了出來(lái)，像畫(huà)面突然間花了，游動(dòng)的鏡頭產(chǎn)生了莫奈的睡蓮印象主義。鉛灰色的畫(huà)面上，睡蓮處于不確定的狀態(tài)，花和光影混為一體，蓮葉與水面、背景、倒影混為一體，游弋，牽引，嬗變，混淆。在視覺(jué)之外，還有另一個(gè)世界，這一切都還是源自內(nèi)心，心感于形之上，形后于影之先。駐影，是一種幻覺(jué)。駐形，也是一種幻覺(jué)。

秋氣

引燃一個(gè)“秋”字，只需要一片葦芒。湖畔有著大片的葦芒，一年中花開(kāi)兩季。一是暮春時(shí)， 葦芒花紫青色， 開(kāi)花像旗幟般鮮明。秋冬季的葦芒開(kāi)米黃的花序。像古代軍隊(duì)的旌旗，熊虎為旗，蛟龍為旂，鐘鳴鼓應(yīng)。葦芒序秋，是屬于秋天的物候，葦芒色青，五行屬木，遇金相克，遇水則生，于是在金克木的秋天里，就不免引發(fā)過(guò)多的愁思。人有五行，五臟各個(gè)對(duì)應(yīng)。肺為金，序秋而多事，肺與氣相關(guān)，秋氣盛則水木衰，腎水肝木。整個(gè)人體與春天時(shí)形成截然相反的情形。興與衰，只是四時(shí)交替時(shí)的感覺(jué)。

悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰，憀栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水送將歸。

夫送歸懷慕徒之戀兮，遠(yuǎn)行有羈旅之憤。臨川感流以嘆逝兮，登山懷遠(yuǎn)而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而難忍。嗟秋之可哀兮，諒無(wú)愁而不盡。

（潘岳《秋興賦》）

以五行運(yùn)動(dòng)來(lái)解釋天地四季變化有合理成分， 五行寓變化于金木水火土相生相克。春興于木，其色青，故曰生。秋興于金，五音屬商，其色白，肅殺刑罰，其意芟也，去除過(guò)多的生機(jī)，為下一個(gè)春留下空間。春生于木末，五音屬角，角生木。天地四時(shí)，有星宿對(duì)應(yīng)：春東方七宿，龍興生水，風(fēng)生木末，其色青，故角征春木；夏南方七宿，朱雀主火，徵音為火，催生萬(wàn)物，亦燔毀萬(wàn)物，故雷生于夏；秋西方七宿，白虎主刑，商音為金；冬北方七宿，玄武色玄黑，屬水，羽音屬水，潛藏幽閉。湖畔，集中了水、木、土三種，所以秋天只能是從天上來(lái)了，火也是。四時(shí)之標(biāo)識(shí)物就是木，春生夏榮秋刑冬殺。葦芒的秋冬之旅充滿了悲愴的意味。江淹在浦城為郡守時(shí)，目睹南浦之葦，寫(xiě)下了《別賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣！……春宮閉此青苔色， 秋帳含茲明月光， 夏簟清兮晝不暮，冬凝兮夜何長(zhǎng)！”

秋天， 坐在云舍里看葦芒漫山遍野的招展， 灰白色的花序， 仿佛一只只揮著的手，秋天的肅殺之氣從那里蔓延開(kāi)，逐漸占領(lǐng)了大地。主人給了我一部臺(tái)式的DVD 唱片機(jī)，播放碟上的古琴曲。功放擴(kuò)大后，聲音攝人心魄般，在空氣中震顫良久。駱先生給了我一把仲尼琴，先是塵埋許久，因?yàn)槭钁械木壒剩彩且驅(qū)σ繇嵅簧趿肆?，彈過(guò)一段時(shí)間，放棄了。聆聽(tīng)唱片碟上的音律，音輕而微沉，然而卻不滯澀，也不浮滑，捻弦片刻，先勾弦，再一挑，一抹一切，再撞再切，即有一種古老的悲涼感從中生起。仿佛觱篥之音，直鉆進(jìn)內(nèi)心的商音，幾乎和這漫山遍野的葦芒和諧統(tǒng)一了。

秋天的木是肅木，接近于玄木了。肅木是收斂之木，據(jù)王世襄的說(shuō)法，肅木適合做琴、木鐸、編鐘之架，甚至是?；○速栌玫墓拈?。《周禮·秋官》說(shuō)，秋木宜作矛戈之柄、車轅車轂。天子之駟，軫軸轄軎、輪轂輿軸、轅衡軛軾，是用的極有韌性的棗木和榆木。戰(zhàn)車也是類似的結(jié)構(gòu)，多了防護(hù)的軫板和銅輿。秋木既老，枝葉蕭然，一片片黃葉飛落，內(nèi)心便不免有莫名的傷感。兵刑之道，以秋官形容。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，肅殺之氣鋪天蓋地而來(lái)。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》里說(shuō)：

在云舍夜坐，聽(tīng)秋氣澍漉，湖水凝然無(wú)波， 唯漫山遍野的草木作響。此時(shí)撫琴也好，聽(tīng)琴也罷，總體是心浮氣躁的，所觸皆秋聲，金鐵之鳴又有蕭然之氣，風(fēng)忽振澍，草木如夜驚之鳥(niǎo)獸。云氣振層林，夜風(fēng)侵薄衣。望遠(yuǎn)，夜色朦朧，似可見(jiàn)似不可見(jiàn)，仿佛無(wú)數(shù)的詭獸奇魅潛伏在黑暗深處， 鼓噪?yún)群?，躍躍欲出。

秋后下午在湖畔漫步，觸目所及，衰草委頓， 林木蕭疏。陽(yáng)光在干燥的空氣里穿過(guò)，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的光跡，似乎有無(wú)數(shù)的塵埃和晶芒在空氣中舞蹈。山柿子很小，在樹(shù)上掛著， 不肯輕易墜落， 作鳥(niǎo)雀?jìng)冏詈蟮氖臣Z。山野間再無(wú)可覓之物，榛子和橡子落在地上，烏鴉和松鼠、花栗鼠紛紛搶奪。地上的積葉松軟脆燥，踩上去脆坼，聲如裂帛。