我們?yōu)楹稳绱藷釔廴龂?/h1>
2023-07-18 07:47:58成長
視野 2023年13期
成長
前年秋天，我去河南臨潁繁城鎮(zhèn)尋訪1800年前漢魏禪讓的受禪臺(tái)與受禪碑，一路上免不了找村民問路。
這里是典型的豫中農(nóng)村，許多上了歲數(shù)的村民文化程度并不高，但只要與他們聊到三國，聊到曹操、曹丕，他們便一下打開了話匣子，滔滔不絕。
類似的場景，在四川成都、河北涿州、湖北荊州等三國故地的探訪過程中也常常能遇到。盡管他們的口音不是那么好懂，盡管他們的講述未必那么準(zhǔn)確，他們對三國的熱情卻令人感動(dòng)。在勉縣武侯墓、廬江周瑜墓、劍閣姜維墓等三國名人故地，還能看到游人自發(fā)留下的鮮花、酒杯、手寫卡片。
“三國”如同一個(gè)充滿魔力的詞語，讓這些素不相識(shí)的人們眼中閃爍出共同的熱愛之光。
一
不獨(dú)今人，古人亦然。
“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃?！碧拼娙死钌屉[在詩中描寫自己四五歲的愛子，特意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)細(xì)節(jié)：孩子送完客人出門，便忙不迭地返回來，在李商隱面前用戲謔的方式模仿那些來客——有的像張飛一樣粗莽，有的像鄧艾一樣結(jié)巴。
如果這不是詩人富有文學(xué)性的夸張，至少能說明，在唐朝，三國故事就已經(jīng)婦孺皆知，童蒙小兒皆可信手拈來作譬喻。
與李商隱齊名的杜牧，在游覽赤壁古戰(zhàn)場后慨然有懷古之思，可詩中“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，卻是十足的市井流言、桃色八卦，與三國正史南轅北轍，卻也說明了三國故事、人物在民間的傳播早已走了樣，人們不必受史傳的桎梏，可以自由地選擇符合自己的價(jià)值觀去解讀。
此時(shí)，距離三國落幕已經(jīng)過去五百多年，而再過五百多年，那本暢銷全國的《三國演義》才問世。
對三國的熱忱根植于中國人的記憶深處，對三國英雄的崇敬更成為一代代后來人揮之不去的情結(jié)。瀟灑不羈的李白歌詠“陳王昔時(shí)宴平樂”，夢想著與曹植斗酒十千，一醉方休。落魄潦倒的杜甫含淚吟誦“出師未捷身先死”，將自己忠君報(bào)國的政治理想投射在諸葛亮身上。懷才不遇的蘇軾在黃州觸景生情，一句“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”夢回周瑜的瀟灑人生。壯志未酬的辛棄疾站在京口北固亭眺望陷于敵虜?shù)墓释?，高歌“年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休”，向昔日虎踞江東的孫權(quán)投以深沉的敬意。
中國擁有上下五千年的悠久歷史，傳奇故事不絕如縷，英雄人物燦若群星，講史論史早已成為中國人血脈里流淌的基因。若說后人論史往往追慕盛世，那么三國必定不在其列，因?yàn)檫@是一個(gè)名副其實(shí)的亂世衰世。若說持續(xù)時(shí)間較長的王朝易于被后世記掛，三國又是一則反例，因?yàn)槿龂B頭帶尾也不過百年，魏蜀吳國祚可謂短暫。
那么，三國何以成為中國歷史的第一IP？何以在中國文化的花園中如此大放異彩呢？
“亂世出英雄”，三國最吸引人的是風(fēng)云激蕩的大時(shí)代中涌現(xiàn)的一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。三國時(shí)代的人們不得不面對一個(gè)殘酷的悖論：一方面，政治黑暗、社會(huì)混亂、戰(zhàn)火連綿、生靈涂炭；另一方面，在舊有的社會(huì)秩序崩潰的同時(shí)，固化的社會(huì)階層也被打破，許多出身卑微的人也能憑借自己的本領(lǐng)在歷史的大潮中搏擊風(fēng)浪。這既是“白骨露于野，千里無雞鳴”的時(shí)代，又是“人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”的時(shí)代。
于是我們看到曹操、諸葛亮這樣的戰(zhàn)略大師，周瑜、鄧艾這樣的軍事奇才，關(guān)羽、呂布這樣的熊虎之將，郭嘉、賈詡這樣的神算智者，華佗、張仲景這樣的曠世神醫(yī)。
并非蒼天垂青三國，讓這些璀璨群星托身于這百年之間，而是在中國歷史漫長的年譜中，絕大多數(shù)的奇才生不逢時(shí)，以至“馮唐易老，李廣難封”。而亂世與英雄互為成全，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，楊慎這句詩雖不是寫三國，放在《三國演義》之前卻頗為貼切，這正是三國時(shí)代的真實(shí)寫照。
二
不過，中國歷史中的亂世多矣，十六國、南北朝、五代十國……何以三國獨(dú)占鰲頭？因?yàn)樵谌龂河⒅?，除了才，還有情，劉備的仁德、曹操的率性、關(guān)羽的大義、諸葛亮的忠誠、張飛的豪爽、周瑜的瀟灑、嵇康的狂傲……這樣一群有血有肉的人物，即便他們生活的時(shí)代與我們相距遙遠(yuǎn)，即便他們的生活方式與我們差距甚大，那些幽微的人性與細(xì)膩的情感，依然會(huì)循著一條若隱若現(xiàn)的脈搏與我們在心靈上共振：忠誠與背叛、正直與諂媚、勇敢與怯懦、信任與懷疑、大度與狹隘、堅(jiān)毅與脆弱、慷慨與自私、孟浪與隱忍、超脫與功利……它們是人類社會(huì)永恒的二重奏，它們不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)變遷而消亡，卻會(huì)在某些風(fēng)云激蕩的大時(shí)代被凸顯強(qiáng)化，從而化為歷史中的典型。而三國恰恰就是這樣的時(shí)代，人們讀三國，讀的不僅是歷史，也是當(dāng)下；讀的不僅是金戈鐵馬、縱橫捭闔，也是人性之中共通的情緒。
當(dāng)然，在歷史的長河中，三國人物的形象也會(huì)隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生嬗變，甚至與史傳中的記載大相徑庭。野史、話本、雜劇、小說都是這些變化背后的推手，終至《三國演義》而登峰造極?！度龂萘x》中對三國人物的闡釋和臧否竟成為它們在后人印象中的“標(biāo)準(zhǔn)像”。當(dāng)然，會(huì)有不少人站出來為“三國”喊冤，認(rèn)為“演義”恩怨分明的文學(xué)色彩讓讀者對眾多三國人物存在著深深的誤解。然而，存在即合理，小說家之所以要將三國挑出來作為某種戲劇情景的聚合場，要將曹操、關(guān)羽、諸葛亮、周瑜等人物選出來作為某種藝術(shù)典型來塑造加工，其背后本身就有著耐人尋味的緣由，這種流變同樣也是三國文化影響力的一種呈現(xiàn)。
就拿走上神壇的關(guān)羽來說。正史《三國志·關(guān)羽傳》中對關(guān)羽的記載只有953字，即便加上裴松之注引也不過千余字，僅簡略記載了關(guān)羽生平。正史中對關(guān)羽雖有“勇冠三軍”“萬人敵”“熊虎之將”等褒獎(jiǎng)，但所見戰(zhàn)績不過斬顏良、水淹七軍兩則，同時(shí)不乏對關(guān)羽“剛而自矜”的批評。史傳中的關(guān)羽形象，尚未超越一個(gè)勇猛但有性格缺陷的將軍范疇。晉人王隱《蜀記》還記載了關(guān)羽向曹操乞娶秦宜祿之妻的故事，可見到南北朝時(shí)，關(guān)羽的形象并非完美。
關(guān)羽的神化始于宋徽宗年間。北宋末年，國家積弱，邊患日重，宋徽宗需要利用民間對英雄的尊崇來弘揚(yáng)忠義，鼓舞士氣，維護(hù)其統(tǒng)治。宋徽宗在位二十五年間，陸續(xù)加封關(guān)羽為“忠惠公”“昭烈武安王”“義勇武安王”。及至南宋，因?yàn)槌⑵步?，失去北方故土，與三國蜀漢處境相似，蜀漢正統(tǒng)論成為主流，朱熹《資治通鑒綱要》敘述三國史事改以蜀漢年號紀(jì)年。作為蜀漢武將的關(guān)羽自然受到格外厚待，宋孝宗時(shí)，關(guān)羽已為“壯繆義勇武安英濟(jì)王”。
元代，元世祖忽必烈正式敕封關(guān)羽為伽藍(lán)，關(guān)羽崇拜與三教的結(jié)合也進(jìn)一步加深。元雜劇中也出現(xiàn)了大量贊美關(guān)羽的劇目，如《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》《關(guān)云長千里獨(dú)行》等，它們成為后來《三國演義》的素材來源。
明太祖朱元璋罷黜武廟，于雞鳴山建廟，獨(dú)將關(guān)羽列入國家祀典。清軍入關(guān)后為籠絡(luò)漢人，對關(guān)羽的推崇有增無減，清朝先后有八代皇帝對關(guān)羽層層加封，最后封號竟長達(dá)二十六個(gè)字。
關(guān)羽身上的“忠義”品格讓統(tǒng)治者甚為欣賞，歷代帝王們無不希望自己的臣子們以關(guān)羽為楷模，“身在曹營心在漢”，殺身成仁以全其忠。實(shí)際上，將關(guān)羽從一名武將推上神壇的并不僅僅是統(tǒng)治者。關(guān)羽的形象在流變過程中，越來越完美地符合了官方與民間的共同期待。
對普通百姓來說，關(guān)羽神勇的傳說讓他具備了消災(zāi)去難、庇護(hù)眾生的現(xiàn)實(shí)功能。在北宋時(shí)，關(guān)羽的老家解州流傳著關(guān)羽大戰(zhàn)蚩尤這種時(shí)空錯(cuò)亂的荒誕故事。明清之時(shí)，晉商的崛起為關(guān)羽封神再添一把火。晉商在走貨時(shí)，路途中時(shí)常面臨天災(zāi)與盜寇的風(fēng)險(xiǎn)，往往會(huì)祭拜“老鄉(xiāng)”關(guān)羽，祈求他的神靈保護(hù)周全。而關(guān)羽的忠義精神，又與晉商所倡導(dǎo)的做生意守信重義的理念契合。就這樣，關(guān)羽這個(gè)在史傳中與財(cái)富毫無關(guān)聯(lián)、在小說中掛印封金淡泊名利的人，竟成為如今大小商鋪都要供奉的“財(cái)神爺”。論起三國對于后代的影響，無論從廣度還是深度，被封神的關(guān)羽都無出其右。
三
關(guān)羽因“義”與“勇”而備受推崇，諸葛亮則因?yàn)椤爸摇迸c“智”而成為萬世?？?。實(shí)際上，史傳中的諸葛亮并沒有多少“神機(jī)妙算”的事例，他是杰出的戰(zhàn)略家、外交家、政治家、軍事家，卻從未像龐統(tǒng)、法正、郭嘉、荀攸那樣擔(dān)任過“謀主”的角色。但這不妨礙后人將諸多智慧故事傾注于他的身上，諸如火燒博望坡、草船借箭、借東風(fēng)、八卦陣、安居平五路、空城計(jì)等膾炙人口的精彩橋段，要么是移花接木，要么是子虛烏有，乃至于魯迅都憤而指責(zé)《三國演義》“狀諸葛之多智而近妖”。
然而，人們之所以要將并不以妙算見長的諸葛亮打扮成“智絕”，究其根本還是在于他鞠躬盡瘁、死而后已的赤膽忠心形成了巨大的道德感染力。人們崇敬諸葛亮，將他視為“千古完人”，是因?yàn)槿藗冊谥T葛亮的身上寄托了一個(gè)明君賢相、政通人和的太平愿景。因而在成都武侯祠，我們會(huì)看到一個(gè)有趣的場面——這里原本是劉備的祠廟和陵墓，卻在明代因?yàn)橹T葛亮祠廟的遷入而“君臣易位”，武侯祠的名頭蓋過了昭烈帝廟及惠陵。出現(xiàn)這種場面，顯然不是諸葛丞相的本意，但正所謂“民意不可違”，“粉絲”表達(dá)“愛”的方式，“偶像”也無可奈何。
關(guān)羽和諸葛亮都不是嚴(yán)格意義上的成功者，前者敗走麥城，后者秋風(fēng)五丈原，多少人在讀到這兩處時(shí)捶胸頓足、仰面而泣。他們在生前未能“立功”，在身后卻“芳齡永繼”，這其中固然有同情的因素，但更多是因?yàn)樗麄優(yōu)楹笫赖闹袊司幙椓艘粋€(gè)個(gè)絢麗多彩的夢境——它們觸手可及又遙不可及，它們有順境逆境卻又胸懷理想主義，它們既能夠與數(shù)以億計(jì)的人們共情，又可以被他們高高舉起、深情仰望。
黃仁宇曾說：“生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長時(shí)間內(nèi)大開眼界，才看得出來。”
三國的歷史雖然短暫，但如果將它置于中國歷史長河中，用“大歷史觀”去審視它，暫時(shí)擺脫英雄史觀與傳奇敘事的影響，我們更能發(fā)現(xiàn)，三國上承秦漢，下啟隋唐，充滿了轉(zhuǎn)折與變革的色彩。
比如，在政治制度方面，中書從尚書臺(tái)中分離，為后來三省六部制的雛形；九品中正制的確立，成為門閥政治的濫觴。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，江南的土地被大量開發(fā)，中國經(jīng)濟(jì)重心南移從此悄然開啟。在城市建設(shè)方面，全城規(guī)劃“中軸線”的理念首次應(yīng)用于實(shí)踐，為中國都城建設(shè)開典范之作。在軍事建設(shè)方面，馬鐙、馬鎧的出現(xiàn)讓騎兵成為真正的主力兵種。在文學(xué)方面，“三曹”“七子”的涌現(xiàn)、七言詩和文學(xué)批評的產(chǎn)生，讓三國成為“文學(xué)自覺的時(shí)代”。在書法方面，隸書完成了向楷書的轉(zhuǎn)變。在宗教方面，道教的誕生、佛教的繁榮，深刻影響了中國歷史的發(fā)展。
三國距離我們已經(jīng)過去1800多年，從時(shí)間上看，它已變得遙遠(yuǎn)而模糊，然而在各種科技和藝術(shù)形式的催化下，三國又往往能夠煥發(fā)新的生命力。
許多“80后”，是通過連環(huán)畫走入三國世界的。之后，央視版《三國演義》電視劇橫空出世，令書本上的三國英雄以鮮活的形象變得清晰，我們隨之悲喜，隨之馳騁江山。接下來是各類三國游戲，讓我們在虛擬世界有了與三國人物并肩同行、參與群雄逐鹿、改變歷史進(jìn)程的成就感。
如今，三國的內(nèi)涵與外延仍在被拓展。近年來考古成果不斷涌現(xiàn)，朱然墓、曹操墓、曹休墓、丁奉墓、曹魏鄴城、漢魏洛陽城……那些沉睡千年的三國英雄又重新“復(fù)活”于我們面前。
三國的影響也早已不限于國內(nèi)。2019年，在東京國立博物館、九州國立博物館舉辦的“三國志特展”，匯集了從中國各大文博機(jī)構(gòu)遴選的近200件兩漢、三國文物，引發(fā)了日本觀眾的觀展熱潮，兩個(gè)月內(nèi)觀眾達(dá)33.7萬人次。在東亞、東南亞，三國早已成為中華文化的名片。在全球各地有華人的地方都有關(guān)帝廟。
關(guān)漢卿《單刀會(huì)》中關(guān)羽有一句唱詞：“這也不是江水，二十年流不盡的英雄血?！?/p>
三國亦是如此，它不僅是一段歷史，不僅是一部名著，它還是涓涓不息的文化傳承。無論未來三國還會(huì)以何種面貌呈現(xiàn)，它的精神內(nèi)涵恒久不變，它在每一個(gè)不甘于平凡的靈魂中叩出回響，這個(gè)民族也因而有了生生不息的力量。
（摘自《國家人文歷史》）
猜你喜歡
“關(guān)羽”去世環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-11-02)2022-11-02 10:32:32 諸葛亮沒看過的書作文通訊·初中版(2019年9期)2019-09-27 17:55:34 閑話關(guān)羽護(hù)嫂特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:14:00 三國亂談（1）故事作文·低年級(2018年1期)2018-01-16 10:48:05 諸葛亮喂雞求學(xué)作文周刊·小學(xué)一年級版(2016年22期)2017-06-03 00:25:16 關(guān)羽大意失荊州連環(huán)畫報(bào)(2015年5期)2015-11-12 07:26:07 諸葛亮坦然報(bào)家產(chǎn)學(xué)習(xí)月刊(2015年21期)2015-07-11 01:51:46 版三國之回到過去教自己數(shù)學(xué)大王·中高年級(2014年11期)2014-11-21 09:18:05 我是繽果作文大王·笑話大王(2014年12期)2014-04-02 18:48:03 諸葛亮“七擒孟獲”說考辨軍事歷史(2002年2期)2002-08-21 02:06:20
成長
前年秋天，我去河南臨潁繁城鎮(zhèn)尋訪1800年前漢魏禪讓的受禪臺(tái)與受禪碑，一路上免不了找村民問路。
這里是典型的豫中農(nóng)村，許多上了歲數(shù)的村民文化程度并不高，但只要與他們聊到三國，聊到曹操、曹丕，他們便一下打開了話匣子，滔滔不絕。
類似的場景，在四川成都、河北涿州、湖北荊州等三國故地的探訪過程中也常常能遇到。盡管他們的口音不是那么好懂，盡管他們的講述未必那么準(zhǔn)確，他們對三國的熱情卻令人感動(dòng)。在勉縣武侯墓、廬江周瑜墓、劍閣姜維墓等三國名人故地，還能看到游人自發(fā)留下的鮮花、酒杯、手寫卡片。
“三國”如同一個(gè)充滿魔力的詞語，讓這些素不相識(shí)的人們眼中閃爍出共同的熱愛之光。
一
不獨(dú)今人，古人亦然。
“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃?！碧拼娙死钌屉[在詩中描寫自己四五歲的愛子，特意強(qiáng)調(diào)了這個(gè)細(xì)節(jié)：孩子送完客人出門，便忙不迭地返回來，在李商隱面前用戲謔的方式模仿那些來客——有的像張飛一樣粗莽，有的像鄧艾一樣結(jié)巴。
如果這不是詩人富有文學(xué)性的夸張，至少能說明，在唐朝，三國故事就已經(jīng)婦孺皆知，童蒙小兒皆可信手拈來作譬喻。
與李商隱齊名的杜牧，在游覽赤壁古戰(zhàn)場后慨然有懷古之思，可詩中“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，卻是十足的市井流言、桃色八卦，與三國正史南轅北轍，卻也說明了三國故事、人物在民間的傳播早已走了樣，人們不必受史傳的桎梏，可以自由地選擇符合自己的價(jià)值觀去解讀。
此時(shí)，距離三國落幕已經(jīng)過去五百多年，而再過五百多年，那本暢銷全國的《三國演義》才問世。
對三國的熱忱根植于中國人的記憶深處，對三國英雄的崇敬更成為一代代后來人揮之不去的情結(jié)。瀟灑不羈的李白歌詠“陳王昔時(shí)宴平樂”，夢想著與曹植斗酒十千，一醉方休。落魄潦倒的杜甫含淚吟誦“出師未捷身先死”，將自己忠君報(bào)國的政治理想投射在諸葛亮身上。懷才不遇的蘇軾在黃州觸景生情，一句“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”夢回周瑜的瀟灑人生。壯志未酬的辛棄疾站在京口北固亭眺望陷于敵虜?shù)墓释?，高歌“年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休”，向昔日虎踞江東的孫權(quán)投以深沉的敬意。
中國擁有上下五千年的悠久歷史，傳奇故事不絕如縷，英雄人物燦若群星，講史論史早已成為中國人血脈里流淌的基因。若說后人論史往往追慕盛世，那么三國必定不在其列，因?yàn)檫@是一個(gè)名副其實(shí)的亂世衰世。若說持續(xù)時(shí)間較長的王朝易于被后世記掛，三國又是一則反例，因?yàn)槿龂B頭帶尾也不過百年，魏蜀吳國祚可謂短暫。
那么，三國何以成為中國歷史的第一IP？何以在中國文化的花園中如此大放異彩呢？
“亂世出英雄”，三國最吸引人的是風(fēng)云激蕩的大時(shí)代中涌現(xiàn)的一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。三國時(shí)代的人們不得不面對一個(gè)殘酷的悖論：一方面，政治黑暗、社會(huì)混亂、戰(zhàn)火連綿、生靈涂炭；另一方面，在舊有的社會(huì)秩序崩潰的同時(shí)，固化的社會(huì)階層也被打破，許多出身卑微的人也能憑借自己的本領(lǐng)在歷史的大潮中搏擊風(fēng)浪。這既是“白骨露于野，千里無雞鳴”的時(shí)代，又是“人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”的時(shí)代。
于是我們看到曹操、諸葛亮這樣的戰(zhàn)略大師，周瑜、鄧艾這樣的軍事奇才，關(guān)羽、呂布這樣的熊虎之將，郭嘉、賈詡這樣的神算智者，華佗、張仲景這樣的曠世神醫(yī)。
并非蒼天垂青三國，讓這些璀璨群星托身于這百年之間，而是在中國歷史漫長的年譜中，絕大多數(shù)的奇才生不逢時(shí)，以至“馮唐易老，李廣難封”。而亂世與英雄互為成全，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，楊慎這句詩雖不是寫三國，放在《三國演義》之前卻頗為貼切，這正是三國時(shí)代的真實(shí)寫照。
二
不過，中國歷史中的亂世多矣，十六國、南北朝、五代十國……何以三國獨(dú)占鰲頭？因?yàn)樵谌龂河⒅?，除了才，還有情，劉備的仁德、曹操的率性、關(guān)羽的大義、諸葛亮的忠誠、張飛的豪爽、周瑜的瀟灑、嵇康的狂傲……這樣一群有血有肉的人物，即便他們生活的時(shí)代與我們相距遙遠(yuǎn)，即便他們的生活方式與我們差距甚大，那些幽微的人性與細(xì)膩的情感，依然會(huì)循著一條若隱若現(xiàn)的脈搏與我們在心靈上共振：忠誠與背叛、正直與諂媚、勇敢與怯懦、信任與懷疑、大度與狹隘、堅(jiān)毅與脆弱、慷慨與自私、孟浪與隱忍、超脫與功利……它們是人類社會(huì)永恒的二重奏，它們不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)變遷而消亡，卻會(huì)在某些風(fēng)云激蕩的大時(shí)代被凸顯強(qiáng)化，從而化為歷史中的典型。而三國恰恰就是這樣的時(shí)代，人們讀三國，讀的不僅是歷史，也是當(dāng)下；讀的不僅是金戈鐵馬、縱橫捭闔，也是人性之中共通的情緒。
當(dāng)然，在歷史的長河中，三國人物的形象也會(huì)隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生嬗變，甚至與史傳中的記載大相徑庭。野史、話本、雜劇、小說都是這些變化背后的推手，終至《三國演義》而登峰造極?！度龂萘x》中對三國人物的闡釋和臧否竟成為它們在后人印象中的“標(biāo)準(zhǔn)像”。當(dāng)然，會(huì)有不少人站出來為“三國”喊冤，認(rèn)為“演義”恩怨分明的文學(xué)色彩讓讀者對眾多三國人物存在著深深的誤解。然而，存在即合理，小說家之所以要將三國挑出來作為某種戲劇情景的聚合場，要將曹操、關(guān)羽、諸葛亮、周瑜等人物選出來作為某種藝術(shù)典型來塑造加工，其背后本身就有著耐人尋味的緣由，這種流變同樣也是三國文化影響力的一種呈現(xiàn)。
就拿走上神壇的關(guān)羽來說。正史《三國志·關(guān)羽傳》中對關(guān)羽的記載只有953字，即便加上裴松之注引也不過千余字，僅簡略記載了關(guān)羽生平。正史中對關(guān)羽雖有“勇冠三軍”“萬人敵”“熊虎之將”等褒獎(jiǎng)，但所見戰(zhàn)績不過斬顏良、水淹七軍兩則，同時(shí)不乏對關(guān)羽“剛而自矜”的批評。史傳中的關(guān)羽形象，尚未超越一個(gè)勇猛但有性格缺陷的將軍范疇。晉人王隱《蜀記》還記載了關(guān)羽向曹操乞娶秦宜祿之妻的故事，可見到南北朝時(shí)，關(guān)羽的形象并非完美。
關(guān)羽的神化始于宋徽宗年間。北宋末年，國家積弱，邊患日重，宋徽宗需要利用民間對英雄的尊崇來弘揚(yáng)忠義，鼓舞士氣，維護(hù)其統(tǒng)治。宋徽宗在位二十五年間，陸續(xù)加封關(guān)羽為“忠惠公”“昭烈武安王”“義勇武安王”。及至南宋，因?yàn)槌⑵步?，失去北方故土，與三國蜀漢處境相似，蜀漢正統(tǒng)論成為主流，朱熹《資治通鑒綱要》敘述三國史事改以蜀漢年號紀(jì)年。作為蜀漢武將的關(guān)羽自然受到格外厚待，宋孝宗時(shí)，關(guān)羽已為“壯繆義勇武安英濟(jì)王”。
元代，元世祖忽必烈正式敕封關(guān)羽為伽藍(lán)，關(guān)羽崇拜與三教的結(jié)合也進(jìn)一步加深。元雜劇中也出現(xiàn)了大量贊美關(guān)羽的劇目，如《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》《關(guān)云長千里獨(dú)行》等，它們成為后來《三國演義》的素材來源。
明太祖朱元璋罷黜武廟，于雞鳴山建廟，獨(dú)將關(guān)羽列入國家祀典。清軍入關(guān)后為籠絡(luò)漢人，對關(guān)羽的推崇有增無減，清朝先后有八代皇帝對關(guān)羽層層加封，最后封號竟長達(dá)二十六個(gè)字。
關(guān)羽身上的“忠義”品格讓統(tǒng)治者甚為欣賞，歷代帝王們無不希望自己的臣子們以關(guān)羽為楷模，“身在曹營心在漢”，殺身成仁以全其忠。實(shí)際上，將關(guān)羽從一名武將推上神壇的并不僅僅是統(tǒng)治者。關(guān)羽的形象在流變過程中，越來越完美地符合了官方與民間的共同期待。
對普通百姓來說，關(guān)羽神勇的傳說讓他具備了消災(zāi)去難、庇護(hù)眾生的現(xiàn)實(shí)功能。在北宋時(shí)，關(guān)羽的老家解州流傳著關(guān)羽大戰(zhàn)蚩尤這種時(shí)空錯(cuò)亂的荒誕故事。明清之時(shí)，晉商的崛起為關(guān)羽封神再添一把火。晉商在走貨時(shí)，路途中時(shí)常面臨天災(zāi)與盜寇的風(fēng)險(xiǎn)，往往會(huì)祭拜“老鄉(xiāng)”關(guān)羽，祈求他的神靈保護(hù)周全。而關(guān)羽的忠義精神，又與晉商所倡導(dǎo)的做生意守信重義的理念契合。就這樣，關(guān)羽這個(gè)在史傳中與財(cái)富毫無關(guān)聯(lián)、在小說中掛印封金淡泊名利的人，竟成為如今大小商鋪都要供奉的“財(cái)神爺”。論起三國對于后代的影響，無論從廣度還是深度，被封神的關(guān)羽都無出其右。
三
關(guān)羽因“義”與“勇”而備受推崇，諸葛亮則因?yàn)椤爸摇迸c“智”而成為萬世?？?。實(shí)際上，史傳中的諸葛亮并沒有多少“神機(jī)妙算”的事例，他是杰出的戰(zhàn)略家、外交家、政治家、軍事家，卻從未像龐統(tǒng)、法正、郭嘉、荀攸那樣擔(dān)任過“謀主”的角色。但這不妨礙后人將諸多智慧故事傾注于他的身上，諸如火燒博望坡、草船借箭、借東風(fēng)、八卦陣、安居平五路、空城計(jì)等膾炙人口的精彩橋段，要么是移花接木，要么是子虛烏有，乃至于魯迅都憤而指責(zé)《三國演義》“狀諸葛之多智而近妖”。
然而，人們之所以要將并不以妙算見長的諸葛亮打扮成“智絕”，究其根本還是在于他鞠躬盡瘁、死而后已的赤膽忠心形成了巨大的道德感染力。人們崇敬諸葛亮，將他視為“千古完人”，是因?yàn)槿藗冊谥T葛亮的身上寄托了一個(gè)明君賢相、政通人和的太平愿景。因而在成都武侯祠，我們會(huì)看到一個(gè)有趣的場面——這里原本是劉備的祠廟和陵墓，卻在明代因?yàn)橹T葛亮祠廟的遷入而“君臣易位”，武侯祠的名頭蓋過了昭烈帝廟及惠陵。出現(xiàn)這種場面，顯然不是諸葛丞相的本意，但正所謂“民意不可違”，“粉絲”表達(dá)“愛”的方式，“偶像”也無可奈何。
關(guān)羽和諸葛亮都不是嚴(yán)格意義上的成功者，前者敗走麥城，后者秋風(fēng)五丈原，多少人在讀到這兩處時(shí)捶胸頓足、仰面而泣。他們在生前未能“立功”，在身后卻“芳齡永繼”，這其中固然有同情的因素，但更多是因?yàn)樗麄優(yōu)楹笫赖闹袊司幙椓艘粋€(gè)個(gè)絢麗多彩的夢境——它們觸手可及又遙不可及，它們有順境逆境卻又胸懷理想主義，它們既能夠與數(shù)以億計(jì)的人們共情，又可以被他們高高舉起、深情仰望。
黃仁宇曾說：“生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長時(shí)間內(nèi)大開眼界，才看得出來。”
三國的歷史雖然短暫，但如果將它置于中國歷史長河中，用“大歷史觀”去審視它，暫時(shí)擺脫英雄史觀與傳奇敘事的影響，我們更能發(fā)現(xiàn)，三國上承秦漢，下啟隋唐，充滿了轉(zhuǎn)折與變革的色彩。
比如，在政治制度方面，中書從尚書臺(tái)中分離，為后來三省六部制的雛形；九品中正制的確立，成為門閥政治的濫觴。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，江南的土地被大量開發(fā)，中國經(jīng)濟(jì)重心南移從此悄然開啟。在城市建設(shè)方面，全城規(guī)劃“中軸線”的理念首次應(yīng)用于實(shí)踐，為中國都城建設(shè)開典范之作。在軍事建設(shè)方面，馬鐙、馬鎧的出現(xiàn)讓騎兵成為真正的主力兵種。在文學(xué)方面，“三曹”“七子”的涌現(xiàn)、七言詩和文學(xué)批評的產(chǎn)生，讓三國成為“文學(xué)自覺的時(shí)代”。在書法方面，隸書完成了向楷書的轉(zhuǎn)變。在宗教方面，道教的誕生、佛教的繁榮，深刻影響了中國歷史的發(fā)展。
三國距離我們已經(jīng)過去1800多年，從時(shí)間上看，它已變得遙遠(yuǎn)而模糊，然而在各種科技和藝術(shù)形式的催化下，三國又往往能夠煥發(fā)新的生命力。
許多“80后”，是通過連環(huán)畫走入三國世界的。之后，央視版《三國演義》電視劇橫空出世，令書本上的三國英雄以鮮活的形象變得清晰，我們隨之悲喜，隨之馳騁江山。接下來是各類三國游戲，讓我們在虛擬世界有了與三國人物并肩同行、參與群雄逐鹿、改變歷史進(jìn)程的成就感。
如今，三國的內(nèi)涵與外延仍在被拓展。近年來考古成果不斷涌現(xiàn)，朱然墓、曹操墓、曹休墓、丁奉墓、曹魏鄴城、漢魏洛陽城……那些沉睡千年的三國英雄又重新“復(fù)活”于我們面前。
三國的影響也早已不限于國內(nèi)。2019年，在東京國立博物館、九州國立博物館舉辦的“三國志特展”，匯集了從中國各大文博機(jī)構(gòu)遴選的近200件兩漢、三國文物，引發(fā)了日本觀眾的觀展熱潮，兩個(gè)月內(nèi)觀眾達(dá)33.7萬人次。在東亞、東南亞，三國早已成為中華文化的名片。在全球各地有華人的地方都有關(guān)帝廟。
關(guān)漢卿《單刀會(huì)》中關(guān)羽有一句唱詞：“這也不是江水，二十年流不盡的英雄血?！?/p>
三國亦是如此，它不僅是一段歷史，不僅是一部名著，它還是涓涓不息的文化傳承。無論未來三國還會(huì)以何種面貌呈現(xiàn)，它的精神內(nèi)涵恒久不變，它在每一個(gè)不甘于平凡的靈魂中叩出回響，這個(gè)民族也因而有了生生不息的力量。
（摘自《國家人文歷史》）
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-11-02)2022-11-02 10:32:32
作文通訊·初中版(2019年9期)2019-09-27 17:55:34
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:14:00
故事作文·低年級(2018年1期)2018-01-16 10:48:05
作文周刊·小學(xué)一年級版(2016年22期)2017-06-03 00:25:16
連環(huán)畫報(bào)(2015年5期)2015-11-12 07:26:07
學(xué)習(xí)月刊(2015年21期)2015-07-11 01:51:46
數(shù)學(xué)大王·中高年級(2014年11期)2014-11-21 09:18:05
作文大王·笑話大王(2014年12期)2014-04-02 18:48:03
軍事歷史(2002年2期)2002-08-21 02:06:20
