辛穎　周云琨

圖/視覺中國

“我是因?yàn)殓娔仙皆菏繘Q定報(bào)考臨床醫(yī)學(xué)的?！币晃槐本?yīng)屆高考生還不知道自己的分?jǐn)?shù)，但已經(jīng)選好了第一志愿專業(yè)。

此前這位考生還考慮過報(bào)考醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技術(shù)，因?yàn)樾鹿谝咔橄氯粘５暮怂釞z測，引發(fā)了他對(duì)各類檢測技術(shù)的好奇。

和他相似的考生不在少數(shù)。6月17日，北京大學(xué)本科招生咨詢會(huì)現(xiàn)場，前來北大醫(yī)學(xué)部展臺(tái)的考生談及學(xué)醫(yī)的原因時(shí)，頻頻提及新冠疫情對(duì)生活的影響，近年來的醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片、影視劇也成為了助推器。

《百度熱搜·2023高考大數(shù)據(jù)》顯示，2023年在高考專業(yè)方面，臨床醫(yī)學(xué)搜索熱度第一，比此前連續(xù)兩年的第五位又提升了。

與此同時(shí)，醫(yī)學(xué)生最想進(jìn)入的科室，也在悄然發(fā)生變化?！斑@幾年，口腔醫(yī)學(xué)的分?jǐn)?shù)線越來越高，經(jīng)常超過大臨床，我高考的時(shí)候還不是這樣。”一位口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)博士在2013年高考時(shí)的第一志愿是臨床醫(yī)學(xué)，因分?jǐn)?shù)不夠，才到了口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)。

口腔醫(yī)學(xué)屬于臨床醫(yī)學(xué)范圍，但在本科專業(yè)設(shè)置上，一直是獨(dú)立招生，人數(shù)也較少。以北大醫(yī)學(xué)部為例，其2022年八年制口腔醫(yī)學(xué)在全國范圍的錄取分?jǐn)?shù)線，只在一個(gè)省份低于八年制臨床醫(yī)學(xué)。在2014年，在超過半數(shù)的省份，都是臨床醫(yī)學(xué)的分?jǐn)?shù)線更高。

無獨(dú)有偶，同屬消費(fèi)醫(yī)療賽道的整形科，也成為當(dāng)下醫(yī)院里最熱門的科室，這是所有接受采訪的醫(yī)生共同的感受。

“就是這一年多吧，公立醫(yī)院的院長都組團(tuán)來取經(jīng)如何發(fā)展整形美容科?！蔽靼矅H醫(yī)學(xué)中心整形醫(yī)院院長郭樹忠也罕見的遇到，有人強(qiáng)行敲門擠進(jìn)他的辦公室，就是想學(xué)做整形手術(shù)。

時(shí)光倒推到20年多前，整形科只是治療燒傷疤痕的小眾科室，普外才是大多醫(yī)學(xué)生的首選。通常影響醫(yī)學(xué)生選擇專業(yè)的因素，科室效益好收入高首當(dāng)其沖；其次就是科室在醫(yī)院是重點(diǎn)學(xué)科，或者是院長所在的科室，能獲得更多的資源；第三就是外部環(huán)境的變化，比如醫(yī)保支付等原因。

“醫(yī)學(xué)生如果單純的從就業(yè)角度來選擇專業(yè)方向，可能沒有哪個(gè)專業(yè)會(huì)一直維持在高位，難免有失望。尊重自己的興趣，選擇適合自己的方向，在任何一個(gè)領(lǐng)域都有機(jī)會(huì)發(fā)展成為優(yōu)秀的醫(yī)生，受到認(rèn)可?！睆垙?qiáng)醫(yī)生集團(tuán)創(chuàng)始人張強(qiáng)對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說。

“將軍”醫(yī)生之爭

“我想讓孩子學(xué)口腔。”一位高二學(xué)生的家長已經(jīng)提前開始規(guī)劃，“以前我們對(duì)口腔都不在意，可是現(xiàn)在，你看初中的小孩就開始做牙齒矯正，老年人都要種牙，這關(guān)乎每個(gè)人的生活，而且大街上牙科診所也特別多，做得都還不錯(cuò)?！?/p>

疾病譜的變遷、醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展、公眾消費(fèi)理念的改變和醫(yī)療政策的調(diào)整，陸續(xù)將心外科、心內(nèi)科、骨科等推上各自的高光時(shí)刻，又慢慢回歸均值。現(xiàn)在這波輪到了口腔、醫(yī)美等。

在各大專科還沒有普遍發(fā)展起來的上世紀(jì)90年代，普外科被視為“老大”，之后逐漸地從“老大”分離出神經(jīng)外科、泌尿外科、燒傷科等。

“就業(yè)容易也是當(dāng)時(shí)普外受歡迎的原因之一。”郭樹忠介紹，早期醫(yī)院各科室的待遇沒啥區(qū)別，所以大家不是特別在意去哪個(gè)專業(yè)，但不管是大醫(yī)院還是小衛(wèi)生所，肯定都有普外科。

普外科醫(yī)生的英文是general surgeon，“general”也可以翻譯成“將軍”，當(dāng)時(shí)普外科醫(yī)生們也更愿意介紹自己是“將軍”科醫(yī)生，語氣中都帶著些許自豪。

其實(shí)大多數(shù)臨床醫(yī)學(xué)生，都是在讀研時(shí)才決定自己的發(fā)展方向。想拿起手術(shù)刀的張強(qiáng)，在1989年讀研時(shí)就選擇了普外科，遇到一位專注研究血管外科的導(dǎo)師，才將他帶上如今的專業(yè)之路。

為了促進(jìn)公立醫(yī)院發(fā)展，以科室為單位進(jìn)行績效分配的激勵(lì)制度因見效快，上世紀(jì)90年代在全國迅速鋪開。于是，科室差異顯現(xiàn)出來時(shí)，以手術(shù)難度大著稱的心外科最先展現(xiàn)優(yōu)勢。

彼時(shí)，郭樹忠第一次拿到獎(jiǎng)金5元，“高興壞了”，他的月工資是70元；一位在北京阜外醫(yī)院任職的心外科醫(yī)生，也開始了全國各地“飛刀”掙外快的日子。

一些在這位心外科醫(yī)生看來稀松平常的小手術(shù)，地方醫(yī)院根本做不了，“那個(gè)時(shí)候在阜外醫(yī)院，我一年就能做200例手術(shù)，但是有些地方醫(yī)院一個(gè)科室全年才做50例”。

疾病譜的變化也讓各大醫(yī)院開始重視發(fā)展心外科。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，自1984年-

1999年，北京35歲-44歲男性居民心肌梗死發(fā)生率增加了154%。心臟疾病取代了其他因素，成為全球范圍內(nèi)威脅人類生存的首犯。

醫(yī)療行業(yè)里流傳著一句話：不是每個(gè)醫(yī)生都能當(dāng)外科醫(yī)生，更不是每個(gè)外科醫(yī)生都能成為心外科醫(yī)生。

“2000年前后，差不多是心外科的巔峰時(shí)刻，他們找對(duì)象都比其他科室的醫(yī)生吃香。”張強(qiáng)回憶，當(dāng)時(shí)在國際上心外科醫(yī)生收入也更高一些，因?yàn)槭中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)最大，故事最驚心動(dòng)魄，電影、小說的素材都選擇心外科醫(yī)生做模板。

不過這種風(fēng)光，很快就被心內(nèi)科分走了，源于心臟介入治療技術(shù)的發(fā)展，其中最為知名的就是心臟支架植入。

心血管疾病的介入診療技術(shù)，是20世紀(jì)80年代后期在歐美發(fā)達(dá)國家逐漸發(fā)展成熟并廣泛應(yīng)用于臨床，隨后被引入中國，以創(chuàng)傷小、恢復(fù)快而受到歡迎。

其實(shí)介入治療并不是嚴(yán)格的屬于外科或者內(nèi)科，現(xiàn)在有一些醫(yī)院的支架植入手術(shù)仍屬于心外科，但在絕大多數(shù)醫(yī)院，都由心內(nèi)科負(fù)責(zé)。

“可能因?yàn)榱?xí)慣了開刀治療，心外科的醫(yī)生當(dāng)時(shí)不太重視介入治療技術(shù)，很快就被心內(nèi)科的醫(yī)生抓住機(jī)會(huì)發(fā)展起來?！睆垙?qiáng)說。

在引入中國后不到十年的時(shí)間里，多數(shù)省市區(qū)的大型甚至中型醫(yī)院已經(jīng)熟練掌握了心血管介入治療技術(shù)。據(jù)中國醫(yī)療外科植入專業(yè)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，2000年中國心臟介入手術(shù)的數(shù)量僅為2萬例，而到了2011年達(dá)到了40.8萬例。

手術(shù)難度更大的心外科，并不能如此快速地下沉發(fā)展。直到2020年，中國工程院院士胡盛壽介紹，在全國開展心血管疾病診療的4510家醫(yī)院中，有4311家設(shè)有心內(nèi)科，而只有976家設(shè)有心外科。

醫(yī)生們對(duì)心臟支架的使用也達(dá)到了頂峰。2012年，心臟病專家胡大一教授在“第14次全國心血管病學(xué)術(shù)會(huì)議”上公開表示，國內(nèi)濫用心臟支架問題已相當(dāng)嚴(yán)重，藥物洗脫支架的使用率高達(dá)97.3%，顯著高于歐美發(fā)達(dá)國家，“不少患者一次性就被放入三個(gè)以上，有的甚至被放入十幾個(gè)”。

持續(xù)發(fā)力的骨科

“如果考慮收入和發(fā)展，又不怕辛苦，男生還是可以選骨科的?！币晃欢呛砜茖I(yè)的在讀博士推薦，“這樣的大科室沒落得沒那么快?！?/p>

骨科的崛起和醫(yī)療器械的發(fā)展相伴相生。自上世紀(jì)80年代，外資器械廠商陸續(xù)進(jìn)入中國，到90年代末期國產(chǎn)企業(yè)也開始發(fā)力。從脊柱骨科手術(shù)可見其發(fā)展，上世紀(jì)90年代只有北京、上海少數(shù)幾家醫(yī)院能夠開展此類手術(shù)，到2010年左右，大部分地區(qū)已經(jīng)普及到了市、縣級(jí)醫(yī)院。

隨著新一代生物可吸收材料和鈦基骨科材料在20年前進(jìn)入市場，骨科機(jī)器人也開始協(xié)助醫(yī)生更好的完成高難度、高精度、長時(shí)間的作業(yè)，此時(shí)正逢骨科專業(yè)最熱門的階段。

“其實(shí)骨科一直發(fā)展比較好，只是那個(gè)階段可能最突出，尤其是收入增長很快，就在縣醫(yī)院都能發(fā)展起來。”一位外科醫(yī)生對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說。

到2015年考研的時(shí)候，“骨科在大多數(shù)學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)仍是排在前幾位的專業(yè)”。一家三甲醫(yī)院骨科主治醫(yī)師介紹，當(dāng)然分?jǐn)?shù)最高的還都是各院校的優(yōu)勢專業(yè)，“比如我們醫(yī)院的泌尿外科是競爭最激烈的”。

其實(shí)在本科階段，上述骨科醫(yī)生感興趣的是內(nèi)科。因?yàn)樵诖笕M(jìn)入醫(yī)院見習(xí)，到各科室觀摩學(xué)習(xí)的時(shí)候，能夠細(xì)心和醫(yī)學(xué)生交流的內(nèi)科醫(yī)生給他留下了很好的印象，而外科醫(yī)生總是匆匆忙忙在手術(shù)之間輾轉(zhuǎn)，說不上幾句話。

但到大五開始進(jìn)入醫(yī)院實(shí)習(xí)，真正參與到臨床操作，他遇到了一位投緣的骨科醫(yī)生，帶著他做了很多手術(shù)，也找到了自己真正的興趣所在，“同學(xué)里面男生還是對(duì)外科手術(shù)感興趣的多”。

骨科手術(shù)是醫(yī)院里知名的“體力活”，咬骨鉗、骨錘、骨刀、電鉆等每樣操作都極具“重量”，但是和這些器械打交道的日子，讓這位骨科醫(yī)生想起了從小就感興趣的各種玩具模型，樂在其中。

骨科在各大醫(yī)院都算得上是大科室，受重視，加之收入的魅力自然受到很多醫(yī)學(xué)生的青睞。還有，骨科因?yàn)樘幚淼拇蠖嗍橇夹圆±儆忻鎸?duì)腫瘤患者時(shí)的心理壓力，且和一些消化系統(tǒng)的手術(shù)相比，更為“干凈”。

骨科經(jīng)濟(jì)效益好，一部分原因就是因?yàn)槭中g(shù)用到大量耗材，利潤高，醫(yī)生的回扣也高。一位經(jīng)銷商曾介紹，一個(gè)人工髖關(guān)節(jié)，售價(jià)2萬元至5萬元不等，經(jīng)銷商可能拿出20%-30%作為給科室的“回饋”。

當(dāng)上述骨科醫(yī)生2022年博士畢業(yè)正式進(jìn)入醫(yī)院工作的時(shí)候，骨科已經(jīng)沒有以前的“熱”度了。

國家高值耗材集采從2020年啟動(dòng)，陸續(xù)瞄準(zhǔn)了占用醫(yī)保資金比例高的心臟支架和關(guān)節(jié)耗材，在價(jià)格打下來的同時(shí)，也擠掉了其中的“灰色收入空間”。

不過這種變化，對(duì)他來說不會(huì)有落差感，“本來集采對(duì)于低年資醫(yī)生的收入就沒有影響，我的導(dǎo)師也很早就提醒過我，對(duì)于外科醫(yī)生而言，會(huì)做手術(shù)才是真本領(lǐng)，無論集采還是其他的外界環(huán)境變化，都是表面的”。

雖然退出了超高速的發(fā)展，但骨科的市場需求仍在。財(cái)通證券研究報(bào)告顯示，人口老齡化提高了中國脊柱和關(guān)節(jié)骨科疾病的患病率，與其他國家相比，中國骨科植入手術(shù)的植入率仍然偏低，存量患者池明顯，需求旺盛。

在美國，骨科醫(yī)生收入曾連續(xù)六年位列?？漆t(yī)生年收入榜前五，美國醫(yī)學(xué)網(wǎng)站Medscape發(fā)布的美國《2020年醫(yī)生薪酬報(bào)告》中，2020年，骨科醫(yī)生以51.1萬美元的年收入排在第一。

在上述骨科醫(yī)生看來，集采后進(jìn)入骨科專業(yè)的醫(yī)學(xué)生們還是一樣的優(yōu)秀，“我相信這個(gè)世界總是公平的，隨著專業(yè)業(yè)務(wù)水平的不斷提升，未來就會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)”。

消費(fèi)醫(yī)療的逆襲

當(dāng)骨科、普外、口腔的醫(yī)生都轉(zhuǎn)行做整形外科醫(yī)生，讓郭樹忠切實(shí)地感受到整形火了，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了“醫(yī)生過剩”。

1978年參加高考時(shí)，郭樹忠都沒有聽說過整形外科，只是因?yàn)榧抑杏形粻敔數(shù)男值苁谴遽t(yī)，在村里很有地位，讓郭樹忠決定報(bào)考醫(yī)學(xué)專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，郭樹忠直接被分配到第四軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院整形外科，這也是全國第二家開設(shè)整形科室的醫(yī)院?！斑@是醫(yī)院里的小科室，主要是治療各種疤痕、皮膚腫瘤等，不涉及醫(yī)美”。

直到上世紀(jì)80年代末，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展喚起人們對(duì)“美”的追求，剛開始提供割雙眼皮項(xiàng)目，就收費(fèi)20元，開始有少數(shù)人為此消費(fèi)。

然而，這已經(jīng)足夠帶動(dòng)一個(gè)小科室的發(fā)展?！皬拈_始有科室績效獎(jiǎng)金起，整形科的人均獎(jiǎng)金一直都能維持在全院前三的水平。”郭樹忠回憶，當(dāng)時(shí)全院第一個(gè)買BB機(jī)的醫(yī)生、第一個(gè)裝修房子的醫(yī)生，都出自整形科。

但多年來整形科都是發(fā)展緩慢的小眾科室，成績最優(yōu)秀的學(xué)生，往往不會(huì)選擇整形科，除了公眾需求量小，還因?yàn)榭蒲许?xiàng)目的機(jī)會(huì)相對(duì)較少，這直接關(guān)系到醫(yī)生在公立醫(yī)院的晉升空間。

一位醫(yī)學(xué)生在2015年考研時(shí)堅(jiān)定的選擇整形科，不顧外科醫(yī)生父親的強(qiáng)烈反對(duì)，如今卻成為了讓人羨慕的專業(yè)，只不過當(dāng)時(shí)沒人能預(yù)見到行情轉(zhuǎn)變得如此快。

“至少在五年前，整形科醫(yī)生還是緊缺的?！惫鶚渲医榻B，如今來考察的公立醫(yī)院院長們問得都非常細(xì)致，包括科室的運(yùn)營模式，怎么獲客、怎么做好服務(wù)、怎么布置環(huán)境，需要采購哪些設(shè)備，資金怎么分配運(yùn)轉(zhuǎn)等。

整形科是醫(yī)保控費(fèi)力度加大的環(huán)境下，醫(yī)院重點(diǎn)轉(zhuǎn)型的方向之一，口腔、皮膚、眼科等都受到不同程度的重視。

就連口腔醫(yī)學(xué)的細(xì)分領(lǐng)域中，“每年考研也都是口腔正畸最熱門，因?yàn)椴恍枰t(yī)保支付，收入更可觀一些?！币晃豢谇会t(yī)學(xué)在讀博士告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

在美國，整形醫(yī)生的收入已經(jīng)反超骨科醫(yī)生。醫(yī)學(xué)網(wǎng)站Medscape公布的美國醫(yī)師薪酬報(bào)告顯示，2022年收入最高的是整形外科，醫(yī)生平均年收入達(dá)到61.9萬美元，之后是骨科57.3萬美元。

由于人才的快速涌入，郭樹忠預(yù)感到，這一行業(yè)整體而言，高收入不會(huì)維持很久。

“業(yè)內(nèi)估算每年大概有500名到1000名的新進(jìn)整形醫(yī)生，但是每年相應(yīng)新增的患者可沒有這么多，新冠疫情結(jié)束之后，也沒有預(yù)期的報(bào)復(fù)性消費(fèi)大幅增加?！惫鶚渲覐?qiáng)調(diào)，和所有專業(yè)一樣，只有優(yōu)秀的醫(yī)生能夠維持高水平的待遇。

整形外科是需要審美的，還需要有優(yōu)秀的三維立體想象能力，如果有藝術(shù)方面的特長，比如繪畫、雕塑，更容易受到導(dǎo)師的青睞。

“整形一半是外科醫(yī)生，另一半其實(shí)是心理醫(yī)生，目標(biāo)是改變?nèi)说男睦頎顟B(tài)，在整形后覺得自己更漂亮，變得更自信?！惫鶚渲医榻B，所以和顧客的溝通交流能力非常重要，得能猜到顧客心里最想要的是什么，這就意味著人文素養(yǎng)要高。

要想在業(yè)務(wù)上有所建樹，除了選對(duì)合適的專業(yè)，還要具備專注、刻苦等其他品質(zhì)。上述耳鼻喉專業(yè)的醫(yī)學(xué)博士建議，如果從收入角度考慮專業(yè)選擇，傳統(tǒng)的大科室，如骨科、肝膽、泌尿都是不錯(cuò)的選擇，當(dāng)然這些科室的手術(shù)都比較辛苦，女生如果也想做外科，就可以考慮甲狀腺、乳腺、口腔、眼科等，手術(shù)強(qiáng)度相對(duì)小，加班也少。

當(dāng)問及對(duì)年輕醫(yī)學(xué)生的建議時(shí)，所有的醫(yī)生都提到，興趣和合適是最重要的。尤其像是醫(yī)學(xué)這樣培養(yǎng)周期長的專業(yè)，從報(bào)考專業(yè)到最終就業(yè)，風(fēng)口往往已經(jīng)過了。