文/皓衍

《自行車：自由之輪》

【英】羅伯特·佩恩 著

邱宏萍 譯

廣西師范大學出版社

自行車的發(fā)明

時至今日，飛機、高鐵、公交、私家車等交通工具已如此發(fā)達，但是，自行車依然是人們不可或缺的出行方式。

自行車的發(fā)明和改良過程極其漫長，穿越了千年。自行車的雛形出現(xiàn)在公元前1700年，古埃及人發(fā)明了帶輻條的木質(zhì)車輪?？脊艑W家發(fā)現(xiàn)，那時的人們有能力將木質(zhì)車輪進一步改良，從而讓真正的自行車誕生出來。然而，人們選擇了讓這項技術停滯。直到3500年后的公元1817年，一位名叫德萊斯的德國男爵才把自行車發(fā)明了出來。

《自行車：自由之輪》的作者認為，3500年間，人們對自行車的需求并不強烈；公元1817年誕生的自行車，是當時社會實際需求的產(chǎn)物。

1815年，印度尼西亞的坦博拉火山爆發(fā)，持續(xù)了三個月，約9萬人喪生，整個西方世界沒有收成，經(jīng)歷了真正的饑荒。農(nóng)民沒有能力喂養(yǎng)牲畜，只能殺掉自己的馬。德萊斯男爵目睹了這種對家畜的殺戮而若有所思。沒有了馬的勞動力，一個社會將面臨更深重的危機。于是，他發(fā)明了一輛有輪子的機械馬——德萊斯機。

德萊斯機是沒有腳蹬的簡易版自行車，用一個木架子將兩個馬車輪子連接起來。如果想要它前進，坐在木架子上面的人就得不停地用腳蹬地，以此帶動馬車輪子滾動起來。

依靠雙腳蹬地提供動力，這顯然不夠高效。但是，人們已經(jīng)看到了自行車的效率。于是，在接下來幾十年的時間里，世界各地的發(fā)明家紛紛對德萊斯的發(fā)明進行升級改良。

最初的改良版本，是把腳蹬安裝在前輪上。這樣，坐在木架子上面的人，就可以用腳去踩前輪上的腳蹬，帶動前輪滾動，以此帶動自行車前進。

為了讓自行車跑得更快，前輪被設計得越來越大。當時常見的比例為前輪的直徑是后輪的4倍。于是，人們就以當時英國的硬幣單位來形象地為之命名，稱之為“便士—法尋”大小輪自行車。在當時，4法尋等于1便士。兩枚面值不同的硬幣在大小上也和這種自行車輪的比例非常相像。騎這樣的車，可是個技術活。于是，專門做自行車騎行培訓的學校出現(xiàn)了。大家要交錢到學校里，經(jīng)過專業(yè)培訓，才有可能學會駕馭這種交通工具。

1885年，英國工程師約翰·斯塔利發(fā)明了一款改進版自行車，這款自行車接近于我們今天騎的自行車的樣子，后人稱它為“羅孚安全型”。這款自行車使用了齒輪鏈條的傳動方式，讓車輪回歸到適宜的大小。由此，騎車人的重心就在自行車中心的正上方，而且可以雙腳著地，極大地增加了安全性。

很快，羅孚安全型自行車就流行了起來。此后，自行車依然在不斷地改良，變得更輕盈、更舒適、更高效，但是，自行車的結(jié)構沒有發(fā)生過大的改變。

從有輪子的機械馬，到大小輪自行車，再到羅孚安全型自行車，經(jīng)過法國、德國、英國、美國等數(shù)十名發(fā)明家、工程師的設計與實驗，花費將近百年的時間，自行車漸漸從一個原始的、木制的、靠雙腳蹬地的機械，變成了我們今天所熟知的便捷的交通工具。

自行車對世界的影響

自行車是人類最偉大的發(fā)明之一，它不僅改變了人們的出行方式，甚至對人類文明的發(fā)展也產(chǎn)生了深遠的影響。

自行車出現(xiàn)后，在人類歷史上，勞工階層第一次具有了流動性。人們的生活半徑擴大了，地理布局也因此改變。一項數(shù)據(jù)顯示，自行車還幫助很多地區(qū)擴大了基因庫。從英國19世紀90年代的出生記錄可以看出，一些姓氏開始出現(xiàn)在距離它們根植和聚居了幾個世紀之久的鄉(xiāng)村起源地很遠的地方。

自行車的出現(xiàn)打破了之前僵化的階級。之前社會出行方式，是貴族騎馬或者乘坐馬車，平民大多步行。但是，自行車出現(xiàn)后，由于大規(guī)模的批量生產(chǎn)和二手市場的蓬勃發(fā)展，使得大多數(shù)人買得起自行車，由此，大家都可以騎著自行車通行。歷史上第一次，不論男女老少、貴族平民，所有人都可以使用同一種交通工具，這對社會階級是一個巨大的沖擊。

自行車的出現(xiàn)還打破了性別的屏障。《自行車：自由之輪》一書里說，“并不能說自行車煽動了女權運動，應該說兩者的發(fā)展是一種不謀而合的同步。盡管如此，自行車卻確實是婦女爭取選舉權這一長期斗爭的轉(zhuǎn)折點?！?/p>

1893年9月，一位名叫苔絲·雷諾茲的女性做了一件轟動英國的事。她穿著“理性服裝”（上身一件長外套，下身一條寬松的褲子，在膝蓋以下截短、束緊），騎一輛男式自行車，從布萊頓到倫敦，然后又騎回來。那是女性開始接受實用服裝的轉(zhuǎn)折點。那時候，大多數(shù)女性騎自行車時，還穿著寬大的長裙、緊身胸衣、襯裙、長袖襯衫和收緊領口的外套。1912年，當女權主義者為爭取參政選舉權而掀起的非暴力抗爭運動達到頂峰時，苔絲的這一壯舉被視為一座里程碑。

1894年，一位名叫安妮·倫敦德里的美國女性，從波士頓出發(fā)，騎著自行車，環(huán)游了世界。一時間，她的壯舉成為當時新女性的典范，無數(shù)女性扔掉長裙，換上長褲，騎上自行車去探索更自由的世界。歷史學家羅伯特·史密斯將自行車稱為“自由機器”，說它給“新女性”授了權。

自行車的出現(xiàn)讓人們開始追求速度以及向往更廣闊的天地。發(fā)明世界上第一架飛機的萊特兄弟，在發(fā)明飛機之前開了個萊特自行車公司，主要銷售及修理自行車。他們利用豐富的自行車行業(yè)經(jīng)驗來推測機器飛行的可能性；他們給自行車裝了翼狀結(jié)構，來做升力和阻力的對比；用自行車的輪齒和鏈條來驅(qū)動螺旋槳；把開自行車公司賺來的錢全部投入飛行器的研發(fā)和測試，最終才有了世界上第一架飛機，自此打開了另一個由科技開創(chuàng)的新歷史。