周笑

這兩年，居然喜歡上了讀民國時期大師們的散文。一套《極簡閱讀》系列，十本雅致的小冊子，慢慢欣賞，居然讀了兩年多。就如認識很久的人，這兩年突然才發(fā)現(xiàn)他們的好，了解他們的妙。

民國是一個特殊年代，民不聊生、積弱多難，但卻是大師輩出，燦若星辰。這個時期的文人，雅致、簡凈、平淡，文中有勃郁生長的元氣在、有世俗的熱鬧，但又不太喧囂，把讀書、做學問、做人以及日常生活，用樸素的文字表現(xiàn)得那么雅趣橫生、閑靜悠長。

比如錢穆的《如何讀古詩》，教我們讀詩的方法、欣賞詩中的意趣，但又沒有故作高深，讓讀者對詩歌望而生畏。他說“：我們不必要想自己成個文學家，只要能在文學里接觸到一個較高的人生，接觸到一個合乎我自己的更高的人生。”“我哭，詩中已代我哭了。我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰?！边@樣平實而貼心的句子，簡直說到人心坎里去了，我們在書中讀自己，在書中尋找相似的靈魂，如此，才不感覺孤單。

大師筆下的兒女之瑣事，讓已為人母的我讀來倍感親切。比如，老舍《有了小孩以后》，“那些花盆很神秘地都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數(shù)不清有多少。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上?！边@一幕幕熟悉的場景讓我忍俊不禁，想起自己帶兒子時的忙亂和心煩，讀完以后心領神會。哦，原來這些大師們妥帖風趣的文字背后，生活也會一地雞毛，原來帶孩子的苦與樂，在人世間都是相似的。

那年母親去世后，我讀到胡適、老舍和季羨林寫母親的文章，就淚如雨下。“失去了慈母，便像花插在瓶子里，雖然還有香有色，卻失去了根?！彪m然這些句子惹我哀思，但讀完之后，未嘗不是一種情緒的宣泄和釋放。我在書中默默度過失去母親的悲傷，漸漸明了，每個人都要經(jīng)歷這些人生的別離與無常。

在這套書里，有熱氣騰騰的生活的味道。朱自清在《冬天》里，和家人一起吃豆腐的那段，我忍不住反復回味。“水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣?！薄拔覀兌枷矚g這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！薄巴膺呺m老是冬天，家里卻老是春天?！弊x著讀著，我眼前就浮現(xiàn)出童年時在老家風雪肆虐的冬夜，一家人圍桌吃碳爐小火鍋的場景，翻滾的熱湯、碧綠的蔥段、白白的豆腐，碳爐里偶爾歡跳的火星，熱氣騰騰，溫暖如春。如今，父母已逝，老家早已拆遷填平，這些已成為記憶中回不去的場景。人總是要等到一定年齡，等到失去以后，才會喜歡這些平淡的煙火日常。年少不知詩中意，讀懂已是詩中人。

因為工作家庭忙得暈頭轉向的時候，朱光潛來給我《談休息》，從我們的生活日常入手，深入淺出，娓娓道來，字字珠璣，句句良言。摘錄一段，與大家共享：“自然界事物都有一個節(jié)奏。脈搏一起一伏，呼吸一進一出，筋肉一張一弛，以至日夜的更替，寒暑的來往，都有一個勞動和休息的道理在內。草木和蟲豸在冬天要枯要眠，土壤耕種了幾年后須休息，連機器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。世間沒有一件事物能在一個狀態(tài)維持到久遠的，生命就是變化，而變化都有一起一伏的節(jié)奏。”難怪柴靜說朱光潛的文字“沒有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很”。常有人把藝術說得云山霧罩，朱光潛的語言卻總是親切實在。他告訴我們，人須有生趣才能有生機，告訴我們要慢慢走，欣賞美的人生。

就這樣，一頁一頁地翻閱，一個一個高大的身影從我眼前走過：朱光潛、胡適、梁啟超、豐子愷、傅雷、張愛玲、徐志摩、季羨林、魯迅、汪曾祺、沈從文……他們學貫中西、博古通今，卻又不失風骨和風雅，讀其文，識其人，如有朋自遠方來，不亦樂乎！

就這樣，我慢慢走，慢慢看，希望能在這太快的生活中慢下來，欣賞美的文字和人生。