虞婧
這部武俠小說(shuō),沒(méi)有什么豪情壯志的大英雄,也沒(méi)有什么非弘揚(yáng)不可的名門(mén)大義。女主蔡昭是名門(mén)正派落英谷的后人,成長(zhǎng)在一個(gè)桃花源般的小鎮(zhèn),好吃貪睡、無(wú)甚志氣,喜歡看話(huà)本子。因?yàn)榧易鍌鹘y(tǒng),她不得不離谷拜師,從而遇見(jiàn)魔教后人慕清晏。兩人遭遇了許多離奇驚險(xiǎn)之事,揭開(kāi)了一個(gè)個(gè)謎團(tuán),也在“愛(ài)與勇氣,永遠(yuǎn)不敗”的信念中走到了一起。
落英谷幽靜自得,隱逸悠然,谷里和谷外的青竹幫還隱藏著許多隱退的高手。兩百年前,諸魔大戰(zhàn),仙人北宸老祖在人間留下的后人,創(chuàng)立了武林中最強(qiáng)盛的六大派,落英谷是其中之一。其他幾個(gè)門(mén)派明爭(zhēng)暗斗,落英谷的風(fēng)格卻是不爭(zhēng)不搶的“佛系”,箴言“花開(kāi)花落自有時(shí),一切順其自然,莫要強(qiáng)求”,追求在世上活過(guò)的每一日都清明快活,俯仰無(wú)愧于心。
蔡昭不愧是“佛系”門(mén)派的“摸魚(yú)”后代,“沿著鎮(zhèn)口的算命攤往西走,水煎包、燕皮餛飩、酥糖卷、燉肉饅頭、梅菜燒餅、水晶蝦仁湯包、羊肉鍋貼、醬油五花肉粽、米糖羹”,早飯她可以吃一個(gè)月不重樣。要不是因?yàn)槁溆⒐扔谐觥澳钡募易鍌鹘y(tǒng),家中女兒到年紀(jì)必須拜入一個(gè)名門(mén)正派當(dāng)?shù)茏?,她只想好好生活,開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)赢?dāng)掌柜,從沒(méi)想成為什么“大人物”(雖然最后還是一不小心名震江湖了)。
小說(shuō)的作者關(guān)心則亂是知名影視劇《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》《星漢燦爛,幸甚至哉》的原著作者。這兩部作品的女主形象偏向勇于為命運(yùn)抗?fàn)幍摹按笈鳌?,女主必須先克服家庭單元和周邊生存小環(huán)境(家宅、宮廷)帶來(lái)的限制和束縛,才能擁抱自己的感情和人生。在《江湖夜雨十年燈》中,蔡昭有著良好的出身和寬松的成長(zhǎng)環(huán)境,直接跳過(guò)初級(jí)關(guān)卡,面向更大層面帶來(lái)的價(jià)值觀沖擊和選擇(江湖)。無(wú)論是女性個(gè)體的縱向成長(zhǎng),抑或是一代人面對(duì)的命題更迭,似乎都是這個(gè)路徑。
父權(quán)制社會(huì)形成的“建功立業(yè)、功成名就”價(jià)值觀成為一種強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)。近幾年“佛系”“躺平”“擺爛”等流行詞的出現(xiàn)也是對(duì)這類(lèi)話(huà)語(yǔ)的某種情緒消解。大家并不是在否定奮斗的價(jià)值,而是在呼喚新的觀念和選擇,渴求有意義的勞動(dòng),活出“普通人”生活的滋味和生命的意義。生活在落英谷的人,看似隨性,但骨子里帶著令人敬佩的靠譜,關(guān)鍵時(shí)刻絕不掉鏈子。他們不在乎江湖上的“這個(gè)宗那個(gè)主”,只執(zhí)著于更本質(zhì)的東西,不惜以生命捍衛(wèi),比如恩情,比如絕不欺凌弱小,也比如“清湯餛飩怎么能不放蔥花”。
況且蔡昭只是“佛”,并不是懶,她在姑姑的教導(dǎo)下常年習(xí)武,寒暑不輟,晨昏不改。她沒(méi)做什么“頂層設(shè)計(jì)”和“宏圖偉略”,只是在每一個(gè)抉擇時(shí)刻都不違心地做了自己,用自己的頭腦和武功懲惡揚(yáng)善,最終還是捍衛(wèi)了善良和正義,改變了很多東西。所以努力不用喊口號(hào),奮斗只需要有專(zhuān)業(yè)方向地“卷”,名門(mén)不用金光閃閃的廣告牌,還可以簡(jiǎn)單快樂(lè)地吃吃喝喝。
關(guān)心則亂擅長(zhǎng)描寫(xiě)生活細(xì)節(jié),語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,節(jié)奏輕快。小日常的文言白話(huà)里穿插著有些現(xiàn)代感的幽默,一本正經(jīng)地搞笑,既能滿(mǎn)足讀者的古風(fēng)式沉浸閱讀需求,又可以開(kāi)啟現(xiàn)代感的吐槽模式。她把豪情壯志的江湖和武俠“解構(gòu)”成家長(zhǎng)里短,消解大概念,品味小日常,寄托了現(xiàn)代人的某種生活理想和求新意識(shí)。追求生活的本質(zhì)和本真,展現(xiàn)革新勇氣,是整部小說(shuō)最基本也是最重要的價(jià)值觀。
“家長(zhǎng)里短”是關(guān)心則亂小說(shuō)的一大特色,她擅長(zhǎng)寫(xiě)復(fù)雜、龐大的家族體系和親緣關(guān)系,勾勒數(shù)量較多的群像人物,比如《星漢燦爛,幸甚至哉》原著中有名有姓有臺(tái)詞的人物就有170多個(gè)。她本人也比較喜歡傾聽(tīng)和觀察,從幼兒園開(kāi)始就喜歡搬小凳子聽(tīng)街坊鄰居聊天八卦,對(duì)接地氣的市井故事有著長(zhǎng)期積累,對(duì)樸素的人生哲理也有著深刻體悟。這些都融入了她的敘事當(dāng)中,形成了頗具特色的個(gè)人風(fēng)格。
這種對(duì)龐大家族、人物體系的劃分和溯源能力,在《江湖夜雨十年燈》中體現(xiàn)為對(duì)青闕宗、廣天門(mén)、駟騏門(mén)、佩瓊山莊、太初觀、落英谷為主的江湖門(mén)派的設(shè)定,和對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和門(mén)派斗爭(zhēng)表現(xiàn),故而盡管作者從未寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō),也可以完成一個(gè)有武俠體系的基本框架。
不過(guò),落在具體人物形象和故事情節(jié)上,“家長(zhǎng)里短”式的寫(xiě)法有其兩面性:一方面,這種寫(xiě)法可以讓人物更“活”,情節(jié)更有煙火味;但另一方面,過(guò)多的斗嘴橋段會(huì)削弱武俠小說(shuō)本有的恢宏大氣感。偌大的江湖局限在了小家小院里,格局打開(kāi)有限,稍顯啰唆,許多場(chǎng)景更像是家庭狗血?jiǎng)?,不過(guò)也不乏雞毛蒜皮中自然流出的“人間清醒”式道理,給讀者帶來(lái)的會(huì)心一笑和堅(jiān)定感。同時(shí),小說(shuō)在懸疑線(揭露陰謀詭計(jì))的處理上相對(duì)較弱,比起用細(xì)節(jié)做鋪墊帶著讀者一步一步找出真相,作者更多是用自己比較習(xí)慣的人物對(duì)話(huà)、家族溯源“說(shuō)”出來(lái),就故事而言,太“直給”,缺少具體的情節(jié)建構(gòu),偏靜態(tài)描寫(xiě),充盈感不足。這種非?!瓣P(guān)心則亂”的寫(xiě)法,適合喜歡看日常、聽(tīng)八卦,偏愛(ài)“反骨”女主的讀者,如果是奔著武俠小說(shuō)來(lái)的讀者,可能不一定能滿(mǎn)足閱讀需求。
值得肯定的是,盡管是第一次寫(xiě)武俠小說(shuō),關(guān)心則亂也刻畫(huà)出了不少令人唏噓不已的武俠場(chǎng)景和人物。小說(shuō)的第三卷到第七卷,隨著主人公的成長(zhǎng)線(為了尋找失蹤父親離開(kāi)青闕宗)不斷置換“地圖”,一個(gè)個(gè)隱藏人物逐漸浮現(xiàn)。第三卷《傷心雪嶺》和第六卷《沉默血沼》中,千雪深、雪女和血沼移民的故事都頗有武俠的傳奇色彩和悵惘意味。千雪深的易身大法比起常見(jiàn)的易容大法又更為周全、細(xì)致,稱(chēng)得上是武林絕學(xué),尾聲密室場(chǎng)景的打斗描寫(xiě)也頗具畫(huà)面感。武俠小說(shuō)是需要帶有魔幻性質(zhì)、放縱想象力的作品,從這個(gè)角度看,《江湖夜雨十年燈》也有著相應(yīng)的武俠元素。
關(guān)心則亂的男女主感情線通常也會(huì)有一個(gè)主旨,共同點(diǎn)是都是“原生家庭”治愈系感情,但在其作品序列中,個(gè)體性格和人物關(guān)系也在動(dòng)態(tài)變化。我們?cè)谶@樣的變化中,可以窺見(jiàn)一些當(dāng)代社會(huì)價(jià)值觀對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響,愛(ài)情的“浪漫”也有了新的形式。
《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》中,明蘭和顧廷燁追求清醒和合適;而《星漢燦爛,幸甚至哉》中的程少商和凌不疑是互相治愈。在《江湖夜雨十年燈》中,蔡昭和慕清晏的個(gè)性更為突出,兩個(gè)人都有自己想過(guò)的生活或不得不做的事,比起“小兒女”黏在一起的傳統(tǒng)浪漫,他們的感情在確定之前考驗(yàn)更多,狀態(tài)更獨(dú)立和平等,原則事項(xiàng)不解決不會(huì)選擇在一起。在原生家庭問(wèn)題上,主要由蔡昭來(lái)療愈慕清晏。
蔡昭繼承了姑姑的品性,行走江湖不以揚(yáng)名立萬(wàn)為目的,而是無(wú)論多不愿惹事上身,也不能眼看無(wú)辜之人受害卻袖手旁觀。她在慕清晏假扮常寧被人霸凌時(shí)幫了他,在青闕宗所有人都趨炎附勢(shì)、裝傻充愣,任由他被人欺負(fù)的時(shí)候,挺身而出讓他眼前一亮。而在他現(xiàn)原身之后,雖說(shuō)兩人的性格都極有棱角,但又很相投,懟人的功夫不僅平分秋色、勢(shì)均力敵,還花開(kāi)兩朵、各有千秋。
無(wú)論這倆外表看起來(lái)多不好惹,其實(shí)內(nèi)心都是溫柔的人。昭昭“吃碗餛飩都要七分前腿肉加三分蝦泥的餡”的習(xí)慣在慕慕那里就是天大的事。而一直頂著魔教出身,被江湖正派的唾沫星子淹死,親媽都把自己當(dāng)利用工具的慕慕,在昭昭那里也能得到最入心的安慰。結(jié)果就是,昭昭本來(lái)最有主見(jiàn),一心奔著相親回老家,卻一再改變;慕慕看起來(lái)傲嬌陰狠,也終究是無(wú)微不至,嘴硬心軟。有情人自然終成眷屬。
關(guān)心則亂的角色描寫(xiě)總體而言是與時(shí)俱進(jìn)的,反思和突破性強(qiáng)。略有缺憾的是這幾部作品的女主門(mén)第感比較強(qiáng),人物不夠草根,即使置換了“江湖”背景也是名門(mén)出身,“貴人”和配偶的門(mén)第感也很強(qiáng)。如果沒(méi)有出生在盛府,不是將軍的女兒,不是大門(mén)派的大小姐,也沒(méi)有祖母、皇后、武功天下第一的姑姑加持,伴侶不是世襲侯爺、皇帝寵將、魔教教主,我們這樣普普通通的姑娘能不能過(guò)得像女主一樣幸福快樂(lè)?遇到困難要怎么克服?盡管這些答案在楊小蘭這樣的配角身上也有所體現(xiàn),但楊小蘭和大部分作品中覺(jué)醒的女性配角也在門(mén)第之中,只是生下來(lái)就咬著的金湯匙的程度不一樣而已。期待更多更平民化的女性角色未來(lái)能夠在作者的作品中出現(xiàn)。
慕清晏這一角色在外貌刻畫(huà)上略顯套路和刻板,冷艷狂狷邪魅,這些都是典型的早期“霸總文”男主的常用描寫(xiě)詞。實(shí)際上,關(guān)心則亂在《星漢燦爛,幸甚至哉》里已經(jīng)展現(xiàn)了很強(qiáng)很新穎的男性角色刻畫(huà)能力,男性群像角色性格豐富多元,更靠近當(dāng)下真實(shí)的新男性形象,在《江湖夜雨十年燈》中的一些配角上也有所體現(xiàn)。所以作者不妨大膽放棄傳統(tǒng)套路的男主刻板化描寫(xiě),只要一個(gè)角色足夠豐滿(mǎn),也并不是非得有玉骨般的手指和修長(zhǎng)優(yōu)美的脖頸。
金庸先生在《天龍八部》的前言里寫(xiě)道:“武俠小說(shuō)并不單是讓讀者在閱讀時(shí)做‘白日夢(mèng)而沉湎在偉大成功的幻想之中,而希望讀者們?cè)诨孟胫畷r(shí),想象自己是個(gè)好人,要努力做各種各樣的好事,想象自己要愛(ài)國(guó)家、愛(ài)社會(huì)、幫助別人得到幸福,由于做了好事、作出積極貢獻(xiàn),得到所愛(ài)之人的欣賞和傾心。我喜愛(ài)每部小說(shuō)中的正面人物,為了他們的遭遇而快樂(lè)或惆悵、悲傷,有時(shí)會(huì)非常悲傷……但技巧并非最重要,所重視的是個(gè)性和感情?!?/p>
從金庸老先生的這一觀點(diǎn)出發(fā),如果要把《江湖夜雨十年燈》定位成武俠小說(shuō),那么這部作品已然有了它的生氣和可愛(ài)。畢竟,英雄大義不必時(shí)時(shí)刻刻放在所謂名門(mén)正派的嘴上,內(nèi)心自有善良和正義的人,做一碗平日里的清湯餛飩,也是有武俠精神的。
責(zé)任編輯 張范姝