張曉紅

一

家鄉(xiāng)大碶，是個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，又是浙東有名的僑鄉(xiāng)，富庶豐饒之地。百年古鎮(zhèn)上，有著在海外、多是在香港船上做事的港屬和僑眷，又有好多戶上海工人家屬。他們的生活程度明顯高于占鎮(zhèn)上人口一半的農(nóng)家。

解放以后，日子安定安逸了，女人們就想著要好好打扮一下自己，就是做身旗袍嘗嘗新。古鎮(zhèn)女人，一直有著穿旗袍的傳統(tǒng)和習(xí)慣。

阿花嬤，雖出身貧苦，她卻積極地來(lái)找上母親，要張師母去上海時(shí)扯身旗袍衣料，并先遞上三元錢(qián)。這三元錢(qián)，是她辛苦給人家打短工掙來(lái)的工錢(qián)。

母親特別用心地在上海為她扯來(lái)了價(jià)廉又物美的棉綢料子。質(zhì)料柔滑又挺括，底色是沉色中帶艷的“落霞紅”色，綴滿了鵝黃、雪青、米色、焦糖色、翠綠色的一朵朵纖秀卻花形豐滿的花骨朵兒。

阿花嬤膚色天然白，旗袍又做得樣式好，盤(pán)了一副貴氣的如意盤(pán)扣。一經(jīng)穿上，她自己說(shuō)是：丫頭變成小姐了。她一直是給有錢(qián)人家做“娘子阿姆”的，沒(méi)有文化，穿上了新旗袍，對(duì)自己有了信心，悄悄地找一位私塾老先生學(xué)字識(shí)文。后進(jìn)了供銷社成了一個(gè)很能干的女職工，一直和母親很好。

穿旗袍的女人越來(lái)越多。穿著艷麗花色的旗袍，隨意又透著小鎮(zhèn)女人的慵懶和閑適，從烏漆斑駁的舊墻門(mén)里走出來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板弄巷不再單調(diào)寂寞。擦肩而過(guò)的男人，也會(huì)放慢腳步，斯文有禮地從旗袍女人身邊緩緩而過(guò)。

那時(shí)的母親河，巖河水清澈如鏡。時(shí)不時(shí)地在清明河面上，會(huì)映現(xiàn)出美麗的女人倩影。古鎮(zhèn)愈發(fā)寧?kù)o又溫情，清涼又干凈。

二

為什么我們鎮(zhèn)上女人，喜歡穿旗袍呢？全仰賴鎮(zhèn)上有個(gè)很會(huì)做旗袍的裁縫師傅，叫大方師傅。鎮(zhèn)上女人穿的旗袍，都出自他手。有住寧波市區(qū)的女人，也拿來(lái)給他做。還有那些在香港做事的人，來(lái)家了，也帶來(lái)一大包衣料，請(qǐng)他做。只要拿張女人的全身照來(lái)，他看幾眼，就可做了。

只有一次，“東洋戶頭”的人家，從外面帶進(jìn)來(lái)一大包日本綢料，要他做兩件旗袍兩件和服，送上的照片，也是日本女人的樣式。他馬上變了臉色，說(shuō)：我只做中國(guó)女人的衣裳，日本女人的衣裳，不做！任好話說(shuō)盡，沒(méi)有一點(diǎn)回旋余地。

大方師傅自他爺爺輩起，就從奉化來(lái)到鎮(zhèn)上，在僻靜的后浦街開(kāi)了家兩間門(mén)面的裁縫店。一直是做坐家大師傅，專做高檔衣服。既少量做女人花哨的花祆、旗袍，又會(huì)做男人西服，和“吊”男式皮大衣或皮袍子。

舊時(shí)做皮貨，稱為“吊”。把一只只比如“灰鼠皮”拼連縫綴起來(lái)，是要吊懸著縫制，非有高超精妙嫻熟的手藝不能完成。

我父親曾有一件“灰鼠皮”大衣，是祖父留給他的，柔軟又暖和。但父親從沒(méi)上過(guò)身，他說(shuō)：決不會(huì)去穿它。因?yàn)椋坪趼劦搅藷o(wú)數(shù)個(gè)生靈的氣息。嚇得我們?cè)僖膊桓矣檬秩ッ?，或近距離看它。母親就用一只小皮箱裝了，放在房東婆婆家的床下破地板上。時(shí)間久了，都被蟲(chóng)蛀，手一碰，一件大衣碎成了無(wú)數(shù)小碎片。

這件皮大衣，就是大方師傅的祖父“吊”的。

當(dāng)他祖父過(guò)世后，他父親接手撐起了門(mén)面。父親卻是專做女式衣服，尤是花襖和旗袍，男式衣“吃面孔”才捎帶著做一兩件。

大方師傅從小一直出門(mén)在外。說(shuō)是在讀美術(shù)學(xué)校，學(xué)畫(huà)畫(huà)。有人說(shuō)他是在上海讀書(shū)，也有說(shuō)他跑去了外國(guó)讀。還有人說(shuō)他在上海拜高人紅幫裁縫為師，也是在做高檔衣服。

直至那年他爹撒手西去，他才從外面急匆匆趕了回來(lái)。拎著一只錚亮小皮箱，斜肩挎著個(gè)漆黑真皮包。最讓鎮(zhèn)上人詫異的是，他手中還抱著個(gè)周歲出零的小孩子，一個(gè)大眼睛，長(zhǎng)圓臉孔，相貌十分清秀又漂亮的男孩子。大方師傅一只手吃力地抱小孩，另一只手拎小皮箱吃力地微微喘著氣。小孩大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，嘴角有裂開(kāi)的笑意，好奇地打量著小鎮(zhèn)上的一切，白皙的臉上有了紅潤(rùn)的顏色。

三

大方師傅一回來(lái)，就頂起了門(mén)戶；一上手，就是個(gè)技術(shù)頂呱呱的大師傅。

小男孩一直在他腳旁玩耍。

小男孩有娘嗎？有娘為啥不一同前來(lái)？相貌不像大方師傅，但大方師傅疼他，疼得勝過(guò)愛(ài)自己。省下好吃的給他吃，衣服也是從頭至尾一身新，自己穿的都是舊衣改的。日子一天天過(guò)去，小男孩日長(zhǎng)夜大，壯實(shí)的個(gè)兒，滿地奔跑，卻不見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)話。大方師傅難過(guò)地說(shuō)：他是個(gè)生下來(lái)就又聾又啞的先天殘疾人。鎮(zhèn)上的人，尤其是女人都惋惜小男孩白生了這么好的一副皮囊。但這話不能讓大方師傅聽(tīng)到，免得他生氣和難過(guò)。

大方師傅挺拔的身姿，梳得紋絲不亂的頭發(fā)，搭配一臉和善熱情的微笑。笑時(shí)，露出一排潔白碎玉般的門(mén)牙，就沖人那么微微地一笑。家里沒(méi)有女人操持，卻料理得井然有序一塵不染，讓人看不出他尋常日子的不易和艱辛。

大方師傅就是用這樣整潔的店面，和優(yōu)雅文人般的笑容，接待上門(mén)來(lái)做新衣的女子們。

據(jù)傳，趙康王曾有下令，浙東女子盡封后！因此，新娘出嫁，花轎是不坐了，但花祆必要穿。與花襖搭配的還必有一件帶紅色的旗袍。在喜筵上，新娘著花襖敬酒，稍頃換裝，換上紅色旗袍，旗袍是換裝襖。如同時(shí)下做新娘時(shí)披婚紗。再不濟(jì)，也要到花襖出賃店租一件。

大方師傅把那新娘子的花襖做得出神入化，安領(lǐng)、上袖、收腰、轉(zhuǎn)角，做得嚴(yán)絲合縫。仿佛這件柔軟的絲棉襖，是順?lè)芈?tīng)著穿衣女子的吩咐，有緊有松地貼在身上的一塊綢料，盡顯山水韻律身材。

那畫(huà)龍點(diǎn)睛般的在花襖和旗袍上的一副盤(pán)扣，比如菊花扣、如意扣、蝴蝶扣、琵琶扣、梅花扣、錦鯉扣……高雅、纖麗又呈吉祥。盤(pán)扣似一把把小鎖，鎖住了新嫁娘的福氣和細(xì)密密的情意。盤(pán)扣，是他的拿手絕活之一。他把盤(pán)扣的“絆條”裁剪下后，將絆條對(duì)折然后用繡花針般的細(xì)針縫合再對(duì)折，縫得纖細(xì)又緊密。稍頃，一條條如新生豆角兒樣的絆條，就排列在案板上。絆條挺括，細(xì)針密意，自然，盤(pán)出來(lái)的扣兒就緊致，有款有型。

四

一個(gè)大男人的細(xì)致、用心考究，任誰(shuí)自詡手藝高超的，也在盤(pán)盤(pán)扣的“女工阿姆”，都自嘆弗如。無(wú)論盤(pán)扣花樣怎樣繁復(fù)，他就是一根絆條到頭，盤(pán)扣中間決沒(méi)有斷層和接合之痕跡，更沒(méi)有多余長(zhǎng)下來(lái)的絆條剪下作廢。一切，都是剛剛好。這又很對(duì)新嫁娘的歡喜，應(yīng)了一句鄉(xiāng)俚俗語(yǔ)：惟愿夫妻一根稻索繩到頭。

大方師傅旗袍做得更好，對(duì)自己也更有自信心。無(wú)論怎樣身材的女人，求他做旗袍，如若女人忸怩著說(shuō)：身材條子不好，不知師傅做旗袍，可不可以穿上身？他會(huì)微微笑著，滿有把握地說(shuō)：沒(méi)有不好的身?xiàng)l子，只有做得不好的衣裳。你放心?？隙艽?。

有了他這一句誠(chéng)信的承諾和實(shí)實(shí)在在的保證，使得想穿旗袍的女人，心里有了底，又是心花怒放。只不過(guò)，不能心急。大方師傅將交貨日期卡得緊，花襖和旗袍，都是待六天后可取，不能提早也不會(huì)延遲。

女人們?nèi)滩蛔「籼炀鸵煾瞪磉吙纯?，去時(shí)，不會(huì)空手去。會(huì)端碗剛烤好的大頭菜、油煎豆腐，也有買(mǎi)來(lái)的時(shí)鮮果子拿去給弟弟——聾啞兒子，嘗個(gè)鮮的。還有那些在找對(duì)象，或已擇日要出嫁的姑娘，把衣料送去后，心急火燎地每天去看一下，手帕包個(gè)豆酥糖、洋錢(qián)餅，給弟弟吃。遇日子過(guò)得寬裕的人家，做了新人衣后，還會(huì)給大方師傅包個(gè)紅包沾喜。大方師傅的日子過(guò)得滋潤(rùn)自在。

大方師傅做衣的工錢(qián)老辣到頂，還容不得還價(jià)。俗話說(shuō)：裁縫不落布，心頭像喝醋。但大方師傅決不落布。做一條西式長(zhǎng)褲，必回過(guò)來(lái)一雙鞋面布；旗袍和花襖里面，也必有一卷筒大小不一的花布頭回過(guò)來(lái)?；ú碱^，放在嫁妝“家箜籃”里做五彩布剛剛好。生了毛頭，還可縫漂亮的小圍兜。

五

幾位去做過(guò)衣服、穿著并不稱心如意的男人，背后酸不拉幾地說(shuō)：這裁縫師傅，沒(méi)有老婆，身邊也沒(méi)有女人，咋個(gè)把女人衣服做得，如同給自己做衣服那樣合身？

這種話語(yǔ)，不屬于對(duì)大方師傅的毀譽(yù)和貶低。

大方師傅對(duì)待上門(mén)來(lái)做衣服的女顧客的態(tài)度，眾人有目共睹。不論女人是獨(dú)個(gè)兒去，或是結(jié)伴同行，大方師傅都不用皮尺在你身上量尺碼，尤是去做旗袍。他所在的店堂間兼作工場(chǎng)間，同一條橫線過(guò)去，有一個(gè)朝南的明晃晃的大窗戶，倚窗戶就是師傅擱起來(lái)的做衣大案板。距案板往右前三步，屋頂上有一個(gè)人家屋里頭沒(méi)有的超大的天鏡玻璃窗。天鏡玻璃下面有一個(gè)三四寸高的正方形木板腳踏臺(tái)子。他會(huì)要做衣的女人站上這個(gè)木板臺(tái)子。于是，女人的全身就沐浴在大天鏡玻璃的光亮之下。

他會(huì)帶著慣有的、那種如文人先生般的斯文的微露潔白牙齒的微笑，要你在天光之中，有時(shí)是金色的陽(yáng)光之下，前后轉(zhuǎn)身，左右各轉(zhuǎn)身，然后會(huì)文雅地說(shuō)一聲：好了，可以啦！你請(qǐng)下來(lái)。這么一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，要做衣服的尺寸，經(jīng)他用職業(yè)的眼光，認(rèn)真端詳，已是心中有數(shù)。用不著拿皮尺在你身上，尤是頸、腰、臂這些敏感部位量來(lái)量去。雖然隔著衣服，但男人的手，在這些地方擺動(dòng)，總歸不舒服。

尺寸量好，他就把你拿著的料子，放進(jìn)大櫥，不用在衣料上涂寫(xiě)記號(hào)，也不用在本上寫(xiě)什么，他決不會(huì)搞錯(cuò)。

也有個(gè)做過(guò)“女工阿姆”的守寡女人，比他小了好幾歲，模樣周正清爽，來(lái)和他搭伙。大方師傅見(jiàn)她話語(yǔ)不多，閑常里會(huì)買(mǎi)菜做飯，省下他不少時(shí)間；空閑了又會(huì)給他辮貼邊，撬勒頭，當(dāng)下手，也就和她過(guò)起了夫妻樣的生活。

一天，兩人趕做衣服，女人沒(méi)有及時(shí)做飯，聾啞兒子幾次去灶間掀鍋蓋、踢凳子、翻碗盞，敲碎了一個(gè)盆子，喉嚨里又咕咕吼幾聲，女人就心急慌忙地進(jìn)灶間，把兒子狠勁推出來(lái)，嘴里憤憤地嘟囔著：這么大個(gè)人，不曉得掙錢(qián)，光知道吃吃，有啥用！聾啞兒子聽(tīng)不見(jiàn)，大方師傅聽(tīng)得見(jiàn)，為了手上縫紉的這件衣服，大方師傅悶聲不響。第二天就給了女人幾張錢(qián)鈔，打發(fā)她回了家。

六

當(dāng)我長(zhǎng)大，每當(dāng)聽(tīng)到母親又要傳念大方師傅做衣尤是做旗袍的好手藝時(shí)，我常問(wèn)母親：你們從前有沒(méi)有請(qǐng)他做過(guò)衣服，現(xiàn)在還留著嗎？

我外婆穿的旗袍都是他做的。

外婆一直喜歡穿旗袍。外婆，這位民國(guó)時(shí)期的省立女子師范畢業(yè)的高材生、女才子，琴棋書(shū)畫(huà)皆通，詩(shī)詞歌賦也會(huì)，還會(huì)自己縫制旗袍。她是太外婆唯一的女兒，太外公早逝。雖是儒商豪宅中的大小姐，但家道中落，日子也是清貧。她見(jiàn)到家中貯存好幾匹家織粗布，可拿來(lái)給自己做旗袍，就拿著布匹找還年輕的大方師傅縫制。彼時(shí)，大方師傅還是個(gè)半大孩子，還在上海求學(xué)，遇假期來(lái)家。大方師傅說(shuō)粗布縫旗袍，付上工錢(qián)，不合算，我教你自己縫吧，外婆就學(xué)會(huì)了自己縫制。

后來(lái)，外婆奉太外婆之命，嫁給鎮(zhèn)海胡家，我外公。外公家是富商，上代是仕宦之家，很富有。知道外婆喜歡穿旗袍，送來(lái)“洋紅”衣料，都是一疊疊紅線扎著的色彩繽紛的旗袍料，在兩張八仙桌上展示疊放，還放不下。

這許多的新嫁衣，非大方師傅所縫，不能在這大富人家穿著扎面子。外公在這個(gè)富貴人家也是獨(dú)生兒子，公子哥。那時(shí)候已經(jīng)玩起了昂貴的進(jìn)口相機(jī)，還不止一只。因此，我們小時(shí)候，有幸能見(jiàn)到母親珍藏著的、外婆的許多黑白照片。

如同一疊疊撲克牌一樣的不知多少?gòu)堄涉?zhèn)?！熬褪俏摇闭障囵^沖洗出來(lái)的照片，已然淡淡泛黃，卻映現(xiàn)出一個(gè)個(gè)不同場(chǎng)景中穿著旗袍的外婆的倩影。她穿的旗袍都是在照片上分辨不出哪種具體顏色的淺白色。她喜歡穿淺粉、青蔥、翠綠、湖藍(lán)、嫩黃，還有淡櫻紅、月光白等這些嬌嫩的淺淡色。這些淺淡色的旗袍，對(duì)穿著者的身材要求是個(gè)殘酷的考驗(yàn)。但是，照片上，穿在外婆身上就是流線狀的妥切，貼身，又是雍容大度盡顯貴氣雅致。她個(gè)兒較高，大長(zhǎng)腿，腰身修長(zhǎng)，收身有流暢的弧度。

一張張照片，有花叢凝眸，月洞門(mén)邊移步，仰首遠(yuǎn)眺雁群，書(shū)桌旁捧書(shū)誦讀，握筆書(shū)寫(xiě)繪畫(huà)。照片中所展示的外婆的形象，每一幀都是穿著大方師博做的、在細(xì)節(jié)上各有不同花式造型的旗袍，襯托得她身材愈發(fā)清奇勻停，纖細(xì)柔美，卻不似風(fēng)拂弱柳般的病態(tài)的美，而是如一竿新竹般的清新、柔韌有力度。配上她蛋形的臉龐上靈動(dòng)活潑的大眼睛，濃秀纖長(zhǎng)的雙眉入鬢，怎么看，都有著現(xiàn)代女孩般的純真和活潑韻致。

七

母親又一次向我舊事重提，大方師傅給你外婆做的那件特別好的旗袍，你見(jiàn)到過(guò)，還記得嗎？

那是個(gè)深秋的夜晚，半夜里，我正睡得香，母親叫醒了我。姐姐已站立在大大的福建大皮箱旁邊，幫母親一起把皮箱扛下來(lái)。母親從皮箱里拿出一件件五光十色的旗袍，她催著要我們倆看，看得仔細(xì)一些，以后要看不到了。這都是母親年輕時(shí)穿的，纖纖腰身，不盈一握。而且，都是鎮(zhèn)上做旗袍最好的師傅做的。我不大懂，也不感興趣，看得潦草，看得要打瞌睡了。

最后，母親從箱底拉出一件旗袍，抖開(kāi)來(lái)，還往自己身上披了一下，比試了一下。這一比試，使母親改換了形象，也使前面這許多的旗袍相形失色，沒(méi)有光澤，沒(méi)有了顏色。

這件旗袍的料子很薄。當(dāng)它后來(lái)被剪成布條卷成一個(gè)筒子后，這一個(gè)筒料，我曾收藏了好幾年。至今，我也說(shuō)不清它是織錦還是緞子?？瓷先ニ芙Y(jié)實(shí)、挺括，可手感又很柔軟。顏色是一種略帶一點(diǎn)灰色的茶綠色，沉著的底色上交織著柔和發(fā)亮的花形圖案。圖案的風(fēng)格很典雅，很浪漫，又很民族化。至今來(lái)看也不失時(shí)尚。而且，因?yàn)閳D案有點(diǎn)反光，我也說(shuō)不清這旗袍是灰茶綠色還是銀灰茶綠色。

而最精妙之處，是母親再三提醒我們：快仔細(xì)看！整件旗袍全由手工縫制，包括每一個(gè)縫合面，包括湖綠色的精致的緄邊，包括形狀秀美又緊括玲瓏的盤(pán)扣。所有這些，都看不出線腳在哪里。我雖不懂，也看得發(fā)呆，傻傻地問(wèn)了句：這衣服是用漿糊黏的吧？

因?yàn)槲乙?jiàn)到過(guò)，女工阿姆來(lái)上門(mén)做衣服時(shí)，用漿糊在衣服上狠勁地刮。母親說(shuō)：傻瓜！這是大方師傅的好手藝，用手工縫的。多少細(xì)心，針腳都藏在料子里。

忽地，母親從箱底又抽出一件，竟然與剛才一件一模一樣。姐姐和我都異口同聲地說(shuō)：兩件一樣的！母親說(shuō)：看仔細(xì)些，花式一樣，顏色有點(diǎn)不一樣。仔細(xì)看來(lái)，底色是有點(diǎn)不一樣。母親告訴我們，后拿出來(lái)的一件，是外婆結(jié)婚后，她的師范同學(xué)要來(lái)看望她，鎮(zhèn)海的阿太疼愛(ài)她，特地要外公在上海永安公司扯了衣料，按照外婆的照片，為她定做了這件旗袍，價(jià)格昂貴。外婆穿著回娘家來(lái)，不小心在后擺勾開(kāi)了一個(gè)鑰匙彎，怕阿太見(jiàn)到心里要難過(guò)，外公又去上海悄悄地扯來(lái)了相同的料子，大方師傅應(yīng)允，他會(huì)做得與上海那件一模一樣。

做好后，仔細(xì)對(duì)比比照，尤是關(guān)鍵的三個(gè)地方：領(lǐng)子、緄邊和盤(pán)扣，至于鑲、嵌、滾、宕等純手工的精細(xì)手作，做得比上海那件還好。

當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大，旗袍又不存在了之后，通過(guò)母親一次次的描述，又在腦海里復(fù)原了那件旗袍的輪廓：腰身設(shè)計(jì)曼妙無(wú)比，袍腳的開(kāi)衩處只往上延伸了20厘米，因此，這是一件沒(méi)改良過(guò)的“民國(guó)范兒”的旗袍。

那個(gè)晚上，旗袍看好，母親又拿出了一厚疊一厚疊的外婆照片給我們看。這以后也要看不到了，要去毀掉。其中，有外婆穿著那件旗袍，和她的同學(xué)們?cè)谫x詩(shī)繪畫(huà)；在小花園里撲蝶賞花；在大理石圓桌上淺笑漫語(yǔ)。照片中的外婆，嫻嫻的笑容，纖巧的嘴角微微彎起，沉靜大方，優(yōu)雅溫婉。學(xué)養(yǎng)的沉淀，使她在不經(jīng)意的自然流露中，又流溢著通透的翰墨書(shū)香氣。

在那個(gè)黑夜里，所有的旗袍被母親無(wú)情地用剪刀剪成了看不出旗袍形狀的一塊塊布條子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的布條子，一件旗袍卷一個(gè)布筒子。說(shuō)不定，可以給我們改小衣服穿。外婆這兩件旗袍的料子，可能嫌素色不漂亮，沒(méi)啥用處，一直留到今天。

八

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我捧在手上的是又一卷的旗袍剪成的布條。歲月的塵埃，并未抹去夢(mèng)里留存著的，那一抹純清又溫潤(rùn)如玉的，又有淡淡晨曦微映般的水藍(lán)色調(diào)。

那一年，是春末夏初的時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)雨后的青石板小巷。有清涼的風(fēng)穿弄回旋，巖河上漂流著濕漉漉的氣息，傳過(guò)來(lái)各種花香和小草的清香。

大方師傅的生意慢慢變得蕭條冷落。因?yàn)殒?zhèn)上的女人不能再穿旗袍了，居委會(huì)開(kāi)會(huì)也好，小組長(zhǎng)上門(mén)來(lái)說(shuō)服也好，都說(shuō)現(xiàn)在女人是半邊天了。解放婦女勞動(dòng)力，家庭婦女也要出去做事，穿著旗袍礙手礙腳。今后女人要以穿短衣、長(zhǎng)褲的勞動(dòng)裝為主。

這樣一來(lái)，街上沒(méi)有了穿旗袍的女人，就斷了大方師傅的生意，收入銳減。新娘出嫁的花襖也沒(méi)人再穿，用一般性的花布棉襖罩上件花布罩衫，出嫁那天，再穿上件成件買(mǎi)來(lái)的黑色呢子大衣。

這樣一來(lái)，大方師傅馬上以吃咸菜湯、咸烤頭等咸下飯為主，過(guò)起了節(jié)儉的日子。偶爾去集市上割塊巴掌大的肉，買(mǎi)幾條小小的帶魚(yú)和小黃魚(yú)，盡讓著寶貝兒子吃。后來(lái)，連這樣的日子也過(guò)不下去。

這兒子，從小吃慣了葷腥時(shí)鮮，又是嘴巴一刻不停地不肯閑著。以前有上門(mén)來(lái)做衣服的女人給他吃的糕餅小糖，又有大方師傅怕他獨(dú)自閑著寂寞，一只餅干罐里不斷有香瓜子、茴香豆等零食給他備著，他怎能忍受眼下嘴巴淡得流口水的苦日子，總是思謀著有什么方法能找到吃的。一天晚上，他見(jiàn)到父親在悄悄地看一本畫(huà)冊(cè)，看好后放在了櫥柜的夾層里。他知道這是父親的心愛(ài)之物，平時(shí)不讓他沾手。他就等父親有事出去時(shí)，把厚厚的一大本畫(huà)冊(cè)拿出來(lái)，撕下了兩張。原來(lái)是兩張沒(méi)穿衣服、光著身子的女人的畫(huà)像，一張坐著，一張斜依著窗戶。女人高高的胸，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿。但這啞巴兒子眼下對(duì)吃的渴望和需求，大大超過(guò)了對(duì)光身子女人的欣賞和愛(ài)好。他把這兩張畫(huà)像卷著，揣在衣服里，拿到街上，拿給一幫不務(wù)正業(yè)的男人看。這些男人開(kāi)心了，他們都是討不著老婆的單身漢，看見(jiàn)這畫(huà)像，兩眼放光，不肯還給啞巴。啞巴憑著人壯實(shí)力氣大，一把奪過(guò)，緊緊護(hù)著，又裝手勢(shì)又拖著他們往吃食店去。這些男人理會(huì)，就買(mǎi)了一大包糕餅小糖給他，他就把這兩張畫(huà)像紙送給他們。以后，又成交了好幾次這樣的交易。

小鎮(zhèn)上，就有了三五成群的人聚在一起，說(shuō)大方師傅的壞話。那些話，要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)。甚至有一戶做了花襖的姑娘家，眼看已擇了吉日，馬上要出嫁做新娘，鄰村的男家來(lái)退婚了，說(shuō)是下流男人的不干凈的手，做出來(lái)的花襖不干凈，已試穿過(guò)花襖的姑娘的身子也是不干凈的。讓不干凈的女人進(jìn)門(mén)，要倒霉一輩子。

一天大清早，大方師傅打開(kāi)店門(mén)，卻是一股濃臭的臭氣沖進(jìn)來(lái)。竟有人在他店門(mén)口倒了一大攤的糞便，堵住了他的出路。大方師傅嗚咽著叫了一聲，人往后倒下。

第二天早上，就有人來(lái)報(bào)，大方師傅死在了他自己的床上。也不知人們是怎么發(fā)現(xiàn)的。啞巴兒子只會(huì)垂手呆立在一旁。

一些從前來(lái)做過(guò)衣服的女人，聞風(fēng)都走了過(guò)來(lái)，有女人提議，攤在床上要發(fā)臭，不是辦法，總要給他入殮入土為安。他家沒(méi)有一個(gè)親戚自家人，大家就當(dāng)去趟廟里做好事，湊些份子錢(qián)，買(mǎi)口薄皮板方，把他放進(jìn)公墓地去。又有人說(shuō)，總要給他擦下身子。但這事要誰(shuí)來(lái)做呢？幾個(gè)女人想到了住鄰村的、那個(gè)曾來(lái)搭伙過(guò)的寡婦。就有人匆匆去把她叫了來(lái)。

寡婦一近床沿，唉唉地嘆息幾聲，倒也有淚水流了下來(lái)。裁縫師傅死得可憐喲！這么好的手藝，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。可憐見(jiàn)的啞巴兒子以后怎么活呀？壞就壞在待這個(gè)沒(méi)良心的兒子太好了！不然，我也不會(huì)走開(kāi)去……眾人勸住了她，七手八腳一起幫忙，總算把大方師傅送到公墓地安葬入土。

啞巴兒子怎么辦呢？眾人又勸寡婦，索性好事做到底吧，把啞巴兒子帶回家去，給他一口飯吃，或是送他去學(xué)一門(mén)手藝，日后也可自己掙飯吃。寡婦搖頭拒絕，說(shuō)自己家里也有兒子需要娶媳婦，不能接啞巴去家里。只有教會(huì)他自己燒飯，她也會(huì)隔個(gè)三五天來(lái)看他一次，把咸菜、腌冬瓜等咸下飯拿些過(guò)來(lái)，啞巴不至于餓死。

女人說(shuō)到做到，來(lái)了好幾次。

那些個(gè)光棍男人又來(lái)找啞巴，如果光身子的女人畫(huà)像還有，會(huì)把燒好的魚(yú)和肉，拿過(guò)來(lái)?yè)Q。啞巴領(lǐng)著他們?cè)诩依锏臋还?、抽屜和各個(gè)角落翻遍，連一張都不見(jiàn)。啞巴見(jiàn)沒(méi)有魚(yú)和肉可吃，難過(guò)得哭了起來(lái)。

寡婦一直按順序來(lái)照顧啞巴兒子。那次，她剛來(lái)過(guò)，又有人把她叫了回來(lái)。原來(lái)是啞巴兒子死了。口吐白沫，倒在了灶間的地上。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人說(shuō)：他從他家門(mén)口走過(guò)，忽聽(tīng)得里面有男人的聲音，在清楚地叫著：“阿爸！阿爸！”接連叫了好幾聲。他膽大又好奇地進(jìn)去看了，看見(jiàn)啞巴兒子倒在地上，見(jiàn)到他進(jìn)來(lái)，眼睛翻了幾下，嘴里又清楚地叫了聲：“阿爸！”就斷了氣。

他馬上把外邊的人都去叫了進(jìn)來(lái)。眾人看見(jiàn)灶間地上丟著一條河豚魚(yú)的魚(yú)頭，和一些魚(yú)肚腸和魚(yú)骨頭，才恍然明白，定是人家丟棄的河豚魚(yú)，他撿來(lái)燒著吃了。也可憐他耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，人家都在互相轉(zhuǎn)告，不可撿來(lái)吃。

這一次，寡婦沒(méi)有掉一滴眼淚，悶悶又憤憤地說(shuō)：還是走了好！走了好！害死了阿爸，是不會(huì)有好結(jié)果的，還是走了清脫。

只不長(zhǎng)的一段時(shí)期，這戶人家就絕了戶，斷了人。有心腸軟的女人，流下了眼淚。眾人動(dòng)了惻隱之心，把房里的舊家具可作價(jià)抵賣(mài)的都賣(mài)了。湊了一份錢(qián)，重新為他們父子倆買(mǎi)了塊朝南的大些的墓地，筑基立碑，父子倆合葬一起。