石舌

深夜時(shí)分，窗外響起了滴滴嗒嗒的敲雨聲。我知道，這是重慶特有的“山城夜雨”來(lái)了。一聲，兩聲，三聲，聲聲心驚。在這黝黑的深夜，似一道閃電劃過(guò)，讓我這顆冷若寒冰的心，來(lái)一次精神上的涅槃。

我慶幸自己沒(méi)在夜雨來(lái)臨之前割血封喉。

專家說(shuō)，由于月亮圍繞地球的轉(zhuǎn)動(dòng)軸發(fā)生了稍稍的偏離，導(dǎo)致今年整個(gè)北半球的春天氣溫升高、雨量增多。此時(shí)，屬于春天的特殊水汽味已然出現(xiàn)，潮濕的、朦朧的綠色也已經(jīng)蟄伏在了小區(qū)的各個(gè)角落，靜待陽(yáng)光。天空總是下雨，因缺乏陽(yáng)光和紫外線照射，小區(qū)里的這些綠色植被被灰蒙蒙的雨簾遮蓋，耷拉著的腦殼，總也伸展不開；衣服上的布料纖維因水汽排放量不夠，沉重地搭附在人的身形輪廓之上，以至于大多數(shù)人的臉盤子都呈現(xiàn)出一種蒼白色，看上去也要比以前苗條許多。這樣的天氣已經(jīng)持續(xù)了數(shù)月。長(zhǎng)年生活在亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)的山城人，已經(jīng)可以相當(dāng)熟練地對(duì)這種從開春到夏初的氣候特征進(jìn)行總結(jié)。重慶四面環(huán)山，來(lái)自印度洋的暖系氣流自成都平原進(jìn)入山城后被四面高山包裹無(wú)法排放，如同鳥入樊籠，左沖右突，終至就地盤旋而淚灑山城。白天的水汽在云層中聚集、堆積，到夜深時(shí)分就淅淅瀝瀝地降落，從而形成有規(guī)律性的日晴夜雨的做派，像極了海洋潮汐中的潮起潮落，也最適合山城人“日出而作，日落而息”的勞作習(xí)性。據(jù)測(cè)算，一公頃森林面積，年蒸發(fā)水量8000噸，并能有效地自我降雨，從而使得隱匿在森林中的山城溫暖濕潤(rùn)，如同在雨林中行進(jìn)的諾亞方舟。

夜雨像斷珠的絲線，無(wú)邊、柔軟、綿長(zhǎng)，“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無(wú)聲?！币褂晗衤涞氐泥l(xiāng)愁，在春夏的纏綿之夜，最是令人惆悵。雨不大但密，雨不深但多。打傘似覺(jué)無(wú)雨，不打傘準(zhǔn)保淋濕一身。山城人聰明，或坐車或步行，雨傘卻是必備，晴時(shí)遮陽(yáng)，陰時(shí)擋雨。遠(yuǎn)在1400多年前的李商隱，就曾以百結(jié)之愁腸吟誦道：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>

我從東海之濱一路漂泊到山城落腳已歷數(shù)個(gè)年頭，也早已習(xí)慣麻辣除濕的火鍋飲食，但最讓我印象深刻的還是“山城夜雨”。那種淅淅瀝瀝斷珠似的飄落感，也像極了我在山城具有的寄客般零落的心境。我很少出門，把自己蜷縮在家，寧可多啃些剩面包和方便面，也不太情愿到山城大街的黃桷樹腳下或某個(gè)小巷深處，約三五好友，借著火鍋湯料和冰鎮(zhèn)啤酒笑傲江湖。根據(jù)我前幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)判斷，人只有在大腦或身體高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，意志力才會(huì)高度集中并產(chǎn)生緊迫感。在這種緊迫感的帶動(dòng)下，讓我自小就成為一個(gè)積極向上、精神緊張、學(xué)習(xí)進(jìn)步的好青年，好似一個(gè)不斷被抽打著的陀螺，轉(zhuǎn)得又穩(wěn)又快。因?yàn)椴煌Ｏ掠?，我最近的日子有如加了濾鏡似的在夢(mèng)里做起了大戲。我大把大把地消磨時(shí)光，用整整一個(gè)小時(shí)來(lái)抄寫一份不知從哪里得來(lái)的食譜，研究其蔥姜蒜和花椒與牛油的配比；又用整整一個(gè)小時(shí)腌制一份生雞翅，像大長(zhǎng)今那樣，以賦予食物本味之名徒手給予雞翅不斷攪拌；等雞翅下鍋煎炒后，再用一個(gè)小時(shí)洗掉嵌在手指甲里的蔥姜蒜味。最近在網(wǎng)絡(luò)上看到，日本有一位中年男子因?yàn)殚L(zhǎng)期寄居在父母家無(wú)所事事，除了吃飯打游戲外，對(duì)外界之事一律不感興趣，以至最終被他生父親手殺死。這讓我很恐慌，但又想到我的父母相對(duì)通情，住得又那么遠(yuǎn)，也就釋然。也許是我的神經(jīng)觸角相對(duì)比別人更敏感些，漫長(zhǎng)雨季所帶來(lái)的陰暗光線、黏濕空氣和時(shí)間以不同頻率敲打玻璃窗的水滴聲，也恰好從不同感官上鈍化了我的這種緊迫感。電視機(jī)一直開著，在本地媒體粗制濫造的晚間新聞里，外景記者身穿黃色雨衣，一邊一步一頓地走路，一邊僵硬地伸出一只手，回身對(duì)著鏡頭介紹今年的雨水是如何之多，以至于節(jié)前節(jié)后的交通是如何的擁堵。而我則自私地想著：這雨還是可以多下一會(huì)兒的。

像風(fēng)又像雨的云霧可以擋住山城的陽(yáng)光，卻無(wú)法擋住山城人奔赴新生活的腳步。雄關(guān)漫道，他們?cè)缫褟牡跄_樓和“大轟炸”的逼仄里走出，像從莽山老林里走出來(lái)的黃桷樹，自帶藥性。山城的住宅小區(qū)不似沿海平原那樣，樓房一望的平鋪直序，排列整齊。就像墓園里的墓碑，若碑刻不清晰或模糊，就很難找得到要去拜訪的人家。當(dāng)然，旁人輕易也不肯踏人門頭，遭人淺短。小區(qū)里的樓房除了偶然在過(guò)道里碰個(gè)把人面（也不熟），連鬼影子都不見一個(gè)。門一律緊鎖著，偶爾從墓碑探出一頭來(lái)，還真以為是陰間派來(lái)的人。山城的小區(qū)樓宇呈階梯式上升，根深深扎入山的泥土中，一幢接一幢，一樓接一樓，直升遠(yuǎn)天。“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”，說(shuō)的是貴陽(yáng)，卻也適合重慶。由縉云、中梁、銅鑼、明月四座頂天山脈托立起來(lái)的山城，被長(zhǎng)江、嘉陵江、烏江和綦江四大天河之水縈繞著，山要多秀有多秀，水要多清有多清。在這樣靈秀之地筑造起來(lái)的城市，從外表到內(nèi)涵都要比別的地方豐富得多，人也格外的健美壯碩，就連女人的雙腿如同孫二娘似的粗壯有力。由于多是在爬坡，人就始終處于一種不服輸?shù)臓顟B(tài)。從巴曼子將軍“割頭留城”開始到“大轟炸”時(shí)期，紅石文化帶給他們的就是一種不屈不撓的精神，日本人攜1800噸炸藥也未能把山城人炸趴下。他們走出山洞，走出吊腳樓，以紅綠燈籠為號(hào)，殊死抗擊日本侵略者。山城的小區(qū)以山為鄰，以綠為衣，自然、貼切。城在山中，山在城里。我家的3棟樓和4棟樓相接在一起，巧妙地在中間的空地上突兀出現(xiàn)一個(gè)隱蔽的小天井。小天井里也有黃桷樹?？刹恢醯鼐苟嗔丝昧鴺浜臀嗤?，顯得很另類。它們生之于地，伸之于天，枝葉葳蕤，舒展著曼妙的身姿與山風(fēng)搏舞。因沒(méi)人修剪，這兩棵樹就一味地瘋長(zhǎng)，都高到我家4樓的陽(yáng)臺(tái)上了。那架勢(shì)，似是要登上瓊樓玉宇，與那里的星河為伴，卻又發(fā)現(xiàn)四周的繁星還依然那么遙遠(yuǎn)。于是它們就搖擺起自身的葉片，似繁星點(diǎn)點(diǎn)，與銀河星際一起閃耀。哪天只要我一打開窗戶，柳葉和梧桐葉就直直地伸進(jìn)來(lái)與我親熱。夜雨來(lái)襲時(shí)，樹葉拍打著窗戶，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響。它們這是要與我交好，還是在向我傾訴小區(qū)樓房對(duì)它們的禁錮？抑或，是要用我的陽(yáng)臺(tái)作跳板沖向天空，沖向大自然尋覓自由？我不知道。但我知道這里不是它們本應(yīng)生存之地，它們有與大自然相融合的另外一番天地，那里有山巒、草地和河流。

我高高地蝸居在4樓的小房間里，任憑夜雨潮水般地拍打著窗戶。這里是我的家，一個(gè)人的世界。房子堅(jiān)固，所以我用不著擔(dān)心夜雨會(huì)沖進(jìn)來(lái)，也用不著擔(dān)心像那位日本男子那樣被父母殺掉。這樣想來(lái)，我還是自由的。“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高?！痹趷?ài)情與自由面前，我寧可選擇后者。然而，比起窗外的柳樹和梧桐樹，我依然擔(dān)心在某個(gè)清寒的早晨生命會(huì)戛然而止。柳樹和梧桐樹可憑借小天井這方寸之土向高空猛沖，向大自然討要自由。而我連憑借沖刺的方寸之土也沒(méi)有，生命于我是那么脆弱和渺小，就像一朵小小的蒲公英，風(fēng)一吹就滅。雖然我千里逃循、萬(wàn)里跋涉，但現(xiàn)實(shí)仍像一張大網(wǎng)死死緊扣著我，令我窒息。我每天像個(gè)孤魂野鬼一樣盤踞在4樓的小屋里，終日讓無(wú)奈與孤寂陪伴著我虛度時(shí)光。只有等到夜深人靜，夜雨來(lái)敲窗時(shí)，我才敢放松身心，與夜雨傾訴，與樹木對(duì)話。夜雨，也好像與我約好了似的，每次都踩著輕盈的步伐來(lái)到我的窗前。腳步聲時(shí)輕時(shí)重，時(shí)柔時(shí)急，將我?guī)胍黄摕o(wú)的惆悵之中?！叭崮c一寸愁千縷?！蹦且豢蹋业男撵`如一張純白的宣紙，任憑那孤獨(dú)與無(wú)奈涂遍全身。那嘀嗒的夜雨聲，在旁人看來(lái)，像是無(wú)情催人老的喪鐘，可在我看來(lái)卻是那樣的悅耳動(dòng)聽，就像春日里農(nóng)人繁忙播種時(shí)節(jié)的雨珠，合乎時(shí)宜。

四周漆黑一片，天空像一塊無(wú)邊的黑幕倒掛，籠罩著恐懼。夜雨從黑幕中沖打過(guò)來(lái)，讓人無(wú)法分清是水還是天空。而雨珠卻不理會(huì)我的這些疑問(wèn)，依然從高空中撲來(lái)，滴嗒，滴嗒，不時(shí)還裹挾著閃電。有了雷電的參與，落到玻璃板上的雨珠就抑制不住地張開了歌喉，邊舞邊唱，就像童話中的小仙女。雖不激越，卻扣人心弦，封閉的心扉就這樣被打開了。這讓我感到很吃驚，打開心扉的不是明媚的陽(yáng)光，不是浩瀚的書籍，也不是古人的諄諄忠告，而是這小小的雨滴，讓我死水一般絕望的心房瞬間有了希望。雨是水，也是夜。據(jù)說(shuō)，地球上的生命起源于水，人類的生命即是在水的參與下從黑夜中誕生的。此時(shí)，我就好像站在水邊與先祖對(duì)話，思考著人與時(shí)代應(yīng)該保持著怎樣的距離，才不會(huì)觸碰自然的底線。當(dāng)然，我這樣的思考是死板的，不成熟的，不如雨珠掉落下來(lái)時(shí)活泛。它們貼在玻璃板上，一層又一層，下一層的雨珠掉落下去，上一層的又來(lái)補(bǔ)上，似要把我?guī)虿豢芍倪h(yuǎn)方。“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！比松那懊媸墙裆?，人生的后面似乎依然是今世。一切的一切，都只是在匆匆地行走，沒(méi)有原因，也沒(méi)有結(jié)果。我在人生之路上已行走了半個(gè)多世紀(jì)，鞋不知磨破了多少雙，被褥不知撕破了多少條，卻依然沒(méi)能到達(dá)我想要的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。命運(yùn)像是一面又一面的鏡子，每走一步，鏡子就把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)粘貼在一起。我一路高舉著鏡子，夢(mèng)卻把我摔得粉碎。我無(wú)法看透自己，也無(wú)法看透別人。每個(gè)人的身上似乎都還有另外的一個(gè)“我”存在。這個(gè)“我”好像只希望活在遠(yuǎn)方，對(duì)于近處或眼前都沒(méi)有太大的興趣。我也一直希翼自己能活在遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的森林和原野，遠(yuǎn)處的深海和彩云。但我卻無(wú)法找到像彩云那樣能發(fā)人深省的智者。于是，只好把自己封閉起來(lái)，利用手中的筆撰寫一些酸澀的文字，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)這種特有的方式與外界取得交流。

此刻我心里最為惦念的還是故鄉(xiāng)。那里沒(méi)有山城火鍋的濃辣，卻有著條理清晰的家鄉(xiāng)情結(jié)。我總想象著自己有一天去到父母的墳頭前與女兒抱頭痛哭一場(chǎng)，然后帶著游歷而歸的“難以承重”的鄉(xiāng)愁，悉心去感受哺養(yǎng)我的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音。再到緱城里拜謁明代偉大的思想家、被誅滅“十族”的方孝孺，以及雷婆頭峰腳下以《水牛圖》為銘志、甘為“孺子牛”的國(guó)畫大師潘天壽先生。物競(jìng)?cè)藫?，天佑桑梓。我驕傲，為桑梓地有這樣天驕?zhǔn)降娜宋?，為我們燦爛的華夏文明增添新高；我悲慟，是因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的他們卻遭受到相同的迫害，而折戟斷魂……。

然而事實(shí)上，我一次都沒(méi)成行。除了手頭上有忙不完的事，更多羈絆我的竟然是山城夜雨勾起的夢(mèng)一般的鄉(xiāng)愁。我生怕這一鄉(xiāng)愁會(huì)因我的突然返鄉(xiāng)而使夢(mèng)境破碎，徒增傷悲。也許，鄉(xiāng)愁，只有在夢(mèng)境里面才更加的真實(shí)和完美。因此，我寧肯等到夜雨來(lái)敲窗，讓我的心頭一陣緊似一陣地疼，也不敢輕言返鄉(xiāng)二字。

夜雨一直不停地下著，我的心也隨著夜雨的不停而翻騰著。在《感官世界》這部電影里，窗外總是連綿的雨水，男女主人公總是突如其來(lái)，大動(dòng)干戈他們的熱情和欲望讓人費(fèi)解。窗戶紙只薄薄的一層，卻搪不掉團(tuán)團(tuán)的雨汽。久而久之，我想居住其中的人必定是油粉滿面，渾身上下不得干松。倘若換做我，一定早早地用中醫(yī)理論進(jìn)行自我診斷。因?yàn)闈駳馇秩肴梭w肌膚會(huì)導(dǎo)致五臟六腑轉(zhuǎn)動(dòng)降速，心率滯遲。我應(yīng)當(dāng)找一塊粗布纖維的床單，終日以蝦米的姿勢(shì)躺著休養(yǎng)生息。直到親眼看見從里面的藝伎小巷里，走出一位將臉孔撲得像腳上的襪子一樣白的女人，她層層疊疊的和服下拖著小碎步快步行走，在遇見陌生人時(shí)低頭牽動(dòng)嘴角，并隨即用花紙傘巧妙而禮貌地?fù)踝∧?，以避免同游客的視線接觸，留下一截雪白的后脖頸給人以想象。我這才感受到為什么電影里男主角眼睛會(huì)是發(fā)紅的迷狂狀態(tài)。

這時(shí)我再次想到了故鄉(xiāng)。江南的故鄉(xiāng)是母親的育兒袋，我是育兒袋里肆意揮霍的游子。母親在，世界就在。她縱容我、放任我，任由我一次又一次地用拙劣的文筆丈量和販賣她的厚土熱血，一次又一次地戳痛她的心窩，可她從不責(zé)怪我，怨恨我。江南的故鄉(xiāng)是雨堆積的世界，鮮亮、純活，一年之中以春雨為最。春雨俗稱梅雨，分春梅和夏梅，“春打黃梅頭，四十五天無(wú)日頭”，足見江南梅雨之豐沛。它不似臺(tái)風(fēng)雨那般的急驟，也不似八月十八錢塘江潮那般的噬人骨血。它不緊不慢，不急不徐，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，卻能敲醒整個(gè)沉睡的山谷河川，讓簑衣斗笠的農(nóng)人們?nèi)プ汾s時(shí)節(jié)。比梅雨更加豐沛的是江南的文化。一個(gè)縣、一個(gè)村，甚或一塊地，只要你把它翻開來(lái)，醇厚的七千年河姆渡文化就會(huì)朝你走來(lái)。近些年，由于不停的拆遷，大批的文化也被拆走。但屬于江南文化的魂魄依然還在，母親的煙囪和灶臺(tái)，父親的稻谷和耕牛，還有年糕、香干、千層餅、芝麻糖……油紙傘、花旗袍、深巷是江南之春，西湖、煙雨樓是江南之色，為此蘇軾贊之道：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！蓖砟甑哪赣H因白內(nèi)障終至雙目失明，老大執(zhí)掌門庭后，家族便四分五裂。他的性格與父親的正直無(wú)私截然相反，他自私、狹隘又膽小如鼠，有名利，他上前；要擔(dān)責(zé)，他退后。母親皈依佛門后，日夜誦經(jīng)贖罪。她良善勤儉，一生追隨父親七十多年，生了5個(gè)子女卻帶大了9個(gè)。她認(rèn)為，這是前世作孽今世遭報(bào)。母親走后，山城的雨就成了我思念的淚。我是個(gè)唯物主義者，但此刻我寧肯相信這世間有鬼魂，盡早追隨到父母親身邊，為曾經(jīng)沒(méi)有床前盡孝而贖罪。

此刻我發(fā)現(xiàn)，自己年齡越大越有童心，且專注。比方說(shuō)，我在夜雨沖來(lái)時(shí)會(huì)饒有興趣地去研究一滴水珠，看它通過(guò)怎樣的作用力演變?yōu)槎嗟嗡?，多滴水珠又怎樣還原為一滴水珠，諸如這樣無(wú)聊的問(wèn)題。夜雨中，我會(huì)拼盡心思去揣摩人類的腳步是如何從混沌中走向清晰，再?gòu)那逦凶呋鼗煦纭?/p>

如此反復(fù)想來(lái)，山城的夜雨也是溫馨的、多愁的，與江南絲雨一樣，先是喃喃呢呢，彣彣彧彧，然后在一場(chǎng)高亢激昂中傾盆。我無(wú)法想象這樣的夜雨會(huì)在臺(tái)灣詩(shī)人余光中的眼里竟然是冷雨，還對(duì)臺(tái)灣春寒料峭中的漫長(zhǎng)雨季進(jìn)行了悲哀的描寫：“先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。”到最后，詩(shī)人在一場(chǎng)布滿冷雨的鄉(xiāng)愁中逝去。除了余光中，也還有人比我更加熱愛(ài)雨季的。離我們不遠(yuǎn)的日本的作家隊(duì)伍中就有相當(dāng)喜歡陰雨與濕冷的人，聲稱在這樣的天氣里，鐘表會(huì)因上弦過(guò)緊而自殺性崩壞；香水會(huì)順著濕潤(rùn)的毛孔鉆入血管和心臟；男人不要過(guò)近地去觸碰女人的手臂，否則會(huì)因過(guò)分的依戀而難舍難分。初次讀到這段話時(shí)，我就遺憾地認(rèn)識(shí)到了自己的文學(xué)才能與之相比是何等的拙劣。

遠(yuǎn)處偶有閃電傳來(lái)，柳葉和梧桐葉纏繞在一起互相鼓勵(lì)。夜雨似乎也更懂我心思，邊絮絮叨叨不緊不慢地下，邊用心用情傾聽我的訴說(shuō)。習(xí)慣變成時(shí)尚的等待，要是哪天沒(méi)有夜雨來(lái)敲窗，反倒讓我翻來(lái)覆去無(wú)所適從。這時(shí)，我再次想到了家鄉(xiāng)。也是這樣漆黑的夜，天空突然變臉下起了暴雨。江南的雨不似山城的雨，像個(gè)小腳女人，柔柔綿綿，淅淅瀝瀝，欲罷還休。江南的水汽歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的憋悶和聚集，到了夜里便抖動(dòng)起它肆無(wú)忌禪的野性，裹挾著雷電，傾盆而下。洶涌的雨水裏挾著泥漿，張開血盆大口頃刻間便將大地吞噬。第二天，村口通往縣城唯一的石板小橋被掀翻淹沒(méi)，我也終因這一次的洪水泛濫而錯(cuò)過(guò)了高考。

小區(qū)里沒(méi)有流水，柳葉傳不了情，梧桐也招不來(lái)鳳凰，那就相依相戀吧。風(fēng)起時(shí)，相互擁抱著發(fā)出“沙沙”的響聲，柳條則鼓足了勁擺動(dòng)起身姿舞蹈。像一對(duì)苦命的鴛鴦，在化蝶到來(lái)之前雙飛，“吧嗒吧嗒”的夜雨聲是它們最深情的表白。遙想當(dāng)年的李商隱也一定與我此刻的心境一樣，在孤寂難眠的狀態(tài)下，身體像蝦米一樣蜷縮著傾聽夜雨奔涌，并勾起對(duì)家鄉(xiāng)嬌妻的萬(wàn)般思念，從而揮毫寫下這首《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”在唐代，李商隱與溫庭筠齊名，素有“溫李”之稱。溫庭筠精通音律，文思敏捷，卻又不受羈束，時(shí)常縱酒放浪，因而終生不得志。他從更廣闊的視野來(lái)吟誦秋夜秋雨：“云滿鳥行滅，池涼龍氣腥。斜飄看棋簟，疏灑望山亭。細(xì)響鳴林葉，圓文破沼萍。秋陰沓無(wú)際，平野但冥冥?！钡钤?shī)在寄情諷物、針砭時(shí)弊方面，終究還是要越過(guò)溫庭筠。

夜雨是山城人最貴重的禮物。夜雨在，我就在。然而，終將有一天我也會(huì)逃離這4樓的羈絆，像柳樹和梧桐樹那樣，拼力去尋覓詩(shī)和遠(yuǎn)方。