劉小驥

凌霄花從窗前垂下來(lái)，兩只瓷鵝蹲在假山旁，把扁嘴扎進(jìn)花影。我支起畫(huà)架，讓稀釋過(guò)的藍(lán)色、紫色在紙上滲開(kāi)，再拿暖色勾勒花朵。民宿的老板，那個(gè)穿灰襯衫的男人，一手托腮，坐在花下的馬扎凳上，面前擺副象棋殘局，仿佛真有人跟他對(duì)弈似的。我把他也放進(jìn)畫(huà)面，還有那條蜷在他腳邊的、短腿耷耳的小獵犬。

民宿位于江漢路步行街的上海邨，此處皆為老宅，由民國(guó)時(shí)期華商李鼎安所建，典型的石庫(kù)門，自搭閣樓懸于墻外，由鐵梯連通天臺(tái)。民宿則有些不同，門楣、外墻和立柱皆為新制，檀木匾額上書(shū)“且廬”二字。老板手握紅棋，許久才落一子，捻捻手上念珠，再不緊不慢地把黑子摁在棋盤上。其間，他向我投來(lái)不經(jīng)意的一瞥，很快將目光收斂了。

太陽(yáng)爬過(guò)凌霄花的枝頭，畫(huà)已完成大半，老板卻不在凳子上了。回頭再看四周由老宅改造過(guò)的貓咖、甜品店、日式料理店等，陸續(xù)開(kāi)張，真有“小上?！钡墓饩啊Ｎ覔Q支小筆，勾勒花藤時(shí)，忽覺(jué)狂風(fēng)襲來(lái)，搖得花枝亂顫。抬頭一瞧，只見(jiàn)烏云密布，不等細(xì)看，雨便從那光亮處落下來(lái)。我慌忙收拾畫(huà)具，正找地方避雨，忽覺(jué)小腿被什么東西絆了一下，低頭一瞧，是那條小獵犬。它拿鼻子拱拱我的小腿，退幾步，短尾螺旋槳一般轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“辛巴！”就在我揣摩小獵犬的用意時(shí)，老板出現(xiàn)在門口。他朝我招招手，說(shuō)：“朋友，外面雨大，進(jìn)來(lái)坐坐吧！”

老板把我請(qǐng)進(jìn)屋，一邊沏茶，一邊說(shuō)他大清早就注意到我畫(huà)畫(huà)。他姓陸名尚，問(wèn)我是否是畫(huà)家，還說(shuō)幾年前，有攝制組到他的民宿來(lái)取景。

“愛(ài)好而已。”我說(shuō)漢口的老里分就跟北京的胡同，上海的弄堂一樣，記錄著民風(fēng)民俗，我要在它們消失之前，拿畫(huà)筆記錄下來(lái)。

“大工程啊！”他感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“看來(lái)我們聊得來(lái)！不忙的話，我想領(lǐng)你看點(diǎn)別的?！辈坏任掖鹪?，他便朝大廳中央的螺旋樓梯走去。

我把手搭在木扶手上，腳下木梯“咯吱、咯吱”地響，粉刷過(guò)的墻壁白得晃眼，留聲機(jī)里循環(huán)播放著《薔薇處處開(kāi)》，讓人懷疑自己誤入某個(gè)民國(guó)劇場(chǎng)。途中，我沒(méi)撞見(jiàn)一個(gè)客人，只看見(jiàn)二樓走廊上，有個(gè)打掃衛(wèi)生的年輕人。陸尚說(shuō)他叫阿杜，現(xiàn)在是旅游淡季，他只留了一名服務(wù)生。

陸尚把我領(lǐng)上二樓，穿過(guò)一個(gè)種滿鮮花的露臺(tái)，在一個(gè)小房間前停下來(lái)。他拿鑰匙旋開(kāi)門，在請(qǐng)我進(jìn)去之前，鄭重其事地說(shuō)：“請(qǐng)穿上鞋套?！?/p>

我穿上鞋套，步入鋪了地毯的房間，發(fā)現(xiàn)里邊空空蕩蕩，壓根沒(méi)有古玩藝術(shù)品收藏。面向江灘鐘樓的窗前，擺有一束鮮花，旁邊的墻上，還掛了個(gè)大大的木十字架。我把視線挪向正對(duì)大門的照片墻，上面掛著舊時(shí)武漢照片，長(zhǎng)江大橋、古德寺、民眾樂(lè)園等，而在諸多照片中間，是一張放大的家庭合影。我仔細(xì)端詳，照片右側(cè)的椅子上，坐著個(gè)眉目清秀，穿長(zhǎng)裙和高跟鞋的女子。她懷抱嬰兒，身旁立著個(gè)穿背帶褲的男孩。一名梳分頭，穿西服的男子站在他們身后，一手搭在女人肩上，表情略顯矜持。

“這是我的祖父，還有祖母。” 陸尚指著照片，說(shuō)：“祖父是解放初從上海調(diào)來(lái)武漢工作的。”

“當(dāng)年的他也住上海邨？”我驀然驚覺(jué)，他為何領(lǐng)我來(lái)這里。

“祖父在銀行上班，這里是職工宿舍?！?/p>

“祖母也是上海人？”

“她是地地道道的湖北人?！标懮姓f(shuō)，“祖母曾就讀于漢口女中，畢業(yè)后去了漢劇團(tuán)，跟剛遷來(lái)的祖父是鄰居?！?/p>

在來(lái)上海邨之前，我就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，此地原名鼎安里，解放后抵押給上海商業(yè)銀行，才更名為上海邨。陸尚告訴我說(shuō)，他的祖母婉婷，比祖父早些年搬進(jìn)來(lái)。武漢淪陷期間，婉婷的父親曾給市立醫(yī)院提供藥材，當(dāng)時(shí)就在上海邨辦公。祖父搬來(lái)之后，每天都守在二樓，看扎了一條長(zhǎng)辮的婉婷從窗下經(jīng)過(guò)。他一下子就喜歡上這個(gè)清秀俊俏的姑娘。

祖父深知自己人微言輕，又是外地客，而婉婷的父親是大名鼎鼎的藥材商，不敢貿(mào)然行事。得知婉婷在“民眾樂(lè)園”演漢劇，祖父老早就訂了戲票，去看新編漢劇《白毛女》。陸尚說(shuō)他至今還記得，祖父提及祖母扮演的喜兒，一條長(zhǎng)辮甩到胸口，扎起二尺紅頭繩時(shí)，滿心歡喜的模樣。

那天中場(chǎng)休息時(shí)，祖父去后臺(tái)的化妝間找婉婷。門虛掩著，里邊只有婉婷一人。祖父叩叩門，想要送她一束鮮花，卻沒(méi)人應(yīng)聲，湊近些一瞧，只見(jiàn)婉婷僵直地坐在椅子上，渾身發(fā)顫，垂下來(lái)的那只胳膊指向地上的小藥瓶。祖父顧不得那么多了，慌忙進(jìn)去，拾起藥瓶，借水把藥片給她服下。過(guò)了好一陣子，婉婷才緩過(guò)神來(lái)，問(wèn)他怎么知道她的情況。祖父說(shuō)，他的叔叔是藥房先生，偶爾也會(huì)給他講些疑難雜癥。婉婷吁了口氣，說(shuō)這是她幼時(shí)留下的病根，醫(yī)院也治不好，是父親托人，去陽(yáng)邏找一位老中醫(yī)開(kāi)的藥方，此后沒(méi)有再犯。這兩個(gè)月，她私自停藥，險(xiǎn)些釀成大禍。臨走前，她再三叮囑，千萬(wàn)不能對(duì)劇團(tuán)的人提起。

祖父謹(jǐn)守著這個(gè)秘密，找她的次數(shù)越來(lái)越多。兩人日久生情，一來(lái)二去，還是被婉婷的藥材商父親知道了。他說(shuō)：“小赤佬遲早要回上海的，別被他耽誤了！”婉婷并沒(méi)屈從，第二天天不亮，她就去找祖父，說(shuō)：“如果爸爸不同意我們?cè)谝黄?，你還敢不敢娶我？”

祖父說(shuō)：“有什么不敢的？我這就去找領(lǐng)導(dǎo)簽字，辦手續(xù)！”

婉婷說(shuō)：“爸爸硬起來(lái)，誰(shuí)的話都不好使，找領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)用！”說(shuō)著，拽住他的胳膊，叫他跟她走。

兩個(gè)人穿過(guò)幾條街區(qū)，在一幢天主教堂前停下來(lái)。婉婷見(jiàn)他愣在那兒，扯扯他的胳膊，說(shuō)：“傻站在這里干嘛？還不快進(jìn)去？！”祖父這才知道，武漢淪陷期間，日軍扣押了藥材商的貨物，是天主教的神父幫忙，把貨要回來(lái)的。婉婷的父親最聽(tīng)神父的。

雖說(shuō)祖父和祖母不是信徒，神父還是被他們的真摯所打動(dòng)，說(shuō)服藥材商同意了這樁婚事?？伤幉纳叹芙^給他倆提供經(jīng)濟(jì)上的援助，不久后另購(gòu)洋房，搬離了上海邨。祖母索性住進(jìn)了祖父二樓的職工宿舍。陸尚的大伯和二伯，就是在這里出生的。

“周圍的許多鄰居，也是從上海遷來(lái)的?！标懮行?duì)我說(shuō)，“祖母哄著懷里的孩子，手里還牽著一個(gè)，在木地板上走來(lái)走去。陽(yáng)臺(tái)外面晾曬著花花綠綠的尿布，還有鄰居和文工團(tuán)的朋友們做的小衣服、小鞋子、綠茶枕頭，等等。等到二伯學(xué)會(huì)走路了，兩個(gè)伯伯開(kāi)始挨家挨戶地串門，總有好心的大娘用上海話問(wèn)，‘儂飯吃過(guò)了伐？”

陸尚還要跟我說(shuō)點(diǎn)什么，剛才還趴在門口的小獵犬突然立起身子，朝露臺(tái)那邊吠起來(lái)。不一會(huì)兒，小獵犬搖著尾巴，奔向一個(gè)五六歲大的小女孩。女孩身后，跟著個(gè)穿著豆綠色裙子、戴著米色寬邊遮陽(yáng)帽的女人。陸尚迎上前，向他的妻子和女兒介紹我說(shuō)：“這是我的畫(huà)家朋友！誰(shuí)要是錯(cuò)過(guò)了那么美的畫(huà)，準(zhǔn)會(huì)后悔一輩子！”

我和陸尚、他太太和女兒在露臺(tái)上坐定之后，陸尚一再攛掇我把畫(huà)拿出來(lái)欣賞。陸太太對(duì)我的畫(huà)并不感冒，小女兒倒是很喜歡我的寫(xiě)生，一個(gè)勁地問(wèn)我，可否給那條叫辛巴的小狗畫(huà)像，她愿意拿巧克力來(lái)交換。陸尚看一眼纏著我不放的女兒，笑著說(shuō)：“小家伙不懂事，被她媽媽，還有哥哥寵壞了！”

“沒(méi)有的事，女兒挺可愛(ài)的！貴公子在哪里念書(shū)？”我問(wèn)。

“他在上海外語(yǔ)附小?！眲偛胚€在玩手機(jī)的陸太太抬起頭，對(duì)我說(shuō)，“兒子上三年級(jí)了?！?/p>

“陸老板兒女雙全，可喜可賀！”我應(yīng)和著，覺(jué)得陸太太比她的實(shí)際年齡看起來(lái)要年輕許多。

“托祖父的鴻福！我總算完成了他老人家的心愿，還在這里認(rèn)識(shí)了歆怡，有了一雙兒女?！标懮型α诵?，對(duì)我說(shuō)，“祖父臨終前，一直想回上海邨，可惜未能如愿。上世紀(jì)50年代末，上海邨因政策原因，交給了武漢市房管局，祖父又從武漢遷回了上海。不過(guò)這一次，祖母不能跟他走了。”

陸尚說(shuō)祖父在離開(kāi)武漢的前一年，祖母懷上第三個(gè)孩子，也就是陸尚的父親。祖母本就體弱，加之接連生產(chǎn)，氣血虧虛，在懷上三子的時(shí)候，舊疾復(fù)發(fā)。祖父勸她打胎，祖母卻執(zhí)意要把孩子留下來(lái)，并拒絕吃控制病情的藥物，說(shuō)怕影響胎兒發(fā)育。祖母在大雪時(shí)節(jié)的第二天，順利產(chǎn)下一名男嬰，她卻因生產(chǎn)引發(fā)的并發(fā)癥與世長(zhǎng)辭了。

祖母的離世讓祖父一夜白頭，悲傷不已。陸尚說(shuō)他小時(shí)候，祖父時(shí)常坐在上海的弄堂里，一邊教他下象棋，一邊告訴他說(shuō)，如果沒(méi)有祖母的犧牲，就不會(huì)有他父親。祖父還告訴他，上海邨很像上海的弄堂，卻是武漢的老里分；武漢的外灘就跟上海的外灘一樣美麗；武漢的民眾樂(lè)園和上海大世界一樣有許多稀罕玩意；武漢的江漢路也是十里洋場(chǎng)，有許多老租界……祖父還告訴他，當(dāng)年自己拖著三個(gè)孩子離開(kāi)武漢的時(shí)候，藥材商跟祖父達(dá)成了和解，他后悔把女兒逼上了絕路。

“不，我們過(guò)得很幸福！”祖父對(duì)藥材商說(shuō)，哪怕職工宿舍再簡(jiǎn)陋，也給他們提供了一個(gè)溫暖的家。

祖父從武漢回到上海之后，當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)保管員，銀行職員，承包過(guò)單位食堂，還有過(guò)幾次短暫的情史，不過(guò)他從未當(dāng)著三個(gè)孩子的面，把陌生女人帶回家。上世紀(jì)九十年代中期，身患重病的祖父自知大限將至，他對(duì)三個(gè)兒子說(shuō)，想回武漢的老宅看一看，那是他跟過(guò)世的妻子，也是唯一的愛(ài)人，一起生活過(guò)的地方。當(dāng)律師的長(zhǎng)子說(shuō)，他要出庭辯護(hù)，這關(guān)系到整個(gè)事務(wù)所的信譽(yù)和發(fā)展；在銀行做中層管理的次子正處于事業(yè)的轉(zhuǎn)折期，他必須集中注意力，應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者們帶來(lái)的壓力；陪祖父回漢的擔(dān)子最終落到了小兒子，也就是陸尚父親的身上。父親無(wú)法拒絕祖父在電話里傷感的聲音：“你母親懷上你的那一年，拒絕吃藥，她是因你去世的！”

父親答應(yīng)祖父，一切聽(tīng)從醫(yī)生的，等身體的各項(xiàng)指標(biāo)合格，做完手術(shù)了，再陪他回上海邨。其實(shí)父親跟兩個(gè)哥哥一樣清楚，祖父早已油盡燈枯。在成年人的世界里，一個(gè)老人臨終前的心愿，又有多重要呢？

“我是被祖父帶大的，只有我知道這對(duì)他有多重要?！标懮袑?duì)我說(shuō)，“祖父臨終前，已經(jīng)不認(rèn)人了，誰(shuí)走到病床前來(lái)看他，他都直搖頭?？赡翘煜挛?，我剛進(jìn)家門，祖父就知道我回來(lái)了。他說(shuō)尚尚，快，我們收拾行李，一起回家……”陸尚說(shuō)到這里，擦了擦眼角。他說(shuō)祖父去世后，他如愿考上大學(xué)，去海外讀書(shū)，等他留洋歸來(lái)，祖父去世已經(jīng)有十來(lái)年了。

陸尚剛從上?；貋?lái)時(shí)，關(guān)于祖父的記憶，早已被時(shí)間沖淡。唯有他翻出家庭影集，才能憶起一二?？伤芸旌仙舷鄡?cè)，打算一展宏圖，創(chuàng)造屬于自己的人生。

陸尚回上海做的第一件事，就是買地種葡萄，成立酒業(yè)公司。憑著海外學(xué)習(xí)的金融知識(shí)和管理經(jīng)驗(yàn)，他很快占據(jù)當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)份額，還是許多酒吧和娛樂(lè)場(chǎng)所的供應(yīng)商。在經(jīng)營(yíng)酒業(yè)的第三年，他在上海買了兩套商品房，甚至考慮了上市?？善咸丫茦I(yè)的市場(chǎng)份額有限，不像白酒和啤酒已經(jīng)形成了固定的消費(fèi)人群和酒文化，而找他進(jìn)酒的部分公司和娛樂(lè)場(chǎng)所魚(yú)龍混雜，假酒橫行，頭一次進(jìn)軍酒業(yè)的他經(jīng)驗(yàn)有限，非但沒(méi)有拓展業(yè)務(wù)，還在揮霍無(wú)度中遭遇了滑鐵盧。特別是葡萄園的一場(chǎng)突發(fā)大火，險(xiǎn)些把他逼上絕路。

“當(dāng)我被迫把一套房產(chǎn)拿出來(lái)拍賣時(shí)，才知道自己的情況有多糟！”陸尚對(duì)我說(shuō)，“資金赤字早有先兆，風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估也一直有做，可我卻渾然不覺(jué)。有錢的時(shí)候，交了許多朋友，當(dāng)我一無(wú)所有時(shí)，才發(fā)現(xiàn)世態(tài)炎涼，從前的自己太過(guò)荒唐……我又想起了祖父，想起了他和祖母擁有的平淡而幸福的時(shí)光。2010年，我的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，終于下定決心，說(shuō)服了父親和兩個(gè)大伯，把祖父的骨灰盒帶回武漢，跟祖母合葬。辦完這件事，我找到了上海邨?？吹侥切埮f不堪的老建筑之后，我有了這樣一個(gè)念頭：我要把這里恢復(fù)成祖父和祖母居住時(shí)的模樣！”

進(jìn)入二十一世紀(jì)的上海邨已經(jīng)是市二級(jí)保護(hù)建筑群，不能隨意更改框架。陸尚拿出所有積蓄，辦完各類手續(xù)，在不損壞建筑原貌的情況下進(jìn)行保護(hù)性修繕，重新規(guī)劃了祖父和祖母的故居。他叫設(shè)計(jì)師以天井為中心，把這幢因歷史原因變得四分五裂的房子打通，設(shè)計(jì)了十二套客房。設(shè)計(jì)師說(shuō)：“近千平米的房子，安排十八到二十四套客房也綽綽有余，要不要重新考慮一下？”

陸尚說(shuō)：“我希望客人們能找到家的感覺(jué)，十二套客房才能滿足他們需求，讓他們做個(gè)好夢(mèng)！”

民宿建好后，陸尚開(kāi)始招兵買馬，他的太太周歆怡也是這時(shí)走進(jìn)他生活的。

從師范大學(xué)畢業(yè)的周歆怡走進(jìn)老宅應(yīng)聘的那天，陸尚親自接待了她，叫她負(fù)責(zé)媒體和文案。他領(lǐng)她參觀了整個(gè)民宿，以“詩(shī)經(jīng)草木”命名的十二套客房，還給她看了祖父和祖母的照片，說(shuō)那個(gè)特別的小房間，是為紀(jì)念他們而保留的。周歆怡站在窗前，眺望著不遠(yuǎn)處的江漢關(guān)鐘樓，覺(jué)得陸尚是個(gè)細(xì)膩，有情懷的人。掛在墻上的木十字架，以及種在窗臺(tái)上的凌霄花，也讓她浮想聯(lián)翩。不得不承認(rèn)，她喜歡這里。

“歆怡很勤快，沒(méi)有一點(diǎn)城里姑娘的矯揉造作！”陸尚對(duì)我說(shuō)，“每天早上，她總是第一個(gè)趕到民宿，打開(kāi)留聲機(jī)，一邊哼歌，一邊做清潔。她說(shuō)古董地板需要保養(yǎng)，要拿牙簽剔掉地板縫隙間的灰塵，我開(kāi)始注意到她，找各種理由接近她……終于有一天，也是在祖父和祖母的房間里，我問(wèn)她，你愿意做這里的女主人嗎？”

“行了，你說(shuō)的已經(jīng)夠多了?！敝莒р骋谎壅煞?，對(duì)我說(shuō)，“抱歉，每有新朋友來(lái)，他總會(huì)兜售這些‘陳芝麻爛谷子。”

“歆怡比較害羞?！标懮袥_我打了個(gè)哈哈，“我們生活在一起之后，萬(wàn)事順利，投資民宿的資金很快回籠，還有了第一個(gè)孩子……”

“客人已經(jīng)累了，我們也該吃午飯了?！敝莒р酒饋?lái)說(shuō)。

“行，我們一道下樓吃飯吧！大畫(huà)家，只是個(gè)便餐，千萬(wàn)別嫌棄。”陸尚對(duì)我說(shuō)。

我和陸尚、周歆怡和小女兒一道下樓，來(lái)到天井。院落中央擺了張八仙桌，那個(gè)叫阿杜的服務(wù)生正守在一口大水缸旁，見(jiàn)我們來(lái)了，問(wèn)陸尚說(shuō)：“老板，要處理這個(gè)嗎？”

陸尚走到水缸旁，對(duì)阿杜說(shuō)：“我來(lái)處理吧！”陸尚沖我神秘一笑，把右側(cè)的短袖拉到腋下，整只胳膊伸進(jìn)水缸。“它就藏在石縫下面，偷偷地注視著水面上的動(dòng)靜。瞧，我已經(jīng)摸到它了?！标懮袛噭?dòng)著缸里的水，說(shuō)。突然間，他蹙起眉頭，臉上肌肉繃緊。只聽(tīng)“嘩啦”一聲，陸尚把手從里邊抽了出來(lái)。一只青灰色的東西掛在上面，鐘擺一般來(lái)回晃動(dòng)。

“狗娘養(yǎng)的！”陸尚說(shuō)。

他齜牙甩手時(shí)，我才看清，一只碗口大的鱉，咬住了他的手指頭。我知道在江灘附近，有人會(huì)拎著網(wǎng)兜，叫賣野生鱉，陸尚養(yǎng)在水缸的鱉，大概是從捉鱉人手里買的。

“王八怕火，快拿打火機(jī)來(lái)！”陸尚吩咐阿杜。

不一會(huì)兒，阿杜取來(lái)打火機(jī)，去燒鱉尾。鱉蜷起尾巴，壓根也不松口。陸尚又叫阿杜去捅王八的鼻孔。阿杜找來(lái)一截枯樹(shù)枝，剛一碰到鱉的腦門，陸尚就叫起來(lái)：“找死??！我的手指都快被它咬下來(lái)了！”

“讓我試試吧！”我對(duì)阿杜說(shuō)，“請(qǐng)打盆清水過(guò)來(lái)?！?/p>

阿杜依照我的叮囑，打來(lái)一盆水。我叫陸尚把被鱉咬住的那只手，浸泡進(jìn)塑料盆，保持鎮(zhèn)定。不幾分鐘，盆里冒出一串氣泡，陸尚抽出流血的手，滿頭大汗。

“謝謝你了，大畫(huà)家！你是怎么做到的？”陸尚對(duì)我說(shuō)。

“把鱉放回水里，它覺(jué)得安全了，就會(huì)松口。”我說(shuō)。

陸尚點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)周歆怡說(shuō)：“幫我弄點(diǎn)藥來(lái)！”

周歆怡漠然地望著他。丈夫被咬之后，她的臉色就不大好看。陸尚又說(shuō)了一遍，她這才去了吧臺(tái)那邊，找來(lái)創(chuàng)口貼。

“我沒(méi)說(shuō)要這個(gè)。”陸尚按住受傷的手指，說(shuō)。

“你沒(méi)告訴我想要什么。”周歆怡說(shuō)。

“被野生動(dòng)物咬傷了，要先用清水沖洗，擠出創(chuàng)口的血，再上碘伏。否則傷口會(huì)發(fā)炎，潰爛！現(xiàn)在，你懂了嗎？”陸尚說(shuō)。

“你該早點(diǎn)告訴我這些。”周歆怡說(shuō)。

“這是常識(shí)?！?/p>

“你的意思是我很笨，不懂常識(shí)？”

“我可沒(méi)這么說(shuō)?！标懮幸贿呎f(shuō)，一邊拿手比量著。這時(shí)，小獵犬湊過(guò)來(lái)，伸出舌頭，想要去舔他那只受傷的手指。陸尚閃電一般把手縮回來(lái)，狠狠地踹了小獵犬一腳。

“不許你碰我的狗！”小女兒跑過(guò)來(lái)，一把摟住小獵犬，沖父親嚷著，“不許你碰辛巴，我要帶它去上海！”

“辛巴哪里也不去，你也不能在上海的公寓養(yǎng)寵物！”陸尚對(duì)女兒說(shuō)。

“我就知道會(huì)是這樣，事情總是這樣。你一點(diǎn)兒也沒(méi)變！”周歆怡瞪了陸尚一眼，領(lǐng)著女兒和小獵犬，朝門外走去。

“歆怡覺(jué)得老宅被人詛咒了?！敝莒рI(lǐng)著女兒離開(kāi)后，陸尚一邊拿紗布包扎受傷的手指，一邊對(duì)我說(shuō)。他說(shuō)妻子即將領(lǐng)著女兒去上海陪讀，而他哪里也不去。周歆怡覺(jué)得武漢跟時(shí)尚、精致的上海相比，太過(guò)粗獷且市儈氣。況且近兩年，民宿的經(jīng)營(yíng)狀況不理想，用慘淡來(lái)形容也不過(guò)分。他們打廣告，找了相關(guān)媒體，并沒(méi)多大改善，民宿僅僅成為上海邨的地標(biāo)性建筑之一，卻不能體現(xiàn)其商業(yè)價(jià)值。

“二胎后，我們的關(guān)系有些緊張?！标懮袑?duì)我說(shuō)，“產(chǎn)后，歆怡的情緒一直不太穩(wěn)定，老覺(jué)得老房子里有不干凈的東西。請(qǐng)風(fēng)水先生看過(guò)，她還是要執(zhí)意離開(kāi)，我不能左右她的想法?！?/p>

“這是你祖父和祖母的家。”突然間，我有些同情陸尚了。

“你懂的！在我小時(shí)候，祖父說(shuō)他這輩子有兩個(gè)家，一個(gè)是金玉滿堂、兒孫繞膝的家，一個(gè)是讓他輾轉(zhuǎn)難眠、魂?duì)繅?mèng)縈的家?！?/p>

我和陸尚正聊著，阿杜端來(lái)一只木托盤，把牛排、雞蛋、萵筍和那只燒好的甲魚(yú)，一一擺放到桌上。陸尚又叫阿杜取來(lái)一瓶葡萄酒，一邊拿螺絲刀啟開(kāi)軟木塞，一邊對(duì)我說(shuō)：“葡萄園失火后，我只保留了一小塊地，自釀自飲。有人說(shuō)我失去了雄心壯志，其實(shí)我早就厭倦以往的一切，哪怕諸事順利，我依然對(duì)生意、股票和美女不再有興趣……后來(lái)，我找到一個(gè)可以接納我的地方，打算重新開(kāi)始，又有了為之奮斗的理由?！?/p>

“這需要很大的勇氣?！蔽艺f(shuō)。

“我把上海邨當(dāng)成了一塊處女地，辛勤耕耘，布置得有聲有色，不允許旮旯縫隙里有一絲灰塵，我頭一次感受到物質(zhì)之外的價(jià)值，也在這里遇到了人生中的摯愛(ài)……可我還是失敗了?！?/p>

“你已經(jīng)盡力了?！?/p>

“每當(dāng)事情有所起色，就有什么東西在誘惑我，拖我下水，我控制不了自己……真該死，我總是犯傻！”陸尚說(shuō)到這里，握拳捶向桌面，只聽(tīng)“砰”的一聲，他閉目沉思幾秒，舉起酒杯，對(duì)我說(shuō)，“不管怎樣，一切要向前看！歆怡會(huì)好起來(lái)的，她總會(huì)好起來(lái)的！”

我和陸尚碰了碰杯，開(kāi)始用餐。不得不說(shuō)，阿杜的廚藝糟透了，飯菜齁咸，難以下咽。陸尚倒吃得津津有味，特別是他拿筷子挑起一大塊甲魚(yú)的裙邊，用力吸吮的樣子，讓我想起了某種貪婪的動(dòng)物。他被紗布層層包裹的手指，也讓我有些惡心。飯罷，他拿紙巾揩揩油膩的嘴巴，問(wèn)我道：“可以再看看那幅畫(huà)嗎？”

我從畫(huà)夾里取出那幅寫(xiě)生，心想他總算吃完了。

畫(huà)面早已干透。他兩手牽住畫(huà)紙兩端，拿遠(yuǎn)些看了看，說(shuō)：“我想把它掛進(jìn)那個(gè)小房間，它讓我想起那些美好的事物。朋友，出個(gè)價(jià)吧！”

“喜歡的話，我送你。”

“朋友歸朋友，畫(huà)歸畫(huà)?！彼麍?zhí)意付給我相應(yīng)的酬勞。

“我想去客房看看?！蔽艺f(shuō)自己還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這樣的民宿。

“我很高興，你果然不一般！”陸尚說(shuō)話時(shí)，眼眶有些泛紅。

陸尚在前面引路。不一會(huì)兒，我倆來(lái)到“詩(shī)經(jīng)草木”其中的一套客房。這不是最寬敞的一套，卻是他本人最喜歡的。淡綠色的墻壁上，掛了幾張懷舊海報(bào)，木質(zhì)百葉窗也保留著以往的痕跡，大木床端莊氣派，柱頭還飾有古羅馬紋飾。

“床單是新?lián)Q的，好好休息吧！”陸尚出門前，對(duì)我說(shuō)。

我躺在床上，合上雙眼，兩手交疊著放在胸口，試圖捕捉往昔的幽靈們：孩子們光著腳板，在打蠟的地板上追逐；一樓的住戶們一邊把水潑在石階上，一邊說(shuō)著“儂好”；榆木百葉窗前爬滿了凌霄花，立在窗前的女人捂住小腹，朝江灘的方向眺望；窗外，自行車鈴聲響了，那個(gè)穿西裝，梳分頭的男子朝她揮揮手，嚷著：“今天晚上，我們?nèi)ッ癖姌?lè)園看戲！”……一只青灰色的水怪，從水底冒出頭來(lái)，吞噬了美麗的男男女女們。

我從房間醒來(lái)時(shí)，已是下午兩點(diǎn)。我下樓去找陸尚，發(fā)現(xiàn)周歆怡也回來(lái)了，兩個(gè)人正坐在大廳的書(shū)吧旁邊。陸尚靠在真皮沙發(fā)上，面前擱著一杯綠茶。周歆怡則偎在沙發(fā)扶手上，疊起兩腿，把一只手肘搭在丈夫肩膀上，輕聲交談著。陸尚迎向我，問(wèn)我休息得如何。周歆怡則送給我一只茶餅和一盒點(diǎn)心，叫我拿回去，給家人們嘗嘗。

“我和先生都很喜歡你的畫(huà)，我已經(jīng)請(qǐng)人拿去裝裱了！”周歆怡說(shuō)著，把頭歪向丈夫。陸尚捏捏她纖細(xì)的手指，似乎兩個(gè)人之間的齟齬早已煙消云散。

“下次來(lái)，你會(huì)看到，這幅杰出的藝術(shù)品已經(jīng)掛在了墻上！”陸尚對(duì)我說(shuō)。

“有機(jī)會(huì)，一定請(qǐng)尊夫人和孩子來(lái)做客啊！”周歆怡履行著女主人的職責(zé)。她的側(cè)影很漂亮，輪廓分明，不生氣時(shí)，腔調(diào)好似吳儂軟語(yǔ)。

陸尚悄悄地朝我擠擠眼睛，那神情似乎在說(shuō)：“瞧，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧！她會(huì)好起來(lái)的，無(wú)論如何，我們都會(huì)和好如初！”

我穿過(guò)大廳，向夫妻二人辭行時(shí)，分明看到蜷縮在角落的，兩只粉紅色的行李箱。

我從民宿出來(lái)時(shí)，陸尚的小女兒正跟辛巴在院子里玩一只網(wǎng)球。小女孩把網(wǎng)球投擲出去，叫小獵犬撿回來(lái)，看上去無(wú)憂無(wú)慮。她壓根不會(huì)考慮貌合神離的父親和母親。

一切正如陸尚所說(shuō)，沒(méi)誰(shuí)知道這一切是如何發(fā)生的?；蛟S這只是某種生活的再次上演，或許陸尚從沒(méi)品嘗到杯中紅酒，他的舌尖上殘留的，僅僅是既往奢侈淫靡的殘?jiān)?。但我始終相信，陸尚一直在尋找那個(gè)家，從上海的老弄堂到武漢的民宿，從靜安區(qū)的高檔住宅到江漢路的上海邨，他苦心孤詣，尋本溯源，卻始終在路上，在門的邊緣徘徊。陸尚說(shuō)他不曾懷疑祖父的故事，只可惜，那不屬于他。

“如果祖父還活著，一定會(huì)喜歡歆怡的。再過(guò)幾天，就是我們結(jié)婚十周年的紀(jì)念日了！”陸尚喝完最后一杯酒時(shí)，這么對(duì)我說(shuō)。陸尚還說(shuō)，我是他接待過(guò)的最好的客人，也是最后一位客人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光滑向了站在天井長(zhǎng)廊下的阿杜。那男孩難看極了，滿臉?lè)鄞?。他在等著找陸尚討薪水，就像一只守候在瀕死動(dòng)物旁的禿鷲。

小女孩手中的那只網(wǎng)球，在空中劃出一道完美的拋物線，朝巷子深處飛去。辛巴在后面追逐著，似乎在告訴自己的主人，無(wú)論落點(diǎn)何處，它都會(huì)把戰(zhàn)利品銜回來(lái)。這么一來(lái)，她就有理由把它領(lǐng)去上海了。

我拉了拉畫(huà)夾的肩帶，望著小女孩領(lǐng)著小獵犬，朝民宿的方向走去。她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我回眸一笑，展示著此時(shí)此刻的幸福和溫柔，隨即走進(jìn)老宅，消失在大廳和樓廊深處。