李梓萌
小時(shí)候,一到寒暑假,忙于工作的爸爸媽媽就會(huì)把我送到姥姥家。所以,我對(duì)姥姥的印象,總停留在盛夏和隆冬。
記憶里,那時(shí)的姥姥還很愛打扮。每次出門,不管出去多久,去干什么,一定要將姥姥那一頭時(shí)髦的卷發(fā)用梳子細(xì)細(xì)地打理齊整。每天的衣服都精心搭配,每次還要問我這一套好不好看。如果是秋冬時(shí)節(jié),她還會(huì)搭上一條絲巾。她的梳妝臺(tái)里有一抽屜的化妝品,而我總愛把那些瓶瓶罐罐翻出來,弄得亂七八糟。她看到了,也不說什么,只是告訴我用完的東西一定要放回原處,然后帶著我將那些化妝品一一放回去。
夏天,是孩子們玩得最瘋的季節(jié),我也不例外。每天一起床,就拉著她的手,搖來?yè)u去地叫她帶我出去玩。她從未拒絕。她收拾東西總是很麻利,但這時(shí),我卻總是嫌她太慢,不停地在她身邊鬧來鬧去,一見她收拾好,就拽著她的小挎包往門口走。那個(gè)小挎包不大,正好裝下我的水杯、她的手機(jī)和一把小梳子及家門鑰匙。對(duì)了,手里還要拿上一把夏天必備的蒲扇。家門口就有公園,我在游樂設(shè)施里上躥下跳,東奔西跑;她就坐在長(zhǎng)椅上,長(zhǎng)久地凝視著我,嘴角始終掛著一抹我那時(shí)看不懂的微笑。我每每扭頭,對(duì)上她的視線,便立即覺得無(wú)比心安。時(shí)不時(shí)地,她叫我一聲,我便如小鳥一般飛回她的身邊,拿起水杯咕咚咕咚灌下幾口水。她就在旁邊掏出口袋里的紙巾為我擦擦滿頭的汗,或用蒲扇在我身旁輕輕扇動(dòng),然后將我拉到身前,用小梳子將我因玩耍而亂成一團(tuán)的頭發(fā)打理整齊,雖然一會(huì)兒我還會(huì)變成之前的模樣,但對(duì)于這件事,她總是樂此不疲。
她喜歡唱戲,尤其愛秦腔,在念出戲詞時(shí)總是別樣鏗鏘有力,贏得一片叫好聲。每當(dāng)夏夜,她就會(huì)約上她的朋友們到小公園的一角唱戲,而我就帶個(gè)小馬扎坐在她身邊。我聽不懂那唱詞,她就在閑暇時(shí)一句句講給我聽,什么“穆桂英掛帥”“孟姜女哭長(zhǎng)城”“許仙與白娘子”“劈山救母”……很多故事都是從她那兒聽來的。那時(shí),唱戲的地方旁邊有一片蘆葦,晚風(fēng)一吹,就連成了一片金色的海浪,浩浩蕩蕩,帶著夏夜中的戲曲飄向遠(yuǎn)方。
她會(huì)剪紙,剪出來的圖案多種多樣,所以我們家在過年時(shí)從未買過窗花。小小的剪刀在她的手中便成了魔法棒:背上扎滿果實(shí)的小刺猬,抱著竹子大快朵頤的熊貓,抱著肥溜溜大魚的年娃娃……令人眼花繚亂,目不暇接。
升入初中后我更忙了,與她見面的次數(shù)也更少了。上次匆匆一瞥,已是一個(gè)月前,但令我心驚膽戰(zhàn)。我明顯感覺她老了:她不再注重衣服的色系搭配,頭發(fā)也不再有精致的卷。我坐在她旁邊,握著她的手問:“姥姥,最近去唱戲了沒有呀?”她慢慢地答道:“唱戲呀,早不唱了,人老了,唱不動(dòng)了……”臨走前,我抱住她,緊緊地抱住,比以往任何一次都用力,分開后,她的肩膀處濕了一小塊。那是我的淚,為她,也為我而流的淚。她是我童年的最佳配角,她老去,我的童年也會(huì)隨之老去了。
歲月的風(fēng),請(qǐng)輕些吹吧,不要吹走她,也不要吹走我童年的隆冬與盛夏。
(指導(dǎo)教師 ?惠軍明)